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Prefazione

di Giulietto Chiesa

Leggendo queste pagine, a poco piu di due
anni di distanza dagli eventi del luglio 2001, si
affollano, anche per me, i ricordi. Non ci cono-
scevamo, allora, l'autrice, sua figlia ed io, ma é
certo che abbiamo camminato insieme, forse a
pochi metri di distanza, per ore. E, tra questi
ricordi miei, ce n'é uno che, ripensandolo ades-
so, mi appare naturale. Ma che allora non lo
era. E fu, al fondo, il motivo per cui, partito da
Genova — io che non ero stato picchiato, arre-
stato: io che avevo assistito, professionalmente,
come spettatore, cercando anzi di restare il pit
possibile distaccato e freddo per non privarmi
della possibilita di capire — decisi di raccontare
in un libro tutto quello che avevo visto e che mi
pareva di avere capito.

E il ricordo di quei visi di gente comune, di
gente normale, di gente che vive, e gioisce, e
soffre, e lavora e ama come tutti noi, come
quelli che incontri sull'autobus la mattina. Ma
allora improvvisamente impauriti, tesi, disperati,
increduli, angosciati e interrogativi. Erano ve-
nuti a Genova, come diceva la profetica e poe-
tica canzone di Bruno Lauzi: gente «un po' co-
si, per manifestare contro un gruppo di potenti
senza orizzonte e senza sentimenti. Erano ve-
nuti tranquilli del loro diritto, sicuri delle loro
leggi,. Non perché conoscessero a menadito i



loro diritti, ma perché avevano vissuto in demo-
crazia, nello stato di diritto. Ci credevano, l'ave-
vano introiettato, faceva parte dei loro cromo-
somi intellettuali. Erano venuti a decine di mi-
gliaia non perché sapessero tutto della globa-
lizzazione, contro cui pure protestavano. Sem-
plicemente si rendevano conto che non aveva
funzionato e, non funzionando, si stava trasfor-
mando in una tragedia per milioni e miliardi.

E volevano dirlo. Erano, a loro modo, l'ulu-
lato della storia, quello che i veri leader sanno
ascoltare. Ma non c'erano veri leader a Genova.

Erano venuti, mossi non soltanto dal proprio
interesse personale. Al contrario: pensavano,
tutti insieme, in grande. Ci provavano. Se pen-
so che poco pit dun mese dopo la morte di
Carlo Giuliani, a Genova, quattro aerei passeg-
geri si sarebbero schiantati contro le Twin To-
wers e sul Pentagono e chissa dove, mi & natu-
rale pensare che quei duecentomila o trecento-
mila di Genova, quella «gente un po' cosi,
avevano avuto, tutti insieme piu intuizione di
quanta non ne avessero quegli Otto che stava-
no rintanati dentro la Zona Rossa insieme ai
loro sherpa, e consiglieri, e segretarie, e gior-
nalisti. Avevano intuito che erano gia in gioco
le sorti del mondo. Erano altruisti e solidali,
non avevano fatto calcoli. Erano un evento na-
turale, spontaneo.

Le opposizioni, imbalsamate e codarde, oltre
che cieche, erano rimaste a casa, a fare i loro
miseri conti. E, come l'avaro dei racconti per
bambini, non erano state nemmeno capaci di
capire quanto avrebbero potuto guadagnare
mescolandosi a quell'evento naturale e gran-
dioso, che si stava verificando senza di loro,
contro di loro.



E, d'un tratto, tutta quella umanita veniva,
senza apparente ragione, sottoposta a un at-
tacco illegale, immotivato, violento, selvaggio,
persecutorio, e infine — come accade in questi
casi — anche assassino. E un miracolo, lo pen-
savo anche in quei minuti, che si sia contato un
solo morto nelle strade di Genova. La furia ag-
gressiva dei tutori dell'ordine, scagliati a pro-
durre disordine, era tale che solo un accorto
contatore celeste poté limitare il danno ad una
sola vittima, a un solo simbolo di una piti vasta
tragedia politica e umana.

Ecco, fu osservare lo stupore della gente pic-
chiata, violata, che piu vividamente mi colpi.
Erano increduli, sorpresi, prima ancora che fe-
riti. Erano venuti, in molti, con i loro figli, spes-
so anche piccolissimi, con le carrozzelle, o tenuti
in braccio, o accompagnati per mano. C'erano
nonne e nonni, con loro. Ne vidi un gruppo, se-
duto sui marciapiedi di Albaro, dopo le cariche.
C'erano donne anziane che piangevano, scon-
solate, e c'erano ragazzine giovanissime in pre-
da a attacchi isterici, reazioni alla paura dei ca-
schi senza volto che erano appena passati col-
pendo chiunque incontrassero sul loro cammino.

Pensai che questa era, per molti, per la mag-
gioranza, un'esperienza del tutto nuova: ave-
vano incontrato lo Stato repressivo, la violenza
di Stato, la violenza legale. Altre generazioni
pit anziane, tra cui la mia, conoscevano il fe-
nomeno. Altre piu recenti l'avevano visto, magari
durante il '68, ma avevano fatto in tempo a
dimenticarselo. Questa & nata nel benessere e
nella pace sociale. Apparente, perché si accom-
pagnava alle guerre lontane e ne era il rove-
scio della medaglia. Ma nelle nostre strade non
c'era la guerra e nemmeno la guerriglia, non si



uccideva, non si picchiava.

Ed ecco che duecentomila, trecentomila per-
sone pacifiche, tra le quali c'era anche Sara,
venivano private, d'un tratto, delle loro poche
certezze, proprio mentre esprimevano la loro
volonta di inverarle, di partecipare al processo
democratico. Capii che si stava operando uno
squarcio nella tela sociale, che sarebbe occorso
molto tempo per riparare. Mi resi conto che, per
molti di loro, sarebbe stato un trauma non piu
riparabile, una svolta definitiva.

In molti occhi vidi la paura, cruda e senza
aggettivi, e pensai che, per quelli che la pro-
vavano per la prima volta, sarebbe stata una
lezione anch'essa senza redenzione. Mi chiesi
se, alla fine avrebbe prevalso la paura; se, tor-
nati alle loro case, acciaccati piti nel morale
che nei corpi, molti avrebbero rinunciato e si
sarebbero arresi. Oppure se, al contrario, la
rabbia e l'orgoglio, quelli veri, non quelli biasci-
cati stancamente da ricchi annoiati nelle loro
torri d'avorio, avrebbero avuto il sopravvento.
Mi chiesi se quell'esperienza avrebbe indotto
molti a ricercarsi, sui treni del ritorno, negli
autobus che s'infilavano lungo le autostrade,
per riprendere le fila di un discorso di festa, di
gioia e di lotta che era stato interrotto da quel
colpo di pistola in Piazza Alimonda.

Questo libro non é una prova statistica e non
fornisce una risposta, da solo, a quella doman-
da. Ma é la testimonianza vivissima del tre-
mendo fallimento di coloro che vollero la mat-
tanza di Genova. Enrica Bartesaghi sarebbe
probabilmente rimasta quella persona viva e
sensibile, acuta e intelligente che queste pagine
dimostrano. Ma non sarebbe mai diventata, pro-
babilmente, una militante. Non avrebbe scritto
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questo libro senza l'esperienza di Sara.

Coloro che colpirono, complottarono, credet-
tero di vendicarsi alla Diaz e a Bolzaneto sono
nani morali che credono sia possibile domare
gli altri con la violenza e la paura. E, poiché so-
no intimamente vili, pensano che la loro vilta
sia la legge generale. E questo che li rende
strategicamente deboli. Credono di vincere e
invece moltiplicano i loro nemici. S'illudono di
fiaccare il morale della gente mentre moltiplica-
no lo sdegno e limpegno.

Questo libro e quello che é venuto dopo quel G-
8, in questo paese, e nel mondo intero, dimostrano
che Genova 2001 é stata non solo la loro vergogna
ma anche la loro sconfitta.

Giulietto Chiesa é presidente onorario
del Comitato Verita e Giustizia per Genova
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Dedico questo libro a Carlo, alle centinaia
di manifestanti italiani e stranieri feriti ed
umiliati dalla brutalita dello Stato, nelle
strade, alla Diaz, a Bolzaneto.

Ai medici, ai legali, ai cittadini genovesi che
hanno accolto, assistito e soccorso molti ma-
nifestanti, a tutti quelli che dopo aver letto
questo libro lo faranno leggere ad altri, a chi
ancora non sa, non conosce, quanto acca-
duto, perché quanto é successo a Genova,
nel luglio del 2001, non succeda pit.

13



14



Il diario
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Lettera a Sara
Mandello del Lario, ottobre 2001

Cara Sara,
ecco fatto (la barba al gatto), ho
finito di scrivere questa storia, te la regalo.

A te decidere che cosa farne, dopo che l'avrai
letta. Metterla in un cassetto per i tuoi figli e ni-
poti, insieme ai ritagli di giornale, regalarla ai
tuoi amici. Sicuramente in questo momento non
interessa a molta gente, 'attenzione del mondo
é impegnata, distolta da «guerre» di ben altra
portata. Io non penso che una grande ingiusti-
zia elimini quelle piu piccole, semmai le na-
sconde, le oscura, e come possiamo noi italiani
pretendere di farci portavoce della democrazia e
della giustizia nel mondo se queste sono negate,
offese nel nostro paese?

Questa storia di Genova é stata, ed & tut-
tora, per noi e molti altri una grande ingiustizia
sicuramente limitata nei danni fisici, nel numero
di morti, rispetto a quella americana e del resto
del mondo che sta andando in scena in questi
giorni, ma ingiustizia, grave, rimane. Grave per
un Paese come I'Italia e che non si cancella gra-
zie ai 4 mila morti degli Usa o ai morti dell’Afgha-
nistan o di Israele o della Palestina di questi
giorni. Non credo ci sia una grande distanza tra
i motivi che hanno spinto te e molti altri ad an-
dare a Genova, a protestare contro il G8, e quello
che & successo I'l1 settembre 2001 e nei mesi
successivi. Voi avete voluto dimostrare per «un
altro mondo possibile» e gli attentati agli Usa ci
hanno dimostrato che se non analizziamo, se
non rendiamo questo desiderio realizzabile, altri
grandi lutti ci attendono. Quello che ti ha porta-
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to a Genova non €& banalmente, come scrivono i
giornali, contro la globalizzazione, ma contro
questo tipo di globalizzazione: apolitica, asetti-
ca, amorale, e per la globalizzazione invece dei
diritti e della solidarieta.

Ti ringrazio per avermi dato la possibilita di
riaprire gli occhi, di vedere le cose intorno a me
con uno sguardo diverso un po’ piu attento, per
avermi spinto a interessarmi di nuovo a ci6 che
succede intorno a noi e dentro di noi. Come dice
tuo zio Mario: «Brava, ma non farlo piu» la pros-
sima volta, se possibile, evita « posti sbagliati,
nei momenti sbagliati» ti assicuro che mi risve-
gliero lo stesso.

Per me & stato drammatico scoprire che non
ti ho saputo difendere, che non € possibile difen-
dere i propri figli e risparmiarli dal dolore e dalla
violenza, se non agendo per difendere i figli di
tutti. Scoprire che il paese dove siamo nate e
dove viviamo non € stato capace di garantire il
diritto a manifestare pacificamente le proprie idee,
il diritto alla speranza in un mondo piu giusto.

Hai dimostrato una grande, coraggiosa coe-
renza tra gli ideali in cui credi e le scelte che ne
conseguono, mi hanno emozionato sia la tua so-
lidarieta con gli altri compagni di sventura nei
momenti peggiori (alla Diaz, a Bolzaneto, in car-
cere) sia il coraggio nel denunciare i torti subiti,
mettendoci la tua voce, la tua faccia e il tuo no-
me, senza che questo ti facesse peccare di pro-
tagonismo.

Il tuo impegno & andato oltre la tua storia
personale e ha coinvolto le ragazze e i ragazzi
che con te hanno vissuto questa terribile espe-
rienza, cercarli, chiedere come stavano, spiegare
loro perché era importante che testimoniassero
e denunciassero i torti subiti. Grazie per non
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aver perso lironia che aiuta a sopravvivere, a
prenderci in giro quando l’angoscia €& troppa e
rischia di sopraffarci, quando quello che ci suc-
cede non ha senso o noi non riusciamo a dar-
gliene. Da questa storia io ho imparato che gli
appartenenti alle forze dell'ordine non sono tutti
uguali, che a Genova qualcuno ha autorizzato,
consentito, istigato il peggio nei peggiori, e que-
sto dovra essere riconosciuto e se non lo faranno
rimarra il dubbio su tutti.

Qualcuno dovrebbe chiedere scusa non a noi
ma innanzitutto ai genitori di Carlo che in questa
storia hanno subito la perdita pia grave, a tutti
quelli che sono stati ingiustamente massacrati
di botte, privati dei pit elementari diritti, agli
stranieri innocenti prima pestati a sangue e poi
cacciati come ladri dall’Ttalia, alla democrazia tan-
to sbandierata e cosi profondamente umiliata.

Un minimo di decenza democratica vorrebbe
che il ministro degli Interni, il ministro della Giu-
stizia, il capo della polizia e tutti gli altri respon-
sabili si dimettessero, subito, e che poi si accer-
tassero, non solo in tribunale, ma anche in Par-
lamento di fronte a tutti gli italiani le responsa-
bilita di quanto € accaduto.

Ma ci6 che €& successo a Genova ci dice che
forse il nostro non & un paese decente.

Sei stata, fino in fondo, la mia Cipo, sei
diventata grande, forse un po’ troppo in fretta,
ma ora Parigi, il mondo, ti sembreranno pia
piccoli, riconoscerai piu in fretta gli uguali tra i
diversi, i poveri di mezzi ma non di spirito, le
mille ingiustizie che solo chi le ha provate o
viste con un altro sguardo, puod riconoscere e
combattere: un mondo migliore & possibile, anzi
¢ indispensabile e urgente.

Enrica
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Da la Repubblica di domenica 15 luglio 2001
G8, la sfida dei contestatori

I «no-global» contro il governo sul «pacchetto
sicurezzar. Frontiere blindate, stazioni chiuse, li-
ste di «indesiderabili» esasperano gli anti-G8:
«Con tutti questi divieti gli animi saranno incan-
descenti».

Il «<no global» contro il governo

Il pitu chiaro di tutti é don Vitaliano della Sa-
la, la tonaca nera delle tute bianche: «l governo
ha voluto interrompere il dialogo. Ci siamo sem-
pre fidati poco, e avevamo ragione. Ora é tutto a
rischio: « «cattivir arriveranno comunque e anche
i «buoni» saranno esasperati.

Da il Venerdi di Repubblica di venerdi 6 Luglio 2001
Genova per loro (gli otto Grandi). E per gli altri?

Dice Arnaldo Bagnasco, presidente di Palazzo
Ducale: «Si e creata una situazione di follia me-
diatica, per cui scontri e feriti sembrano inevita-
bili. Devono esserci per forza». Hanno collabora-
to tutti: la politica e le autorita hanno scelto una
congiura del silenzio. Non si danno informazioni,
cosi i «wiolenti» non possono prepararsi.

In realta quelli che non si sono potuti prepa-
rare sono i genovesi che non hanno capito
niente di zone e di permessi.
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Torno col treno da Brescia e mi fermo alla
stazione centrale di Milano per lasciare la vali-
gia al deposito bagagli. Nonostante ’orario (sono
le 10 del mattino di un qualsiasi martedi di lu-
glio) c’¢ una coda che arriva fino all’esterno del
deposito. Molta gente in fila per lasciare il baga-
glio, mi metto pazientemente in coda e osservo:
molti giovani stranieri con gli zaini; studenti in
vacanza, penso.

Quando finalmente giungo in vista dello spor-
tello del deposito capisco: accanto all’addetto del-
la stazione ci sono due poliziotti che ispeziona-
no tutti i bagagli. Genova! Il G8 e le manifesta-
zioni previste nei prossimi giorni da parte degli
«antiglobalizzatori».

Un collega di Genova mi ha detto che loro
chiudono l'ufficio per tutta la durata degli in-
contri dei G8, 1'ufficio € in centro e, secondo lo-
ro, non potranno raggiungerlo in quei giorni. Ho
pensato che volesse fare qualche giorno di va-
canza e che questa fosse una buona scusa. Poi
ho letto che stanno blindando il centro storico
di Genova con dei cancelli, «la zona rossa», e
nessuno potra né entrare né uscire nei giorni del
vertice! E i vecchietti che ci abitano? Ma perché
non lo fanno in un castello in mezzo alle monta-
gne o in mezzo al deserto?

Sul treno della sera, al ritorno verso casa, mi
incontro con mia figlia Sara, sta seguendo le ulti-
me lezioni di scenografia a Brera prima delle va-
canze, mi dice che anche lei andra a Genova
per manifestare contro il G8.

Sono perplessa: da una parte, penso che sia
giusto, non ha senso che i capi di stato degli
otto paesi piu ricchi del mondo decidano le sorti
di tutti, anche di quelli pia poveri che sono la
maggioranza e sono esclusi da questi incontri.
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(E I'Onu? Che fine ha fatto ’'Onu? E 1’'Unione
europea?). Dall’altra, penso che non serva a
nulla manifestare perché le decisioni sono co-
munque prese in altri ambiti pit economici che
politici e che questo sia solo uno show televisivo
e le manifestazioni un piccolo sfogo concesso a
chi non & d’accordo, per dimostrare che il nostro
€ un paese democratico.

Ho un po’ paura, da giorni girano voci che
sara un gran casino, che alcuni gruppi vogliono
abbattere le barricate che sono state erette a di-
fesa della «zona rossa» dove si riuniranno i
grandi/ricchi della terra. Sara ha ventuno anni
e non ha mai partecipato a manifestazioni «peri-
colose», non riesco neppure a immaginarla alle
prese con una carica della polizia.

D’altra parte, penso, ormai &€ grande, ed &
giusto che decida per sé.

Sul treno mi dice che questa sera a Man-
dello ci sara una conferenza dove due missiona-
ri spiegheranno perché andranno a Genova. So-
no molto stanca e non vedo l'ora di andare in
ferie ma la curiosita di capirne un po’ di pit mi
spinge a uscire dopo cena. Lo slogan é: «Un
mondo migliore € possibile» e questo riguarda
anche me.

Fino a oggi Sara ci ha detto quali prodotti,
quali marchi comperare e quali no, perché boi-
cottare la Nestlé; e Roberto, poiché la spesa la
fa lui, si adegua, a volte sbaglia sull’acqua mi-
nerale, perché non si sa mai quale marca sia
stata ceduta a chi. A me piace andare nei ne-
gozi del commercio equo e solidale e non solo
perché in questa realta chi produce € pagato
meglio e un po’ meno sfruttato ma anche per-
ché ci sono i prodotti che preferisco: spezie, te,
cacao, stoffe, oggetti artigianali dal Sud Ameri-
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ca, dall’Africa e dall’Oriente, odori e colori dal
mondo.

Arriviamo all’oratorio di San Lorenzo un po’
dopo le nove e la sala & gia strapiena, mi stu-
pisco di vedere tanta gente a una conferenza a
Mandello: sono soprattutto giovani e molti cat-
tolici, che stanno a sentire questi due missiona-
ri. Uno viene dal Messico e l'altro dall’Africa e, a
turno, con parole molto semplici ed efficaci, ci
spiegano perché andranno a Genova a digiuna-
re. Ci raccontano di paesi africani dove la gente
muore di fame ma all’ingresso del villaggio ci
sono i cartelloni pubblicitari della Nokia e della
Nestlé (latte in polvere per rendere ancora piu
poveri e dipendenti i popoli africani).

Oppure di quanti miliardi ci vorrebbero per
dare a tutti un’istruzione elementare e di quanti
miliardi pit di questi si spendano negli Stati
Uniti (e in Europa) per i cosmetici in un anno.
E degli Stati Uniti che non hanno sottoscritto
I'accordo di Kyoto aiutando ’aria che respiriamo
a essere ancora peggiore e favorendo con le mu-
tazioni del clima i disastri che colpiscono tutta
la terra. Ribadiscono che il 14% della popolazio-
ne mondiale gode dell’80% delle risorse e che
con solo il 3% delle spese previste da Bush per
lo scudo spaziale si potrebbe far arrivare 'acqua
potabile in tutto il mondo.

Finalmente capisco cosa significano le richie-
ste di azzeramento del debito e cos’¢ la Tobin
Tax, mi vergogno della mia ignoranza.

Dopo questa serata mi convinco: € giusto che
Sara vada a Genova, non solo, mi viene la ten-
tazione di andarci anch’io: sono d’accordo con
quello che ho sentito questa sera. Ma come fac-
cio? E l'ultimo fine settimana prima delle vacanze
e devo preparare tutto quel che serve. Decidero
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tra qualche giorno, tanto Sara parte prima, per-
ché vuole partecipare ai lavori del Genoa Social
Forum e ad altre manifestazioni previste prima
di quella pit importante che si terra sabato 21
luglio 2001.

E mercoledi mattina e mentre vado in treno
a Milano leggo sul Manifesto i consigli per chi si
rechera a Genova alle manifestazioni: cappello,
foulard, acqua, bevande con sali minerali, limo-
ni. Limoni? A che cosa servono i limoni in una
manifestazione? Danno poi una serie di numeri
di telefono di avvocati del Genoa Social Forum.
Avvocati? Perché si dovrebbe andare in giro con
i numeri degli avvocati? Sono perplessa e appe-
na arrivo in ufficio telefono a casa. Sara non €&
ancora partita e sta preparando lo zaino, le leg-
go i consigli del Manifesto, lei &€ informata e mi
spiega che i limoni servono contro il fumo dei
lacrimogeni ma non le dico dei numeri degli av-
vocati, mi sembra un’esagerazione e non voglio
che si preoccupi per niente.

Penso alle manifestazioni alle quali ho parte-
cipato io: a vent'anni col sindacato dei metal-
meccanici (Flm) ero una rappresentante sinda-
cale, ricordo Napoli, Torino, poi con il movimento
femminista a Milano e a Roma per i contraccet-
tivi, i consultori, la legge sull’aborto e altro. Altri
tempi, si sapeva dove stare e con chi, c’era il
servizio d’ordine e non ho mai assistito a una
carica della polizia, non ricordo se perché scap-
pavo prima o se non ce n’erano alle manifesta-
zioni alle quali partecipavo.

Il giovedi sera Sara telefona e ci dice che,
dopo aver passato una notte allo stadio Carlini,
lei e la sua amica Madu si sono spostate a dor-
mire in una scuola, sede autorizzata della stam-
pa del Genoa Social Forum. Si sentono piu si-
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cure in mezzo ai giornalisti: al Carlini si dorme
all’aperto e oggi diluvia. Nel pomeriggio hanno
partecipato alla manifestazione dei migranti ed
¢ stato molto bello e colorato, pieno di gente di
tutte le razze, con musiche e facce contente, lo
slogan ricorrente: «Siamo tutti clandestini». La
gente di Genova sorrideva dai balconi e dalle fi-
nestre, le signore esponevano le mutande e l’aglio
contro i decreti Berlusconi sulla bellezza e la de-
cenza. Roberto ed io siamo piu tranquilli imma-
ginando lei e Madu con i loro sacchi a pelo tra
un computer e un giornalista.
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Da la Repubblica di venerdi 20 luglio 2001
| TEMI DEL VERTICE

1 ECONOMIA

Rilanciare I’economia mondiale;

2 COMMERCIO

Nuovo round del Wto dopo il fallimento di
Seattle;

3 POVERTA

Cancellazione del debito, apertura alle espor-
tazioni dei paesi poveri;

4 SALUTE

Un fondo per un miliardo di dollari contro
Aids e malaria;

5 EDUCAZIONE

Aiuti alla scuola nei paesi poveri, forse un
fondo come per l’Aids;

6 BIOTECNOLOGIE

Bush insistera sulla liberalizzazione dei cibi
transegenici;

7 ENERGIE ALTERNATIVE

Incentivi alla sostituzione di petrolio e carbo-
ne (ma gli Usa si oppongono);

8 EFFETTO SERRA

Nuovo scontro sull’applicazione del trattato di
Kyoto;

9 MISSILI

Bush insiste sullo scudo antimissile contro per-
plessita e resistenze di europei e russi;

10 MEDIO ORIENTE

Europei e russi vogliono l'invio di osservatori,
gli Usa ripetono che prima serve l’assenso di
Israele (che ha gia rifiutato);

11 BALCANI

Preoccupazione per il precipitare della situa-
zione in Macedonia.
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E venerdi e oggi pomeriggio non lavoro, tor-
no a casa e, mentre preparo la cena (questa sera
vengono a trovarci Alberto e Amelia), ascolto la
radio di famiglia: Radio Popolare di Milano. Ver-
so le 6 un cronista da Genova dice che ci sono
scontri tra i manifestanti e la polizia, cariche
con lacrimogeni, parla di un ragazzo che sareb-
be morto e di una ragazza gravemente ferita.

Mi blocco, non so se chiamare Roberto che &
fuori in giardino a bagnare le piante. Aspetto.
Dopo un po’ alla radio confermano che un ra-
gazzo € morto, forse uno spagnolo, ¢’¢ molta con-
fusione. Della ragazza non parlano pit. Roberto
accende la televisione e anche li ¢ data la notizia
del ragazzo morto, non si sa ancora chi, come e
perché. Un ragazzo sarebbe morto a Genova du-
rante una manifestazione contro il G8? Ma dove
sono, che cosa sta succedendo e dov’é finita Sa-
ra? Naturalmente il suo telefonino € spento, &
sempre cosi, o sono finiti i soldi o la batteria.

Alberto e Amelia arrivano per cena, bene o
male abbiamo preparato qualcosa e riusciamo
anche a ridere e scherzare con loro, ma sempre
con un orecchio rivolto alla radio. Con Alberto
parliamo della Francia e di Parigi, lui ha lavo-
rato un anno in Francia e vogliamo sapere come
fare per trovare un alloggio a Parigi per Sara, a
settembre ci andra con ’Erasmus, alcuni mesi,
a studiare.

Finalmente lei telefona. Sta bene, anche se &
sconvolta dalla notizia del ragazzo ucciso, pare,
dai carabinieri, ci dice di non preoccuparci, lei e
Madu hanno corso tutto il pomeriggio per sfug-
gire alle cariche della polizia.

Alla radio dicono che ci sono alcuni gruppi
che, sembra, sono liberi di scorrazzare per Ge-
nova nella «zona gialla» e sfasciare senza che
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nessuno intervenga per fermarli. Questi gruppi
farebbero parte del Black Bloc.

Chi sono questi Black Bloc, chiedo a Rober-
to? Anarchici, stranieri, forse tedeschi, pare, ma
dove ho vissuto negli ultimi mesi? Perché non
leggo quasi piu i giornali e non riesco piu a
guardare un telegiornale? Ma non doveva essere
una manifestazione pacifica?

Penso ai genitori di questo ragazzo, morto.
L’avranno saputo? Come si sentiranno? Che pe-
na. Chiamiamo Lisa, un’amica di Sara, che andra
domani a Genova e ci informiamo sull’orario del
treno speciale da Lecco. Parte alle 6. Sono com-
battuta tra la voglia di andare (mi sembra anco-
ra piu importante esserci dopo quello che é suc-
cesso oggi) e la pigrizia. Mi giustifico dicendomi
che e l'ultimo fine settimana prima delle vacanze,
devo preparare i bagagli, abbiamo deciso di an-
dare in campeggio in Puglia, nel Salento, e devo
lavorare ancora fino a giovedi, se non li preparo
questo sabato, quando lo faccio?

Come scusa non € delle migliori, mi rendo
conto, ma sono molti anni che non vado piu in
manifestazione e questa mi sembra un po’ con-
fusa: dove dovrei stare, con i centri sociali? A
46 anni suonati rischierei di sembrare ridicola e
poi questi ragazzi mi lasciano un po’ perplessa.
Con i cattolici? Non vado in chiesa da 25 anni
almeno. Con la Fiom? Che ci fa una lavoratrice
dell’informatica con i metalmeccanici? Con la
rete Lilliput? Non ho capito bene chi siano anche
se Sara me ’ha spiegato: cattolici, pacifisti, am-
bientalisti. Si chiamano cosi perché stanno dalla
parte dei piccoli? Da che parte stare? Oggi &
tutto diverso o forse sono diversa io. A me sem-
bra di sapere dove stare dentro di me e con chi,
ma in questo contesto nuovo, complesso, non
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so. Non sono preparata.

E poi non vorrei sembrare la mamma preoc-
cupata che va in manifestazione per tener d’oc-
chio la figlia di 21 anni, grazie al cielo non sono
mai stata ansiosa e mi fido di Sara e dei suoi
amici, & di altri che mi fido un po’ meno, possi-
bile che abbiano sparato in testa a un ragazzo
uccidendolo? Non lo potevano fermare in un altro
modo? E chi sono questi Black Bloc venuti per
far casino e disturbare? Va a finire che parleranno
solo di loro e non dei motivi della manifestazione.

E il G8 continua, nonostante il ragazzo mor-
to. Nel frattempo si & scoperto che questo ragazzo
¢ di Genova, anni 23, frequentava i centri socia-
li. E allora? Anche Sara quando é a Milano a
volte va nei centri sociali per sentire musica o ai
Transiti a dare una mano al servizio medico per
extracomunitari: e allora? Sembra che questo ra-
gazzo stesse attaccando una camionetta dei ca-
rabinieri, ma con tutte le forze dell’ordine che ci
sono a Genova possibile che non potessero di-
fendersi senza sparare? Si chiamava Carlo, suo
padre & un sindacalista, penso all’angoscia dei
suoi genitori e penso a Sara. Non so piu che co-
sa pensare. Accendo la televisione e la spengo
subito, non mi aiuta a capire.
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Da il Manifesto di sabato 21 luglio 2001

GRANDI OMICIDI

Ucciso da un colpo di pistola sparato da un
carabiniere. Aveva vent’anni, si chiamava Carlo
Giuliani e protestava contro il G8. Il primo morto
del movimento antiliberista é arrivato dopo una
giornata di scontri in una citta militarizzata.

I piccoli gruppi delle «tute nere» hanno preso
la scena, diviso i cortei, devastato negozi, senza
che la polizia intervenisse.

Ma Uintervento militare ha colpito tutti gli altri:
cariche, manganelli, lacrimogeni. Fino allo spa-
ro, intorno alle 17, mentre gli antiglobal si stavano
ritirando. Il Viminale ammette la responsabilita dei
carabinieri. Ciampi esprime dispiacere e invita i
manifestanti ad andarsene,

Berlusconi si accoda. Il Genoa Social Forum:
«Oggi tutti in piazza.

Da Famiglia Cristiana n. 30/2001

TRECENTO ORE DI IMMAGINI IN DIRETTA:
INTERVISTA AL REGISTA CITTO MASELLI

Siamo stati testimoni oculari di una strategia
di repressione da Paese sudamericano. Prima le
Forze dell’ordine consentivano a questi gruppi
impuniti di facinorosi di compiere devastazioni.
Poi, appena i provocatori scappavano con la tec-
nica del «mordi e fuggv, arrivavano poliziotti e
carabinieri che colpivano tutti quelli che trovava-
no, senza distinzione.

E ci sono testimoni che in mezzo ai cosiddetti
Black Bloc hanno riconosciuto estremisti di destra.
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Ma c’é di piu. A dimostrazione di come tutto fosse
preordinato, si tenga conto del fatto che i membri
dei Black Bloc sono noti alle questure di mezza
Europa. Ora, o noi abbiamo la polizia pit scalci-
nata, o c’é stata la volonta di non toccarli.
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Tant’¢. Resto a casa e passo il sabato a fare
ordine e preparare qualcosa per le vacanze,
sempre con l'orecchio attaccato alla radio.

I cronisti di Radio Popolare sono dislocati
lungo tutto il corteo e raccontano il pomeriggio
a Genova: «Un tranquillo sabato di paura». C’¢
moltissima gente, pare pit di centomila perso-
ne, il corteo é diviso in tre spezzoni dalla polizia
e dai Black Bloc (o chi per loro) e scoppiano
dappertutto incidenti. Sembra che questi piccoli
gruppi siano liberi di sfasciare tutto quello che
trovano, senza che la polizia intervenga e che
questa lanci i lacrimogeni sul corteo pacifico
che invano tenta di difendersi dagli uni e dagli
altri. Sembra una guerra. Ci sono attacchi con-
tinui delle forze dell’ordine e i cordoni dei vari
servizi d’ordine non reggono agli assalti.

E Sara? In quale spezzone sara? Speriamo
che sia con i suoi amici e amiche, che riesca a
scappare dai lacrimogeni e dai Black bloc, che
torni a casa sana e salva. Forse sarei dovuta
andare anch’io, a quest’ora sarei con lei e non
importa accanto a chi. Ho la sensazione che ieri,
oggi, a Genova stia succedendo qualcosa di molto
diverso, molto di piti di una manifestazione, ma
ancora non capisco che cosa. A meta pomeriggio
Mario, mio fratello, mi telefona e mi dice che
hanno deciso, lui, Silvia e Anna, la loro figlia di
otto mesi, di andare a Genova a vedere l’acqua-
rio. Gli chiedo se € rincretinito completamente,
se € il caso di andare oggi a vedere l'acquario,
poi capisco che scherza, sta guardando la tele-
visione e voleva sapere qualcosa di Sara.

Roberto ogni tanto accende la televisione ma
io non guardo, le immagini degli scontri sono
molto crude, alcuni dimostranti che tirano sas-
si, auto bruciate, si vede molto fumo, preferisco
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ascoltare Radio Popolare, i loro cronisti sono li in
mezzo e scappano insieme agli altri. Verso sera,
un po’ per rompere la tensione, vado a Olcio
al cimitero con Roberto. E un cimitero molto
piccolo e grazioso, sospeso tra il lago e la mon-
tagna, di solito quando ci vado mi riappacifico
col resto del mondo. Portiamo i fiori e tagliamo
I'erba sulla tomba di mia mamma e su quella di
mio fratello, cosi per un po’ rimane a posto. Ma
neanche questo, oggi, mi tranquillizza.

Questa mattina € arrivata per posta priorita-
ria una busta da Sara, ’ha spedita da Milano
prima di partire per Genova, contiene un docu-
mento di Brera da spedire subito a Parigi per
I’Erasmus, insieme c’¢ un ritaglio di giornale
con scritto: «Ciaooo! Ci vediamo sabato o dome-
nica! Telefona a Parigi intanto... OK! Si parteeee
per Genoval Siamo in tanti!

P. S. Io ho tanto cioccolato, guarana e sali
minerali! Baci! Sara Ourevoir».

Ou revoir? Che lingua é?

La sera andiamo a cena dai nostri amici Fri-
gerio, ci sono anche i Comini e naturalmente
parliamo di Genova e di quello che sta succe-
dendo, anche oggi si parla di scontri, di feriti e
di arrestati, del ragazzo ucciso ieri: dentro di noi
il dubbio inespresso che poteva capitare anche
a uno dei nostri figli. Alla manifestazione c’¢ an-
che Lisa, la figlia dei Frigerio, e ci sentiamo tutti
un po’ strani. Roberto € molto preoccupato e
Angelo Comini ed io cerchiamo di tranquillizzar-
lo, pensiamo ancora che se non fai nulla di male,
nulla di male pud succederti. Sono convinta che
non succedera niente a Sara e a Lisa: «Chi po-
trebbe fare qualcosa a due ragazze tranquille che
non hanno atteggiamenti provocatori e non vo-
gliono sfasciare nulla? Hanno le gambe buone,
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vedrai che, nel caso, riescono a scappare».

Penso ancora che ci siano delle regole e che
siano rispettate. Finalmente alle 23,00 telefona-
no! Sono tutti insieme e stanno bene: Sara, Lisa,
Madu, Matteo e altri amici, stanno mangiando
un panino in piazza Kennedy in attesa del pri-
mo treno speciale per Milano. Passeranno alla
scuola sede del Genoa Social Forum dove Sara
e Madu hanno gli zaini e poi tornano a casa.

«Vedi?», dico a Roberto, «Non c’era motivo di
preoccuparsi».

E cosi scherziamo ancora un po’ con i nostri
amici, con il cuore un po’ piu leggero bevendo
un limoncello e poi ci salutiamo. Prima di parti-
re da casa loro mi faccio dare il numero di tele-
fono di Lisa, io non ho parlato con Sara e voglio
salutarla. Il telefonino dice che l'utente non é&
raggiungibile, riprovo con quello di Sara, stesso
risultato. Mi immagino quei quattro che vaga-
bondano per Genova e hanno spento i telefonini,
tanto il pericolo & passato. A casa accendiamo
la televisione e le immagini ci meravigliano di
nuovo: «Che disastro! Che cosa & successo oggi
a Genova? Perché tanta violenza? Chi ’ha volu-
ta e chi ’'ha permessa?».

Sara lo raccontera domani, penso, io vado a
letto perché oggi ho concluso poco e domani avro
parecchio da fare. Domani sera ho invitato mia
sorella Mariarosa (che oggi compie gli anni) in-
sieme ai miei fratelli per festeggiare, abbiamo
spostato la festa a domenica perché ci fosse an-
che Sara e questa mattina sono andata a Lecco
a prendere i regali: una collana color turchese,
una sciarpetta di seta rosa e una crema profu-
mata per il corpo, so che Sara approverebbe, di
solito li scegliamo insieme.

Sono stata anche in libreria a prendere una
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grammatica francese e una guida di Parigi, ser-
viranno a Sara a settembre e durante l'estate puo
cominciare a dargli un'occhiata. Alcuni clienti
commentavano con il commesso i fatti di Geno-
va: «I manifestanti sono tutti terroristi e dovreb-
bero metterli in galera, sono andati li per fare
casino, per spaccare tutto, si sapeva che ci sa-
rebbe scappato il mortor». Sto per intervenire:
«Scappato dove, se € morto? Ma non pensate alla
pena dei genitori? Mia figlia &€ a Genova: non &
una terrorista e non ci € andata per fare casino».

Li guardo e lascio perdere, che ne capisce la
Lecco bene di giustizia, di ideali, di mondi mi-
gliori possibili? Per loro il mondo migliore possi-
bile & questo, il loro, la giustizia & quella che con
la nuova legge in discussione permette i falsi in
bilancio, quella che ha tolto le tasse alle succes-
sioni e alle donazioni, quella che permettera il
rientro dei capitali esportati illegalmente (que-
sta ¢ la loro globalizzazione) e i figli migliori sono
iloro: tutti abiti firmati e auto di lusso che com-
prano le guide delle Maldive o delle Seychelles e
discutono del cambio del dollaro.

Uscita dalla libreria mi sono sentita un po’
strana, fuori posto e con una leggera inquietu-
dine alla pancia. Quella sensazione di aver qual-
cosa da dire ma non riuscire a farlo perché ti
mancano le parole giuste.
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Da la Repubblica di domenica 22 luglio 2001

LE DUE FACCE DEI VIOLENTI

«Un mondo diverso é possibiler. Era lo slogan
ripetuto in dieci lingue dai duecentomila dei no
global di Genova, quattro volte il popolo di Seattle.
Nonostante le violenze delle «tute nere» e l’esercito
schierato, la tenaglia che anche ieri ha schiac-
ciato la maggioranza pacifica, sono venuti qui da
una cinquantina di paesi e tre continenti.

Non saranno autorizzati a rappresentare i paesi
poveri, come ironizza il presidente Bush. Ma cer-
to sono un movimento in crescita, molto meno iso-
lato degli otto capi di stato «democraticamente
eletti» che saranno costretti a pensare il prossimo
vertice in un deserto non piu soltanto metaforico.

Da il Venerdi di Repubblica di venerdi 12 ottobre 2001
PARLA LA SIGNORA GIULIANI

«Non mi aspetto che la gente mi creda: sono la
sua mamma. Pero inviterei chiunque a parlare con
le dozzine di persone che hanno conosciuto mio
figlio. Un ragazzo intelligente, generoso.

Non credevo che sarebbe mai potuto succede-
re a mio figlio. Carlo si é difeso, e ha difeso quelli
che erano con lui. E poi il nostro é un paese de-
mocratico, non prevede la pena di morte: perché
condannare un ragazzo senza neanche sapere
se veramente é colpevole? E di che cosa? Mani-
festava in un corteo autorizzato, é stato assalito,
ha visto picchiare gente inerme, si € difeso e ha
difeso chi era con lui.

Elena, la sorella di Carlo: «Penso che molta
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gente, non riesca ad accettare lidea che quello
che é successo a mio fratello sarebbe potuto ac-
cadere a chiunque. E come se fossero convinti che
partecipare a una manifestazione sia di per sé
un crimine. Invece la liberta di espressione € una
delle piu grandi conquiste della societa civile: chi
era d’accordo con il G8 aveva il diritto di rimane-
re a casa, chi non lo era, aveva il diritto di dirlo.
E chi non e né a favore né contro ha a liberta di
non pensare...».

36



Mi sveglio allimprovviso con la sensazione
che ci sia qualcosa che non va, forse & suonato
il telefono, ma non ne sono sicura. Siamo andati
a letto tardi e devo aver bevuto un limoncello di
troppo con la scusa della tensione post-manife-
stazione.

Sento la voce di Roberto che dice: «Ti hanno
arrestata?». Mi precipito in sala e lo guardo, fis-
so. Lui ha appena appeso e mi dice: «Era Sara,
€ stata arrestata, dice che sta bene e di non
preoccuparcin.

Guardo ’orologio: sono le 7.30 della domeni-
ca, una domenica lunga come ’ansia. Gli chiedo:
«Ma dov’e? Perché ’hanno arrestata? Le hai chie-
sto se ha i numeri di telefono dei legali del Ge-
noa Social Forum?».

Roberto € scioccato, ¢ come istupidito, dice
che non ha potuto chiederle niente, forse lei non
poteva parlare, poche parole veloci e poi ha ap-
peso, che sicuramente richiamera tra poco, non
appena la rilasceranno.

Mentre la pancia si stringe, sento il mio cer-
vello che lavora, lavora: primo, chiamare Radio
Popolare per farsi dare i numeri degli avvocati,
secondo, chiamare i genitori di Lisa e la mamma
di Madu perché sicuramente avranno arrestato
anche loro, e Matteo? Chi avvisa i genitori di Mat-
teo? Terzo, aspettare che Sara richiami, farsi dire
dov’é e partire subito per Genova. Benzina in
macchina ce n’e.

Chiamo la radio e racconto quello che ho ap-
pena saputo, mi danno subito i numeri degli
avvocati del Gsf e telefono al primo. Il primo
biglietto sul tavolo della sala.

Risponde Fabio, dice che forse Sara & stata
presa nella notte alla scuola insieme a molti al-
tri, (mi dice anche che hanno fatto un macello
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ma il mio cervello non registra: lei era in strada
e stava andando a prendere il treno), che forse
I’hanno portata nella caserma di Genova Bolza-
neto e di chiamare subito in questura a Genova
per chiederlo, si fa dare i dati di Sara e dice di
richiamarlo pia tardi. Provo a chiamare Sara sul
telefonino ma é staccato, quello di Lisa pure.
Mentre Roberto prepara il caffé mi lavo la faccia.

Fuori & una bellissima giornata di luglio e il
lago € calmo, oggi fara caldo.

Chiamo il 12 e mi faccio dare il numero della
questura di Genova, il secondo biglietto sul ta-
volo della sala.

Roberto ha chiamato i Frigerio (pensiamo che
Lisa sia stata arrestata con Sara), hanno provato
a telefonarle e non risponde, diamo loro i nume-
ri degli avvocati per Lisa, nel caso in cui chiami.
Telefono alla questura di Genova per avere noti-
zie, dicono che non hanno ancora gli elenchi dei
ragazzi arrestati durante la notte e di richiama-
re pia tardi, verso le 11. Chiedo loro di darmi il
numero di Bolzaneto e mi domandano perché:
«Forse li ¢’¢ mia figlia, me ’ha detto un avvoca-
to». «Impossibile, 1i non c’¢ pitl nessuno: stanno
trasferendo tutti gli arrestati del G8 nelle carceri
di Pavia o Alessandrian».

Carcere? Sara in carcere? Com’¢ fatto un
carcere? Cerco di immaginarmelo per collocare
I'immagine di Sara da qualche parte, ma mi ven-
gono in mente solo quelli dei film o dei romanzi
letti da giovane: Il Conte di Montecristo (ma Ge-
nova non €& Marsiglia), Gli anni di piombo, Baa-
der Meinhof (fuori luogo e tempo massimo), Nel
nome del padre? (non siamo in Irlanda e da noi
non c’¢ 'IRA, né la guerra civile).

E poi perché in carcere, che cosa avrebbe
fatto per essere portata in carcere? «Aiuto: qual-
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cuno mi dica cosa sta succedendo». Mi rilavo la
faccia e prendo un’altra tazza di caffe.

Chiamano i Frigerio: Lisa ¢ libera e sta tor-
nando in treno verso Milano, ha perso di vista
Sara, Matteo e Madu da quando sono andati
alla scuola per prendere lo zaino, c’era molta
confusione e non li ha piu visti, lei li ha aspet-
tati un po’, poi ha preso il primo treno per Mila-
no. Non so se chiamare la mamma di Madu, non
sono molto in confidenza con lei, I’ho vista una
sola volta. Cosa le dico? «Paola, sono Enrica la
mamma di Sara, probabilmente tua figlia & sta-
ta arrestata questa notte a Genova, non so dove
e non so perché, non so dove si trovi...». Faccio il
numero e, per fortuna, non risponde nessuno.

Suona il telefono e sento Roberto che chiede:

«Ma dov’¢, come sta?» poi non riesce piu a
parlare dall’emozione e mi passa la cornetta. E
un uomo che dice di aver avuto il nostro nume-
ro da Sara e che le ha promesso di chiamarci,
nella notte 1’ha vista, sta bene, non dobbiamo
preoccuparci. Continua a dire che Sara € una
brava ragazza che si é trovata nel posto sbaglia-
to al momento sbagliato, che lui non pud dirmi
dove si trova, non pud dirmi chi & e dopo molte
mie insistenze, che forse la stanno portando ad
Alessandria, in carcere. Poi appende. Questa
telefonata o € un imbroglio o gronda di sensi di
colpa, per cosa?

Cosa vuol dire posto sbagliato e momento
sbagliato? Queste parole continuano a girarmi
per la testa, non ne esco. C’¢ un errore da qual-
che parte, ma non capisco dove, come dire che
€ successo tutto per caso? Ma tutto cosa? Io
sono sicura che Sara é ancora a Genova, non
possono portare in carcere qualcuno che non
ha fatto niente di male, sicuramente c’é stato
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un errore e se ne accorgeranno presto, tra poco
Sara ci richiamera per dirci in quale questura si
trova e noi andremo a prenderla.

Alla radio dicono che nella notte la polizia ha
fatto irruzione nella scuola sede del Gsf (Diaz,
Pertini?), sembra che la polizia abbia fatto una
strage, alla televisione si vedono immagini di
sangue sui muri, sul pavimento, povere cose per
terra calpestate, distrutte; la spengo e spengo
anche la radio. Non mi interessa che cosa €
successo in quella scuola, quel sangue, mi di-
spiace, ma €& di altri, in questo momento non
possiamo seguire la cronaca, dobbiamo concen-
trarci. Sara sicuramente non era li, tra poco
chiamera e noi andremo a prenderla.

Invece chiama Madu, € a Genova ed € libera,
dice che forse hanno arrestato Sara e Matteo, lei
era nell’altra scuola, quella di fronte e non le &
successo nulla, hanno solo distrutto i computer
e portato via tutte le registrazioni audio e video
ma a loro non hanno fatto niente, (perché cosa
hanno fatto a Sara e a Matteo?) rimarra a Geno-
va finché non la trovera. Ci richiamera non ap-
pena scoprira dove é finita.

Ma quante cavolo di scuole ci sono in quel
posto? E come si fa a irrompere in una scuola,
sede autorizzata della stampa? E i giornalisti?
Dov’erano e cosa hanno fatto? E i parlamentari?
E i magistrati?

Sapremo poi, che non hanno permesso ai
giornalisti, agli avvocati, ai parlamentari che era-
no fuori dalla scuola di entrare e che i magi-
strati non erano stati avvisati. Lo hanno potuto
fare con la motivazione che cercavano armi all'in-
terno della scuola. Tra le armi ritrovate: coltelli-
ni svizzeri, pale e picconi (la scuola era in ri-
strutturazione e noi non partiamo mai per una
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gita senza il coltellino svizzero).

Guardo l'orologio: sono solo le 10 e gli elen-
chi ci saranno tra un’ora. Un’altra ora? Roberto
ed io ci guardiamo e decidiamo che bisogna fare
qualcosa che ci occupi, almeno le mani. In
mezz’ora sistemiamo tutti i vestiti, la cucina, il
bagno, anche lo sgabuzzino dove non si riusciva
piu a entrare. Prepariamo un altro caffé. Passo
dalla camera di Sara, lo sguardo mi cade sulla
sua scrivania, in mezzo al casino noto un foglio
e mi fermo a leggerlo, € il promemoria di cosa
portare a Genova (ha preso da me, sempre la li-
sta prima di partire, per non dimenticare nulla),
la tenerezza mi stringe il cuore.
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Da il Manifesto di lunedi 23 luglio 2001
| GRANDI: PIU MERCATO CONTRO LA POVERTA

Le conclusioni.

Niente accordo su Kyoto, liberismo globale. Il
G8 chiude distribuendo la sua ricetta contro i
mali del mondo. Il disaccordo rimane e viene ci-
tato come tale nel comunicato finale: <Al momen-
to non siamo d‘accordo, sul Protocollo di Kyoto e
sulla sua ratificar.

Poverta.

I G8 si rivolgono ai poveri con toni neocolo-
nialisti. Propongono programmi «chiavi in manop,
da prendere o lasciare per ottenere in cambio
una manciata di aiuti, che somigliano pitl a un’e-
lemosina (vedi gli 1,2 miliardi di dollari devoluti
al Fondo terapeutico contro Aids, malaria e tuber-
colosi) che a un vero e proprio programma di
aiuti.

Politica estera.

Nove righe sul Medioriente, quasi nessun com-
mento sulla guerra israeliano-palestinese nelle
conferenze stampa finali, dai grandi che vogliono
governare il mondo.

Ma per Berlusconi va tutto bene: e il sistema
del libero mercato che garantisce la pace.
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Il tavolo della sala & gia ingombro di foglietti
con numeri e nomi sconosciuti fino a poche ore
fa. Alle 11, in questura a Genova, dicono che gli
elenchi non ci sono ancora, forse verso le 13,
che nel frattempo non possiamo sapere dov’é
Sara, perché non lo sanno nemmeno loro. Mi
sembra impossibile: hanno arrestato delle per-
sone e non sanno dove sono?

Ci danno altri numeri di telefono, sono quelli
dell'«Ufficio rapporti con il pubblico» della que-
stura. Staranno prendendo anche loro I'ISO
9000, la certificazione della qualita? E intanto
perdono quelli che arrestano?

Dicono che comunque andra per le lunghe,
perché sicuramente € in un carcere e chissa tra
quanti giorni potremo vederla. Dico loro che Sa-
ra non deve rimanere in carcere nemmeno un
minuto, sto per arrabbiarmi ma lascio stare,
tanto non serve, loro non la conoscono e non
possono capire:

«Che ne sapete, voi, di Sara?» dovrei raccon-
targli i 21 anni della sua vita, gli ideali che
I’hanno portata a Genova e che nulla hanno a
che spartire con la violenza. Che l'unico suo at-
to di violenza contro altri esseri viventi & stato
commesso a due anni di eta contro delle formi-
che inermi, allora capirebbero subito che & un
errore, ma lascio perdere. Dovrei raccontargli del
mio compleanno dello scorso anno, quando mi
convinse ad andare a Milano, un sabato sera,
per vedere uno spettacolo teatrale sulla ex Ju-
goslavia (bello, interessante, ma proprio di sa-
bato, a Milano?) e poi arrivate a Milano, sco-
persi che aveva i biglietti per il concerto di Paolo
Conte, lei sa quanto io ami la sua musica.

Roberto ed io ci guardiamo, chi tra i nostri
conoscenti ci pud aiutare? Un avvocato di Lec-
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co, un amico, chiamiamo a casa sua ma non
c’é, € in vacanza. Ci danno il suo numero di cel-
lulare: lui & lontano, al mare. e non puo fare
nulla, ci consiglia di andare a Genova, alla que-
stura per capire cos’é successo a Sara.

Non possiamo aspettare oltre, telefono a mio
fratello Mario e, piangendo, gli racconto quel poco
che so di Sara, gli chiedo di venire a casa no-
stra per rispondere al telefono nel caso lei chia-
mi, noi vogliamo andare a Genova a cercarla e
portarla a casa. Gli chiedo anche di avvisare gli
altri fratelli che stasera non ci sara la cena per
il compleanno di Mariarosa, sicuramente Sara
sara tornata con noi, ma non penso di fare in
tempo a cucinare per tutti. Faremo la festa di
compleanno un’altra sera, piu tranquilla.

Un altro avvocato del Gsf ci dice invece che &
inutile andare a Genova, non servirebbe a niente
e forse Sara € gia in un carcere, di aspettare le
13 e farsi dire dov’e, in quale carcere.

Di nuovo il carcere, la prigione: «Sara in pri-
gione?». Ma neanche mio fratello Abbondio, tos-
sicodipendente morto per overdose, c’€ mai fini-
to. Non che lui dovesse andarci, ma si sapeva
che poteva succedere.

Madu richiama da Genova e ci dice di man-
dare un fax e un telegramma al carcere di Pavia
e a quello di Alessandria dicendo a Sara che de-
ve nominare un certo avvocato di Milano. Non le
chiedo spiegazioni, eseguo. Tutto va bene, tutto
quello che possa ridarci Sara.

Chiedo al "12" i numeri di telefono e scopro
che carcere si dice Casa Mandamentale o Cir-
condariale, dipende dai casi, chiamo Pavia e
Alessandria per farmi dare gli indirizzi, mi chie-
dono perché e quando rispondo che devo man-
dare un telegramma mi dicono che tanto & do-
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menica e i telegrammi non arrivano, non mi
danno gli indirizzi. Mi dicono anche che da Ge-
nova non € arrivato nessuno, che i fermati del
G8 non sono li: falsi come Giuda.

In una situazione normale li avrei insultati,
garbatamente per questa assurdita, ora non ne
ho la forza, non c’¢ tempo, non mi interessa ar-
rabbiarmi con nessuno, quando avremo trovato
Sara, sara diverso. Tengo la rabbia per dopo,
ora non serve, servono energia e lucidita. Chia-
mo la Telecom e con i numeri di telefono otten-
go gli indirizzi.

Massimo corre a Lecco, in ufficio, per spedire
i fax mentre Angelo si mette in contatto con un
suo conoscente, direttore di un carcere del Nord,
per avere informazioni. Mario arriva con Silvia e
Anna, la mia nipotina di otto mesi: la prendo in
braccio e cerco di distrarmi facendole prendere
i fiori dei gerani sul terrazzo, € il nostro gioco
preferito; le insegno i colori e dirigo la sua ma-
nina prensile verso quelli un po’ appassiti.

Ma oggi neanche lei riesce a farmi sorridere,
Anna sente la mia tensione e piange. Roberto
ed io siamo combattuti tra il rimanere a casa ad
aspettare una telefonata di Sara e andare, ma
andare dove? Decidiamo di aspettare le 13 per
avere maggiori informazioni, se sappiamo dov’e,
sara piu facile raggiungerla. Mi sembra che il
telefono sia I'unico ponte possibile tra noi e lei
e, dopo quello che & successo, Genova mi fa
paura. Non & piu quella della canzone di Paolo
Conte, o di De André, né quella dell’acquario o
dei carruggi. E un buco nero che inghiotte tutto
e tutti.

Qualche minuto prima delle 13 richiamiamo
la questura di Genova, «’Ufficio rapporti con il
pubblico», e finalmente ci dicono che negli elen-
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chi degli arrestati c’¢ Sara, mi chiedono il co-
gnome, il luogo e la data di nascita, ci danno il
nome e il numero dell’avvocato d’ufficio e ci di-
cono che la stanno portando al carcere di Ales-
sandria. Quantomeno non € scomparsa nel
nulla, il suo nome & scritto su di un foglio: nome
e cognome, anzi i suoi due cognomi, data e luo-
go di nascita, non ’'hanno persa.

In questa lunga domenica mi pentird pia
volte di aver voluto dare a Sara i due cognomi, il
mio oltre a quello di Roberto, ogni volta che devo
dirli € un’agonia prima che li comprendano
correttamente.

Al carcere di Alessandria non risulta la sua
presenza, ci trattano male, insistiamo e ci ap-
pendono il telefono, I'avvocato d’ufficio dice che
non puo fare niente fino a lunedi mattina quan-
do si rechera in Procura, dobbiamo aspettare.

«Aspettare fino a domani mattina? Senza sa-
pere dov’e Sara, perché € stata arrestata, come
sta e perché non richiama? Ma le sembra nor-
male?».

Lui risponde che nessuno ’ha avvisato di es-
sere il suo difensore, mi sembra che non gliene
freghi molto e penso che dobbiamo trovarne un
altro, non sto a discutere, dobbiamo trovarne uno
vero, che difenda Sara anche se non so ancora
da cosa o da chi. Forse va bene l'avvocato di Mi-
lano che ci ha indicato Madu. Lo chiamiamo e
lui ci dice di aspettare, che € in contatto con
lonorevole Pisapia che sta facendo il giro delle
carceri per visitare i detenuti per il G8, ci fara
sapere dov’e, se la trova.

Roberto ritelefona alla questura di Genova
per dire che ad Alessandria non c’¢, non & mai
arrivata, controllano e ci dicono di stare tran-
quilli che é stata ricoverata e dimessa dall’'ospe-
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dale nella notte per trauma cranico e che ora la
stanno portando nel carcere ad Alessandria.

Lo guardo mentre ripete le parole: «Ospeda-
le, trauma cranico?».

«Oddio, dove siamo finiti? Dov’é finita Sara?».

E cosi, per caso, scopriamo che Sara é stata
ferita, ricoverata, dimessa dopo un trauma cra-
nico e nessuno ci dice niente? Quale ospedale,
quali medici, perché dopo un trauma cranico &
gia stata dimessa? E la lesione provocata da co-
sa, da chi? E dovremmo stare tranquilli?

Di nuovo, davanti agli occhi, il sangue sui
muri, nella scuola: «Ma €& di qualcun altrol».

Roberto ed io ci alterniamo al telefono, quando
uno dei due non riesce piu a parlare dall’emo-
zione, ’'altro prende la cornetta e continua, usia-
mo i telefonini per lasciare libero il telefono di
casa: quando chiamera, Sara deve trovarlo libe-
ro. Mi arrabbio quando Roberto, per abitudine,
prende il telefono di casa per chiamare qualcu-
no: «No! Non usarlo, prendi un telefonino, devi
lasciarlo libero per Sara!» Lui dice che ormai non
richiamera piu e io penso che abbia ragione, ma
il telefono di casa & ormai l'unico filo che ce la
puo restituire.

Ogni tanto mi preoccupo per Roberto, ha la
pressione e il colesterolo alti e ho paura che gli
venga un infarto, io ho avuto il cancro e penso
di aver gia dato, di essere ormai immune dai
mali, ma sembra che entrambi dobbiamo affron-
tare uno sforzo immenso: aldila delle nostre ca-
pacita e non sappiamo per quanto tempo. Quanto
durera questa angoscia, questa agonia, quanto
possiamo resistere ancora? Cerco un pensiero
positivo, ma non me ne viene neanche uno, mi
viene solo da piangere, e non serve a nulla. No-
nostante il sole splendente di luglio questa mi
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sembra una giornata buia, la pit buia della mia
vita.

Lisa € tornata a Mandello e ci viene a trovare
con un’amica che era con lei a Genova, le guar-
do e non riesco a dire nulla, hanno gli occhi tri-
sti come i nostri, forse si sentono un po’ in colpa
per essere libere, per essere qui, o probabilmente
sono io che ingiustamente, inconsciamente, glielo
rimprovero; scopriamo che Matteo & stato arre-
stato durante la notte nella scuola ed & ricove-
rato in un ospedale di Genova, piantonato. Nes-
suno ha avvisato i suoi genitori e anche loro
hanno vagato ore al telefono prima di scoprire
cosa gli fosse successo, hanno avuto il dubbio
quando hanno visto alla televisione le immagini
del blitz alla scuola Diaz, un ragazzo insangui-
nato, in barella, sembrava lui. Hanno registrato
tutti i telegiornali e li hanno rivisti col video-
registratore, fermando le immagini, finché non
I’hanno riconosciuto.

Non € vero, penso, si sono sbagliati, o forse
si, Matteo era li (povero Matteo), ma non Sara,
non il sangue sui muri. Lei era fuori, in strada,
lo stava aspettando.

Il cuore mi si stringe: «E cosi Sara & comple-
tamente solal»

Lisa €& tornata, Madu & a Genova, libera,
Matteo in ospedale, almeno immaginarla con
un’amica, un amico, mi dava un po’ di conforto,
€ sola senza i suoi amici e non sappiamo dove.
A nulla servono le decine e decine di telefonate
ad avvocati, in questura, nelle carceri, qualcuno
a un certo punto ci dice che & a Pavia, poi a Vo-
ghera, poi di nuovo ad Alessandria, forse a Ver-
celli, nemmeno I'amico di Angelo, direttore di un
carcere, riesce a scoprire dove si trovi Sara, o
meglio ci dice che non ¢ in nessuna delle carce-
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ri del Nord, nonostante cid che ci ripetono da
ore in questura, a Genova.

Sara € scomparsa, nella mia mente il buco
nero da Genova si & allargato a tutto il Nord-
Ovest, nella cartina immaginaria va ormai da
Genova fino a casa nostra.

I foglietti sul tavolo della sala si confondono,
numeri e nomi, chi &€ cosa, chi ci ha detto cosa,
chi dobbiamo richiamare e quando. Sempre con
I'aiuto di Angelo parlo con il cappellano del car-
cere di Pavia, mi dice di stare tranquilla che i
ragazzi arrestati a Genova sono messi in cella
separati dai detenuti comuni, che il lunedi mat-
tina potranno chiamare a casa, ci sono ordini
per cui non possono telefonare prima. Lui ha
preso i numeri di telefono di alcuni di loro e ap-
pena possibile avvisera le famiglie. Mi dice anche
che a Pavia non c’¢ una sezione femminile e
quindi € impossibile che Sara sia 1i o ci possa
arrivare, nonostante dalla questura di Genova ci
dicano il contrario. Scopro che ci sono carceri
maschili e carceri femminili: mi sto facendo una
cultura carceraria.

Mi chiedo se € giusto, se & previsto che 1i in
carcere a Pavia ci siano dei ragazzi che non pos-
sono chiamare a casa, avvisare i genitori, un
avvocato, dire dove sono e cosa gli € successo,
quali sono le regole e chi le rispetta o no, ma
non ho risposte, ho in mente solo Sara e una
sola domanda: dov’e?

Arrivano anche i miei fratelli Stefano e Maria-
rosa, tutti si danno da fare, mia nipote Marta di
undici anni dice che se Sara non ¢ in questura
né in nessun carcere ¢ un buon segno, vuol
dire che € scappata e sta tornando a casa. Per
un instante abbraccio questo pensiero positivo,
subito dopo la realta: «Se fosse vero, perché non
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ci avrebbe chiamato?».

Ci chiama invece una cugina di Madu che
era con loro alla manifestazione di sabato e ci
dice di stare tranquilli che Sara tutt’al pia
avrebbe potuto avere un peluche nello zaino e
che durante la manifestazione faceva «ciao, ciao»
ai poliziotti. Riesce a farmi sorridere, & proprio
di Sara che sta parlando.

Mariarosa chiama nostra cugina Gina a Ver-
celli, lei lavora in una comunita e conosce il
cappellano del carcere di Vercelli. Purtroppo
Sara non ¢ li e non sanno come aiutarci.

Mariarosa e Stefano vanno dai carabinieri di
Mandello per chiedere se possono fare qualcosa
per sapere dov’e finita Sara. Li trattano malissi-
mo, ma lo diranno dopo, a noi dicono che il ma-
resciallo non c’é, é al mare.

Nel pomeriggio arriva mio cognato Franco e
mi chiede il permesso di chiamare un cono-
scente, il proprietario di una trattoria fuori Lec-
co dove ogni tanto anch’io, Roberto e Sara an-
diamo a cena, lui conosce Castelli, il ministro
della Giustizia della Lega, che & di queste parti.
Guardo Roberto e gli diciamo: «Va bene, va be-
ne tutto, basta che ci dicano dov’é finita Sara,
non chiediamo altro».

Non avrei mai pensato di dovermi rivolgere a
un amico di Castelli, per chiedere «un favore»,
ma non serve a nulla: il ministro € irraggiungi-
bile, mio cognato mi confidera poi che il suo
conoscente gli ha detto che era meglio non par-
largli, che era gia abbastanza incazzato con que-
gli scalmanati che erano andati a Genova a far
casino. Scopriremo poi, dai giornali, che Castelli
il sabato notte era a Genova, in visita alla ca-
serma di Bolzaneto e: «Tutto era tranquillo!».

Guardo Roberto e dico: «Ora non € il mo-
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mento, dobbiamo trovare Sara; poi, con calma,
con molta calma, ci incazzeremo per tutto quello
che sta succedendo a noi e a Sara».

E ancora non sappiamo cosa. Ogni tanto lo
guardo e gli dico, mi dico: «Ma siamo in Italia,
non in Argentina o in Cile, da noi le persone
non spariscono nel nulla, sequestrate dalla poli-
ziar. Penso all’Argentina e al Cile perché non ho
altri termini di paragone, mi mancano i riferi-
menti storici con quello che sta succedendo,
con la mia storia dal 1954 a oggi.
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Da LiberEta, luglio/ agosto 2001
E NOI, CENTRIAMO COL G87?

Le indicazioni fornite dai G8 hanno fortissime
ricadute sulla vita dei cittadini che spesso sono
totalmente ignari dei meccanismi con cui vengono
attuate, delle istituzioni preposte a renderle ope-
ranti, delle conseguenze sociali e ambientali che
queste indicazioni hanno.

Gli accordi che derivano dagli incontri dei G8
condizionano il commercio internazionale e quin-
di anche il cibo che compare sulle nostre tavole.

Gli effetti sull’ambiente dovuti ai mancati ac-
cordi sulla riduzione dei gas serra li subiamo co-
stantemente in relazione agli improvvisi muta-
menti climatici che causano inondazioni, uragani
e devastazioni ambientali.

I problemi della fame e del sottosviluppo, che
spesso causano forti migrazioni dal Sud al Nord
del mondo, rimarranno tali finché i G8 non si de-
cideranno a contrastarli in modo efficace con po-
litiche di drastica riduzione del debito estero che
permettano di migliorare le condizioni di vita di
queste popolazioni.

C’entriamo noi con tutto questo? Pensiamo di
si.
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Di colpo un pensiero tremendo si fa strada
nella mia testa: Sara ¢ morta e non lo vogliono
dire. Ripenso alla strana telefonata di questa mat-
tina, forse chi ha telefonato lo sapeva ed era
pentito, ecco il grande senso di colpa, per que-
sto ci ha chiamato, mi tornano in mente le sue
parole: «Sua figlia € una brava ragazza, si € tro-
vata nel posto sbagliato, al momento sbagliato».

Penso alla telefonata di Sara, prima. Forse
era la sua ultima telefonata a casa.

Non lo dico a nessuno, né a Roberto né ai
miei fratelli o a mia sorella o agli amici, € un
pensiero cosi agghiacciante che non si puo dire,
non si pué nemmeno pensare.

Sento una fitta al seno e al braccio destro,
dove sono stata operata due anni fa di cancro e
mi vengono in mente le parole di Hammer (un
medico tedesco che studia l'origine del cancro):
«La causa del cancro al seno € un trauma, im-
provviso e intenso, quando hai sentito dentro di
te la sensazione: mi hanno strappato mio figlio
dal seno - perdita drammatica del figlio - reale o
vissuta come tale».

E la prima volta dopo l'intervento che sento
male alla mammella e al braccio dove mi hanno
operata, penso: «Mi verra un altro cancro», ma
non me ne frega niente, basta che mi ridiano
mia figlia. Per il cancro c’¢ tempo.

E un sentimento animale, una stretta alla
pancia oltre che al seno operato, non ho mai
provato questo attaccamento fisico, animale, per
Sara, o forse non me ne ricordo. L'unico episo-
dio simile che mi viene in mente, cosi violento,
ma durato pochi minuti, € stato quando Sara
aveva circa due anni e camminando su un sen-
tiero di montagna, mano nella mano, ho visto
davanti ai suoi piccoli piedi un bastone che
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d’improvviso si € mosso: «Non € un bastone, &
una vipera e, Sara sta per mettergli sopra un
piedino». Nessun pensiero, I’ho presa al volo,
sotto il mio braccio, e ho iniziato a correre, a
correre Vverso casa, Sara piangeva e non capiva,
non c’era tempo di spiegare pero era salva.

Se sapessi dov’e farei la stessa cosa, la pren-
derei in braccio e comincerei a correre, a corre-
re, poi, con calma, le spiegherei.

Verso sera mia sorella Mariarosa torna e ci
porta le goccine per dormire, scrive su un foglio
le istruzioni per l'uso, la guardo perplessa, non
ho mai preso tranquillanti, salvo qualche goccia
di valeriana quando devo prendere l’aereo. Lei
mi tranquillizza, non fanno male, aiutano solo a
riposarsi un po’. Io le do i regali che avevo pre-
parato per la sua festa: i pacchetti sono pronti
da ieri e mi sembra di fare una cosa giusta, come
se Sara fosse con noi, perché Sara é con noi.

Mariarosa li prende e piange con me, non
I’'ho mai sentita cosi vicina, o forse sono io che
sono strana e tutti mi sembrano strani. In que-
sto momento non c’¢ bisogno di parole, basta
guardarsi e leggere negli occhi dell’altro la stes-
sa angoscia, la stessa paura, qualcosa di grave
sta succedendo, ma non capiamo che cosa sia.
Che Italia & questa, dove ti sparisce una figlia nel
nulla, sequestrata dallo Stato?

E sera. Il lago, fuori dal terrazzo, & tranquil-
lo: non c’é¢ un filo di vento, tutto € immobile, il
telefono zitto. E stata una giornata molto calda
e c’¢ una lieve foschia che sale verso i monti.
Anche sul mio cuore c’¢ foschia.

Roberto ed io siamo ormai spossati non sap-
piamo piu che cosa dire, né a chi telefonare, do-
mattina alle nove apre la Procura e ’'avvocato
d’ufficio, dopo molte insistenze, ci ha promesso
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di chiamarci subito. Anche noi, dice, possiamo
telefonare all’'ufficio arrestati e chiedere dov’é
Sara, se ha nominato un avvocato e chi é&. L’av-
vocato di Milano dice che non € in nessun car-
cere: l'onorevole Pisapia 1li ha visitati tutti e lei
non c’era.

Come sara questa notte? E Sara?

La pensiamo dentro un cellulare (che non &
il telefonino, uso per la prima volta questa parola
nel suo senso originario) che vaga da un carce-
re all’altro senza trovare posto, ne hanno presi
troppi e non sanno pil dove metterli, qualcuno
ci ha detto: «Se non c’¢ posto in carcere li ten-
gono in caserma». Dove? Quale caserma? E com’é
fatta una caserma? Ci saranno i letti? E i mate-
rassi e le coperte? E i bagni? E le guardie sa-
ranno donne o uomini? La tratteranno bene?
Avranno rispetto?

A un certo punto telefona Lorenzo, un amico
di Sara, che chiede di lei. Con voce bassa, or-
mai stanca di parlare, gli dico che é stata arre-
stata a Genova e che non sappiamo dove sia,
Lorenzo scoppia a ridere e mi richiede dov’e Sara.
Glielo ripeto con voce sempre piu bassa, piua
stanca: «Lorenzo, Sara € stata arrestata a Geno-
va e non sappiamo dove sia».

Ammutolisce, capisce che non sto scher-
zando, non sa pil che cosa dire ed io non so co-
me fare a consolarlo, si scusa, si confonde, ci
salutiamo.

Ogni tanto Madu chiama da Genova, mi
sembra piu disperata di noi, vorrei che tornasse
a casa sua, a Milano dalla sua mamma, ma
d’altra parte immaginarla a Genova mi fa sem-
brare Sara meno sola, sempre che sia ancora a
Genova. Qualcuno mi dice che Sara era nella
scuola Diaz/Pertini ma non ci credo, quel san-
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gue sui muri non puod essere. Forse era 1i fuori,
I’hanno presa per sbaglio, e il trauma cranico?
E Matteo che era con lei, ora piantonato in ospe-
dale? Perché Sara non ¢ rimasta in ospedale?

Ormai € sera tardi, sono le undici, chiamo
ancora Radio Popolare, forse sanno qualcosa
degli scomparsi, hanno detto che di molte ra-
gazze e ragazzi che erano a Genova si € persa
traccia. Sono molto gentili, capisco che sentono
la mia angoscia, la mia disperazione, mi danno
un altro numero di un altro avvocato del Gsf.
Un altro nome, un altro foglietto che si aggiunge
agli altri. Compongo il numero, mi risponde un
avvocato trafelato che mi dice di fare una nomi-
na, mi detta il testo, mi da il numero di fax suo
e della Procura, dice che ci pensa lui a trovare
Sara. Ne parlo con Roberto, penso che questo
sia meglio di quello indicato da Madu, sta a Ge-
nova mentre l’altro ¢ di Milano, questo & piu vi-
cino a dove forse € Sara o a dove ¢ scomparsa e
gli sara piu facile trovarla e aiutarla.

Scriviamo il testo col computer e lo stampia-
mo, cerchiamo di mandarlo col fax che ci ha
portato Massimo nel pomeriggio ma non ci riu-
sciamo. Massimo arriva di corsa e ci aiuta a
spedirlo. Meno male che abbiamo tanti amici.
Penso a Matteo e ai suoi genitori e a tutti gli
altri che non ascoltano Radio Popolare, che non
sanno che esistono gli avvocati del Gsf e che
hanno perso i figli a Genova come noi, come
faranno?

Dalla porta sul terrazzo, sentiamo una voce
delicata: «Permesso?»

E Aisha, la mia amica bosniaca, con Mirsad,
il marito. Non vogliono entrare, vogliono solo sa-
pere qualcosa di Sara. Himzo il loro figlio, amico
di Sara, gli ha detto quello che é successo, ma
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non hanno osato telefonare. Aisha mi dice che
non poteva andare a letto senza vedermi, senza
sapere come stavamo. Mi commuove, riusciamo
a convincerli a entrare e a sedersi: «Solo un mi-
nuto, non vogliamo disturbaren».

«Ma quale disturbo Aisha, mi fa piacere ve-
dervi», gli raccontiamo brevemente quel poco
che sappiamo, vedo nei loro occhi un’angoscia
gia vissuta. Un po’ mi vergogno, € solo un gior-
no che Sara & scomparsa e gia Roberto ed io
siamo disperati, e loro? Che per anni non han-
no saputo nulla 'uno dell’altro? Aisha in Slo-
venia in un campo profughi con i figli piccoli
Himzo e Vernessa mentre Mirsad, il marito, era
rimasto in Bosnia a tentare di difendere la loro
casa, il loro villaggio, la loro vita.

E con quello che hanno visto e vissuto, ep-
pure cosi teneri e con gli occhi cosi grandi che
si scusano per il disturbo, ma non riuscivano
ad andare a dormire senza vederci, mi viene vo-
glia di abbracciarli, ci abbracciamo.

Mi dico: «Ma siamo in Italia, non in Bosnia,
le persone non scompaiono da noi, Genova non
& Sarajevo, qui non c’¢ la guerran.

Non dico niente, non so piu dove siamo, né
cosa stia succedendo e non solo a Sara.

Aisha e Mirsad e Mariarosa e Mario e Silvia
e Anna se ne vanno tristi. Mi chiedo se abbiamo
fatto tutto, se abbiamo provato tutte le strade
possibili: mi viene in mente un fratello di Rober-
to, lui conosce la Lecco bene, forse il questore o
il pretore, non ricordo, mi confondo sempre su
queste due figure istituzionali. Roberto gli tele-
fona e gli racconta di Sara. Peccato: «<Non cono-
sce nessuno che ci possa aiutare».

Ma ci richiamera pit volte per sapere se ci
sono novita. Naturalmente, pensa che sia stata
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una cazzata andare a Genova pero € fine e non
lo dice.

E l'una passata e prima di andare a letto
scrivo una lettera a Sara, mi sembra l'unico
modo di comunicare con lei, non posso farne a
meno, chissa quando potra leggerla, ma non
importa: € un filo che getto chissa dove ma che
mi fa sentire che lei &€ da qualche parte e che
forse potra raccoglierlo.

A Sara

Quando una (e uno e tanti) e disperata cosa
fa? Se é iscritta a una LIBERA Universita dell’Au-
tobiografia: scrive. E a chi scrive? A te.

Io so che ne parleremo a lungo, e sdramma-
tizzeremo tutto cio, se servira ti insegnero a scri-
vere di questa Storia che é la tua storia. E, alla
fine, ne rideremo.

Io sono FIERA di te, sono contenta (e insieme
disperata) che tu sia andata a Genova. Credo in
quello in cui tu credi, purtroppo il prezzo da pa-
gare é alto pitl sono alte le cose in cui crediamo.

Ma pagare chi e perché?

Ti abbiamo cercato OVUNQUE e non ti abbia-
mo ancora trovata. Ma ti troveremo e non é una
minaccia ma una certezza. E poi, con calma, mol-
ta calma, ci incazzeremo, tanto.

E tutto questo non dovra pit succedere.

Faremo in modo che non succeda pit né a noi
né ad altri. Non cosi, non in un paese che si dice
(e che io credevo) democratico.

Noi siamo fortunati perché ascoltiamo RADIO
POPOLARE, perché abbiamo avuto i telefoni di
decine e decine di avvocati e carceri e cappellani
di carcere e direttori di carceri e questure e numeri,
numeri, telefonate e telefonate, fatte e ricevute.
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Ma Sara, mia figlia, dov’eé?? Dov’é la mia
CIPO?? Chi l’ha vista?

Buonanotte, dormi se puoi, noi ti pensiamo e
siamo li, con te, ovunque tu sia.

A presto, molto presto,

Enrica e Bob

e i gatti, e Rosa e Stefano e Mario e Silvia e
Anna e Angelo e Luisa e Massimo e Ivana e Ai-
sha e Mirsad e Himzo e Lisa e Madu e Nicola e
Lorenzo e tutti quelli che hanno telefonato e non
mi ricordo pitt ma CI SONO, sono con te e con noi.
Noi che vogliamo un mondo possibile dove sia
possibile dire alla propria figlia «Vai a Genova,
sono con te, vai tranquilla». Sono con te e, invece,
purtroppo non sono li. Chissa dove é li!!

In un ultimo momento di lucidita raccolgo e
riordino i foglietti che ci sono sul tavolo: nomi,
numeri di telefono, fax, ce ne sono tanti e ho
paura che si confondano, che si perdano le tracce
che forse, prima o poi, ci porteranno a Sara. Av-
vocati, questure, carceri, cappellani di carceri,
direttori di carceri, amici e conoscenti, amici e
conoscenti di amici, tutti quelli che per telefono
sono transitati da casa in questa lunga, inter-
minabile domenica di luglio.

Scrivo su un notes le poche cose che sappia-
mo, che non si perdano, forse domani saranno
preziose:

- SABATO NOTTE: ore 23/24 Scuola Ele-
mentare Diaz? Pertini?, vicino (Sala Stampa/Me-
dia Centre/Sede GSF).

OSPEDALE?

CASERMA GENOVA/BOLZANETO?

CARCERE: Alessandria, Pavia, Vercelli, Vo-
ghera.
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PREFETTURA DI GENOVA: 010/53601.

TRIBUNALE DI GENOVA: 010/5691.

Telefonare per fax: Procura della Repubblica
presso il tribunale per arrestati G8.

Fare fax: 010/582797.

Telefonare: 010/5691 Ruolo generale della
procura/Ufficio arrestati. Chiedere: dove si tro-
va chi ha nominato come avvocato.

Avvocati di Genova: nomi e numeri.

Indirizzi e telefoni e fax delle carceri.

Avvocato d’ufficio xxxx numero di telefono

Gina numero.

Telefonare ore 9 in questura per sapere dov’e.

Consigliere Regionale?

Penalista?

48 ore per convalida arresto?

Andiamo a letto, senza le goccine, ho paura
che suoni il telefono e che non lo sentiamo, per
la prima volta accanto a noi ci sono tre telefoni:
quello di casa e due telefonini, tutti accesi. Ri-
cordo le notti quando € morta mia mamma, mio
fratello Abbondio, Rosanna la sorella di Roberto,
ma il confronto non regge, mi sembra che que-
sta notte sia pit dura, molto pit dura, la pancia
si stringe al pensiero di Sara.

Mi vengono in mente le parole di De Filippo:

«Ha da passa la nuttatan.
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Da 11 Manifesto di lunedi 23 luglio 2001
IL G8 E FINITO

Lo ha chiuso la notte di rappresaglia della po-
lizia contro la sede del Genoa social forum.

Un attacco di stile cileno cui sono seguiti ra-
strellamenti e violenze per imporre una logica di
guerra e stroncare sul nascere ogni tipo di oppo-
sizione.

Il movimento denuncia gli abusi delle «forze
dell’ordine», le infiltrazioni di provocatori, e an
nuncia una giornata di manifestazioni in tutt’lta-
lia per martedi.

Un morto, centinaia di feriti e decine di arre-
sti: questo é il bilancio del vertice che ha voluto
giungere al fondo della sua passerella. Ma Berlu-
sconi mostra i muscoli e pretende un successo,
scaricando sul centrosinistra tutte le responsabi-
lita di tre giorni disastrosi.

Oggi Scajola riferisce alla Camera: Rifonda-
zione, verdi e comunisti italiani ne chiedono le di-
missioni, [’Ulivo balbetta qualcosa di incompren-
sibile. E a Roma arriva Bush, il padrone del
mondo.

Da 11 Venerdi di Repubblica di venerdi 10 Agosto 2001
LA VIOLENZA DIETRO L’ANGOLO

Arriva Genova con la sua violenza e tutti a
chiedersi: ma chi sono queste centinaia di mi-
gliaia di giovani che arrivano da tutta Europa per
farsi massacrare da poliziotti che a loro volta non
capiscono perché debbano essere aggrediti e in-
sultati? Eppure una risposta, generica ma con-
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vincente, c’é: sono giovani a cui questo sviluppo,
questo globalismo delle multinazionali, questa
spaccatura sociale, questa subalternita della po-
litica alla economia non piacciono, anzi li riempiono
di rabbia. Per restare sul semplice, é una societa
che per quelli che ne sono tagliati fuori e incom-
prensibile, e nulla é piti odiato di cio che non si
capisce.
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E lunedi mattina, 1’alba finalmente & arrivata.
Roberto si alza e prepara il caffé, mi alzo anch’io,
mi lavo la faccia e mi guardo allo specchio per
capire se sono sveglia e se ¢ tutto vero, un’al-
tra fitta al seno mi dice che & vero.

Con molta fatica rifletto: € lunedi, dovrei an-
dare a Treviso, c’¢ una riunione e poi la cena
e ’albergo prenotato per me, i miei colleghi mi
aspettano, devo avvisare qualcuno. Penso al col-
lega piu vicino, Massimo, con una sola telefona-
ta posso dire tutto e dimenticarmi del lavoro. Il
suo telefono € spento, lascio un messaggio.

Allora penso al direttore generale, un uomo
di grande sensibilita, faccio il suo numero sicu-
ra che alle 8.30 del lunedi non sara raggiungi-
bile. Invece risponde e, piangendo, gli racconto
che ho perso Sara, lui la conosce, che & stata ar-
restata a Genova, ricoverata in ospedale, dimes-
sa, registrata in questura e scomparsa, da ieri
mattina. E mentre racconto mi sembra un so-
gno, un incubo di qualcun altro, dico che non ci
sard finché non la trovo, mi dice di non preoc-
cuparmi per il lavoro e mi chiede se pud aiutarmi.

Poi chiamo Stefano di Varese, un altro caro
collega, sua moglie Roberta & giornalista e forse
puo aiutarci attraverso la stampa. Mentre mi
metto in contatto con lei che mi da i nomi e i
numeri di un giornalista del Corriere e di uno di
Repubblica, ci chiama 1’'avvocato d’ufficio: «Sara
¢ ancora a Genova ma sta per essere trasferita
nel carcere di Vercelli».

Ore 9.30 del lunedi. Ci chiama anche 1’avvo-
cato del Gsf che abbiamo nominato e ci dice la
stessa cosa: stanno portando nostra figlia nel
carcere di Vercelli. Chiamiamo la Procura della
Repubblica di Genova, ufficio arrestati del G8,
Sara sta andando al carcere di Vercelli. Non
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chiedo I'imputazione, non chiedo nulla, mi basta
sapere che c’e, che & viva, dov’¢. Poi vedremo il
resto.

Mi chiama un collega da Roma e, in fretta,
gli racconto quello che € successo: voglio lasciare
libero il telefono nel caso chiami Sara, mi man-
dera poco dopo un messaggio con i numeri di
telefono degli avvocati del Gsf. Conforta avere
dei colleghi cosi cari.

Non partiamo subito, non ci fidiamo, anche
ieri la stavano portando, 'avevano portata nelle
carceri di Alessandria, Pavia, Voghera, sappiamo
a memoria quali sono solo maschili e quali an-
che femminili, quali sono case circondariali e
quali mandamentali, aspettiamo. Se non ci di-
cono niente di certo, entro un’ora partiamo per
Genova, nel frattempo preparo una borsa con
alcuni vestiti per me e per Sara: «Oddio, si po-
tranno dare dei vestiti puliti a una carcerata?
Fara caldo o freddo in prigione? Avranno un sa-
pone, un asciugamano?». Non sono preparata
sull’argomento e ho paura di dimenticare qual-
cosa di importante.

Prigione, ma che film é? Chiamo il carcere di
Vercelli, non c’¢, non € arrivata, pero stanno
aspettando delle ragazze da Genova, richiamare
tra un po’. Metto nella borsa anche una crema
nuova comprata sabato mattina a Lecco, doveva
essere una sorpresa per lei. Telefono a Silvia per
dirle che passiamo a portarle le chiavi di casa
per dare da mangiare ai gatti, non so quanto
staremo via, finché non ci ridanno Sara, uno,
due, tre giorni, chissa? Metto le scatolette del
cibo per gatti sul tavolo della cucina.

Telefono a Gina: «Forse Sara sta arrivando a
Vercelli, puoi sentire il cappellano? Potremo dar-
gli un biglietto per lei? E dei vestiti?».
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Meno male, penso, che la stanno portando
a Vercelli, 1i almeno conosciamo qualcuno. Alle
11 richiamiamo il carcere: «Si, vostra figlia & qui,
¢ appena arrivatan.

Roberto prepara un messaggio nella segrete-
ria, alla prima registrazione gli viene da piange-
re e si interrompe. Scriviamo il testo su un fo-
glio, forse sara piu facile: «Non ci siamo, se volete
potete trovarci ai numeri XxXx yyyy e, per Sara:
stiamo arrivando, stai tranquilla, siamo 1i con te».

Forse dal carcere potra telefonare a casa. Alla
seconda registrazione Roberto ce la fa.

E i nonni, i genitori di Roberto? Ieri siamo
riusciti a evitarli, ma oggi non € pia possibile,
non possiamo partire senza dirgli nulla. E cosi,
prima Roberto da solo e poi insieme, passiamo
da loro. Cerchiamo di spiegargli che cosa sta
succedendo senza preoccuparli, € un contro-
senso. Hanno piu di ottant'anni ma non sono
scemi, sanno che Sara &€ andata a Genova, e
vedono la televisione: «Sara & stata arrestata a
Genova ma sta bene, € a Vercelli in carcere e
noi la stiamo andando a prendere. State tran-
quilli, 1i ¢’¢ mia cugina e ci aiutera. Finché non
la lasciano andare non torniamo. Ve la riportia-
mo sana e salva, promesso».

Non li tranquillizziamo per niente, pero biso-
gnava dirglielo. Chiedo a Mario e Silvia di pas-
sare da loro, magari con Anna cosi si distraggo-
no. Anche Enrico, un nostro amico che conosce
i nonni ci chiama e ci chiede se loro sanno di
Sara, anche lui passera a trovarli.
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Da la Repubblica di lunedi 23 luglio 2001
G8, I NODI IRRISOLTI

Concludendo il summit il presidente del Con-
siglio ha lamentato che nei messaggi dei media
all’opinione pubblica la violenza abbia offuscato i
contenuti del vertice. «Peccato — ha detto — perché
questo G8 ha fatto un buon lavoro». Da imprendi-
tore dei mass media Berlusconi dovrebbe sapere
che la stampa e le tv del mondo intero hanno
rispettato una gerarchia d’importanza degli eventi,
oggettiva e terribile. Ma va aggiunto che l’esca-
lation di violenze e la tragica morte di un giovane
hanno quasi reso un servizio agli otto leader, na-
scondendo la verita: loro a Genova hanno deciso
pochissimo, quasi niente. Non é il primo di questi
appuntamenti a dare un’impressione di inutilita,
ma di anno in anno l'impressione si rafforza.

Da La Provincia di Lecco di lunedi 23 luglio 2001

«SCOMPARSI» DUE LECCHESI

Due partecipanti alla marcia anti G8 coinvolti
negli scontri al quartiere generale GSF: «Lec-
chesi picchiati e arrestati. Le notizie sono an-
cora molto confuse e l'apprensione per quanto é
accaduto é tale che il Centro Khorakhané che sié
fatto coordinatore delle associazioni anti G8, ha
deciso di fare un presidio oggi pomeriggio in Pre-
fettura e Questura a partire dalle 16. Saranno
davanti ai cancelli, con le mani alzate dipinte di
bianco per chiedere notizie sui lecchesi che non
sono ancora rientrati da Genova e per i quali
cresce la preoccupazione.
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Partiamo.

Ora sto meglio, so che Sara c’¢ e dov’e.

Mentre andiamo a Vercelli ci chiamano dalla
Fiom di Lecco, poi da quella di Milano, mi chia-
ma la Tita (ieri le avevo lasciato un messaggio
alla segreteria) dice che avvisa subito Rifonda-
zione a Milano, ci chiama un signore della Ca-
mera del Lavoro di Vercelli. Ha gia parlato col
direttore del carcere, Sara € li e sta bene, dice
di chiamarlo appena arriviamo a Vercelli che ci
viene in aiuto se serve, mi spiega dov’é la sede,
dov’e il carcere. Ci chiamano un deputato di Ri-
fondazione, poi uno dei Ds, poi gli amici di Lec-
co e di Mandello, i miei colleghi e quelli di Ro-
berto: € una grande rete che si sta muovendo e
in mezzo ci siamo noi e Sara, non possiamo piua
perderla, perderci.

Ci perdiamo invece tra l'autostrada Milano-
Torino e Vercelli. E si che ho lavorato per pia di
un anno a Torino e andavo spesso a Vercelli,
sono proprio fusa ma non me ne frega niente, e
Gina ci ha anche spiegato la strada al telefono.
Facciamo un grande giro tra le risaie e mi sem-
bra di essere fuori dal mondo.

Ascoltiamo Radio Popolare e riusciamo a sor-
ridere, c’e la rubrica Passatel di scambio di cose
e passaggi, scherzano per sdrammatizzare sul
dopo Genova e sulle parole proibite.

Finalmente arriviamo a casa di Gino e Gina,
ci fermiamo poco. Ci spiegano dov’¢ il carcere e
ci precipitiamo li. E in mezzo alle risaie, dopo il
cimitero, bel posto! Potrebbe essere in qualsiasi
posto ma per noi & bello perché 1i c’¢ Sara.

Parcheggiamo l'auto e andiamo verso l'in-
gresso, fa un caldo biscio e il sole trapana il
cervello. Guardo questo edificio e penso che ¢ il
primo carcere che vedo in vita mia, non mi sem-
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bra né brutto né bello, pare una fabbrica, guar-
do le finestre con le grate e immagino Sara li
dietro che ci fa ciao ciao. C’¢ una guardiola con
i vetri e un microfono. Io e Roberto ci avvicinia-
mo. La guardia ci conferma che lei &€ 1i ma che
non possiamo vederla né farle avere alcunché.
Le visite, dice, sono il giovedi. Il giovedi? Ma
oggi € lunedi, mancano quattro giorni, non é
possibile! Scoppio a piangere e non riesco a
smettere ma, mentre piango, parlo.

Attraverso il microfono e la finestrella, pian-
gendo, dico alla guardia che Sara € stata presa
a Genova, innocente, che I'abbiamo persa per
un giorno e due notti, che dobbiamo assoluta-
mente farle sapere che siamo 1i, con lei. La
guardia € perplessa, telefona al direttore, ci dice
di aspettare. Noi aspettiamo. Il direttore arriva,
ci ascolta e chiede di seguirlo, cosi entriamo nel
carcere. Altre guardie ci chiedono chi siamo e
dove andiamo, ci manca solo "Due fiorini!" (come
nel film Non ci resta che piangere). 11 direttore
dice di lasciar stare, ché siamo con lui, dice loro
di stare attenti e in ordine che tra poco arrivera
l'onorevole Vinci a visitare le detenute prese a
Genova. Vinci, questo nome mi ricorda qualcosa,
qualcuno, della mia gioventu, forse era di Avan-
guardia operaia o di Democrazia proletaria? Mi
sembra di averlo conosciuto, penso a un viso,
ma non mi viene in mente. Sono confusa, riesco
a vedere solo il volto di Sara, per ora.

Il direttore mi sembra una brava persona,
gentile, se non altro. Mentre saliamo le scale,
verso il suo ufficio, ci tranquillizza: ha visto Sara
e sta bene, ha solo una piccola ferita in testa,
lui & molto arrabbiato perché hanno preso e ba-
stonato povere ragazze innocenti, per la maggior
parte straniere. Dice che a Genova hanno fatto i
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forti con i deboli e i deboli con i forti. Ci rac-
conta delle ragazze che sono arrivate ieri ed oggi,
con le straniere ¢ difficile comunicare. Ha messo
una ragazza svedese arrivata questa mattina in
cella con un’altra svedese arrivata ieri, almeno
parlano tra di loro, sembra davvero che le voglia
aiutare. Ci dice che ieri per fortuna erano in
servizio le guardie cinquantenni (le mamme) che
le hanno coccolate un po’ queste ragazze di Ge-
nova, che non c’erano le guardie giovani, quelle
che giocano a fare le dure.

Ci fa accomodare nel suo ufficio, intanto
guarda il telefono e, tra sé e sé, dice: «No, non
posso farvi parlare con lei, questo proprio non é
possibile».

Noi non diciamo niente, non insistiamo, gia
mi sembra impossibile averla finalmente trovata,
se mi passasse Sara al telefono, comincerei a
piangere, non riuscirei a dirle nulla e questo
non va bene, non farebbe bene né a me né a lei.
Non c’¢ bisogno di parlarle, va bene cosi, ora so
che & al sicuro tra persone civili e anche noi lo
siamo.

«Al sicuro, persone civili, in un carcere?».

Vista la grande disponibilita e umanita chie-
do al direttore se posso farle avere qualche ve-
stito di ricambio, mi aspetto un «no, questo pro-
prio non & possibile» e invece: «Certo», risponde,
«Vengo con voin.

Ci riaccompagna fuori dal carcere e aspetta
che io prenda in auto un sacchetto, butto alla
rinfusa una gonna leggera (fara caldo li dentro),
una maglietta, le mutande pulite, qualcosa per
lavarsi. Ci saluta e se ne va col sacchetto.

Mi sembra di essere tornata in Italia, nell’lta-
lia che conosco o pensavo di conoscere.

Io e Roberto rimaniamo fuori dal carcere per
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aspettare 'onorevole Vinci. Il direttore esce con
una guardiana, ci chiedono se abbiamo altri ve-
stiti puliti per le compagne di cella di Sara, al-
cune hanno ancora le magliette insanguinate e
loro hanno finito le divise pulite, non si aspetta-
vano tante ragazze da Genova: corro all’auto e
prendo quello che c’¢ nella mia borsa, gonne,
pantaloni, magliette, mutande, ci ripete che Sara
sta bene, ma che non ha i nomi e i numeri di
telefono degli avvocati.

Dico al direttore e alla guardia che € tutto a
posto, di dirle di non preoccuparsi, abbiamo gia
nominato un avvocato del Gsf, che stia tranquil-
la. Stupidamente non penso alle altre ragazze in
carcere che non hanno i genitori 1i fuori ad
aiutarle. Sotto la tettoia del parcheggio, intorno
caldo, afa e zanzare, noi ridiamo, le guardie che
passano ci guardano strano, sembriamo fuori di
testa, sicuramente lo siamo.

Sento l'urgenza di comunicare con Sara e
prendo dalla borsa carta e penna, chissa forse
riusciremo a farle avere un biglietto:

X SARA

Siamo qui a Vercelli, ti stiamo aspettando!

Sappiamo che stai bene e siamo con te.

Penso che domani ti abbracceremo

(capira che forse domani la rilasciano? E se non

fosse vero?).

Stai tranquilla, va tutto bene.

A presto, Enrica

(Ho il vuoto, non so cosa scrivere, Roberto aggiunge
qualche parola, abbiamo paura di scrivere cose che non
vanno bene e che il biglietto non le arrivi, o di darle false
illusioni).

Baci, non preoccuparti, bambulé che va tutto

bene.

Ciao, Roberto
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Mentre aspettiamo 'onorevole Vinci, il telefo-
no suona, altri che ci chiedono come va, cosa
possono fare, diciamo a tutti:

«Sara € qui. Nel carcere di Vercelli, sta bene
e aspetteremo finché non uscira. Se potete fare
qualcosa, fate che esca presto, subito!».

Arriva un’auto e insieme all’onorevole Vinci
scendono una ragazza e un ragazzo (tipo Sara)
sono del Leoncavallo di Milano e faranno da in-
terpreti per le ragazze straniere, spieghiamo loro
chi siamo e gli chiediamo di salutarci Sara. Il
direttore arriva a prenderli e li accompagna
all’interno del carcere. Sembra la scena di un
film, muto e in bianco e nero, pochi personaggi,
poche parole, pochi gesti essenziali.

Fa caldo, per fortuna abbiamo una bottiglia
d’acqua, anche se ormai ¢ calda, le zanzare sono
armate e sorgono dalle risaie a nuvole, qui non
c’®@ un filo d’ombra, io sono felice (felice che mia
figlia sia in carcere, ancora non ci credo, se me
l'avessero raccontato due giorni fa non ci avrei
creduto) e chiamo i miei fratelli, Lisa e Madu.

Quando le abbiamo detto che Sara era a Ver-
celli e stavamo venendo qua, lei, che finalmente
¢ tornata a Milano, ha detto che ci avrebbe rag-
giunti e che avrebbe tirato fuori Sara dal carcere.
Le diciamo di stare tranquilla, a Milano, che qui
non c’¢ niente da fare: solo aspettare.

71



Da un volantino dei Democratici di Sinistra sezione
di Monte Marenzo (LC) di lunedi 23 luglio 2001

LIBERTA PER SARA E MATTEO

Sara ha vent’anni e abita a Mandello, Matteo
é di Lecco ed ha pochi anni di pit.

Sono giovani normali come i nostri figli, fratelli,
nipoti, e nelle comunita in cui vivono collaborano
con associazioni di volontariato e di impegno so-
ciale. Con i loro zaini hanno preso la strada per
Genova, perché hanno voluto testimoniare concre-
tamente agli otto uomini pit potenti del pianeta la
loro solidarieta per le centinaia di milioni di per-
sone che appartengono agli ultimi di questa Terra.

Sara e Matteo, spiriti pacifici, sono stati aggre-
diti violentemente dalle forze dell’ordine mentre
riposavano dopo una giornata carica di tensione.

Matteo, dopo una breve degenza per il trauma
cranico riportato, sta per essere trasferito nelle
carceri di Alessandria.

Sara é gia stata rinchiusa nel carcere di Ver-
celli.

Condividere anche solo idealmente, la sorte
di miliardi di persone a cui vengono negati ele-
mentari diritti umani e bisogni materiali primari
sta diventando rischioso.

La generazione che ci ha preceduto, con im-
mani sacrifici, ha conquistato per noi tutti abitanti
di questo Paese la democrazia, la liberta e fonda-
mentali diritti civili.

Noi non vogliamo che questo patrimonio pre-
zioso ci venga tolto.

Noi chiediamo che il Governo rispetti la Costi-
tuzione, le leggi dello Stato e i diritti fondamentali
dei cittadini.

Noi chiediamo che sia subito restituita la liber-
ta a Sara e Matteo.
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Dopo un’ora circa, escono Vinci, i due ragaz-
zi e il direttore, non hanno i numeri degli avvo-
cati e glieli diamo. Sara, ci dicono, sta bene ed &
tranquilla, solo pochi punti in testa e qualche
livido, € vispa e sorride, tiene su il morale e si
preoccupa delle altre ragazze. Penso: «E proprio
lei». Hanno i nomi delle ragazze straniere e i
due ragazzi si siedono per terra, iniziano a tele-
fonare, intanto l'onorevole ci dice che quello che
€ successo a Genova e che le ragazze nel carcere
gli hanno raccontato non gli ricorda il 68 o gli
anni 70, ma che una tale violenza su ragazzi
inermi e un tale dispregio delle norme e delle
leggi da parte della polizia I’aveva visto negli anni
‘60: governo Tambroni (democristiano sostenuto
dai fascisti) e ministro degli Interni Scelba.

Noi annuiamo anche se io nel ’60 avevo solo
sei anni e Roberto dieci, pero ho letto cio che &
successo allora, anche se ancora non ho capito
bene cosa sia successo a Genova e a Sara.

Riesco a pensare solo: «Ma in che mani sia-
mo? Chi ha permesso, permette tutto questo?»

Vinci e i due ragazzi aspettano con noi fuori
dal carcere, perché a breve rilasceranno un
gruppo di ragazze arrestate il sabato pomeriggio
e le vogliono accompagnare. Le ragazze escono,
sono piu di dieci, in alcune di loro mi sembra di
vedere Sara. Vinci ne puo accompagnare tre o
quattro a Milano, le altre devono andare alla
stazione di Vercelli, che dista almeno cinque chi-
lometri, a prendere il treno.

Io e Roberto ci offriamo di accompagnarle,
tanto rimarremo qui finché non uscira Sara, pe-
ro non ci stanno tutte nella nostra auto e non ci
sembra il caso di rischiare di essere fermati e,
ridendo dico loro, «di tornare in carcere». Non €&
una grande battuta, ma sorridono lo stesso.
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Partiamo col primo gruppo e mentre le accompa-
gniamo alla stazione, ci raccontano la loro storia:
«Eravamo a Genova per partecipare al forum e
alle manifestazioni, ma sabato, dopo quello che
era successo venerdi, non ce la siamo sentita di
andare in corteo. Abbiamo preferito rimanere nel
campeggio dove dormivamo, quando & arrivata
la polizia e ci ha caricato a forza sul cellulare, da
li ci hanno portato a Bolzaneto e ci hanno fatto
rimanere venti ore in piedi con la faccia al mu-
ro, con pause di dieci minuti ogni tanto, senza
bere e senza mangiare. Ci spruzzavano un gas
dalle bombolette che ci faceva vomitare, senza
poterci lavaren».

Non é vero, non & possibile, mi dico. Si stan-
no inventando tutto, poi le guardo e mi sembra
ancora di vedere Sara. Una di loro, avra 40 anni
circa, dice che ¢ andata a Genova col figlio di 20
anni per accompagnarlo e perché non gli acca-
desse nulla. Suo figlio, il sabato, le ha detto:
«Mamma, rimani qui al campeggio, perché oggi
c’®¢ una brutta aria».

Lei é finita a Bolzaneto e poi in carcere a
Vercelli, e suo figlio la sta ancora cercando. Men-
tre telefonano a casa, mi chiedo, di nuovo, ma
dove siamo finiti? E dove ¢ finita Sara in questi
due giorni? Che cosa le avranno fatto? Le la-
sciamo alla stazione di Vercelli e le abbraccia-
mo, vengono da tutta Italia: Firenze, Roma, Ta-
ranto, Lecce.

Torniamo al carcere e prendiamo il secondo
gruppo, anche con loro racconti di violenze gra-
tuite, torture, nessuna telefonata permessa pri-
ma di arrivare a Vercelli, nessuna legalita ri-
spettata. Le guardo: una di loro ha la faccia e i
capelli scuri, un’aria da dura, mi chiedo se pos-
sa essere una dei Black Bloc, mi dice che € cala-
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brese! Mi vergogno di me.

Alcune di loro vorrebbero fare una denuncia
per quello che gli € successo. Per la prima volta
penso concretamente a questa eventualita. Da
colpevoli a innocenti, da accusate ad accusatri-
ci. Ormai € sera, io e Roberto torniamo a casa di
Gina e Gino. L’avvocato di Genova, al telefono, ci
ha detto che, se va bene, Sara uscira mercoledi,
tra due giorni, lui non ha tempo di venire a Ver-
celli, né oggi né domani, perché sta facendo il
giro delle carceri per i ragazzi presi nei giorni
scorsi. Io ho insistito, gli ho detto che, secondo
Vinci, potrebbe uscire prima, che Lisa mi ha
chiamato da Lecco, stanno facendo una grande
manifestazione per Sara e Matteo davanti alla
questura. Il questore di Lecco ha detto che in-
terverra perché questa storia finisca al piu pre-
sto. Non so piu a chi credere, 'avvocato dice che
ci sono i tempi tecnici, che il gip deve convali-
dare l'arresto e che cid non avverra prima di
mercoledi, Lisa insiste che potrebbero essere ri-
lasciati anche questa notte.

Intanto io e Roberto siamo emozionati, ci sen-
tiamo come in un film di spionaggio, non so
come, siamo riusciti a far avere il biglietto a Sa-
ra e a riceverne uno suo. Appena arriviamo a
casa di Gina, apro una piccola busta, mi trema-
no le mani. Un biglietto di Sara? Non mi sembra
Vero, non so piul cosa sia vero e cosa no.

Lo leggo insieme a Roberto:

«CIAQ! Sto bene. Vi adoro. Voglio vederui.

Noi non sappiamo come chiamare un avvoca-
to. I numeri che abbiamo noi sono: chiamate a
questi numeri 34 77 67 84 0 010 3627101/ 147.

A DOMANTI.

Baci, grazie,

Sara.

75



Ci viene da piangere, come grazie? E proprio
fusa come noi. Gina ha preparato la cena e una
camera per me e Roberto, com’¢ dolce. Non ci
chiede niente, se vogliamo possiamo raccontarle
quello che € successo, mangiamo. Per la prima
volta, da sabato sera, riusciamo a mandar giu
qualcosa. Gina ci spiega come usare 'ammonia-
ca e un altro prodotto per le punture delle zan-
zare, ci tiene un corso breve sulla difesa anti-
zanzare: «Ma sara il caso?», penso. Suona il te-
lefonino ed esco a rispondere per non disturba-
re, € un attimo, le zanzare si sono organizzate e
a centinaia si abbattono su di me, io continuo a
parlare mentre cerco di cacciarle. E inutile: han-
no studiato ’'attacco e sono preparate alla guer-
ra, molto pit di me. Ma non sanno che in que-
sto momento non me ne frega niente, facciano
pure.

Alle 23 io e Roberto andiamo a letto, siamo
distrutti e domani abbiamo molto da fare, siamo
abbastanza tranquilli anche se stralunati, Sara
¢ a Vercelli come noi e sta bene. Mi piace l'idea
di essere a pochi chilometri da lei, &€ passato un
secolo da ieri sera quando non sapevamo dove
fosse finita. Che lei sia in carcere mi sembra as-
solutamente normale, Sara € in carcere e i0 sono
tranquilla, o quasi.

Roberto legge i giornali e io sto per addor-
mentarmi con i due telefonini accesi vicino al
letto, ma prima mi accorgo delle innumerevoli
punture di zanzare che ho accumulato e, men-
tre penso a queste e alle raccomandazioni di Gi-
na, sento il rumore del treno che passa pia vol-
te subito dietro la casa. Mi viene in mente la
barzelletta dell’'umidita e chiedo a Roberto se se
la ricorda, lui dice di no, mi guarda stupito for-
se pensa che io sia impazzita: «Un signore chia-
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ma l'amministratore del condominio e gli dice
che l'appartamento € pieno di topi, 'ammini-
stratore arriva e guardando per terra in cucina
vede una trota che sguazza nell’acqua. Chiede
al condomino cosa ci fa una trota per terra e lui
risponde: dell’'umidita parliamo un’altra volta».

Roberto fa finta di ridere e io penso che do-
mattina dobbiamo andare in un negozio, appe-
na apre, per comperare: spray antizanzare e cre-
ma dopo zanzare a chili, assorbenti (e se hanno
le mestruazioni come fanno in carcere?), biscot-
ti, dolcetti, bibite con sali minerali, giornali (po-
tranno leggere i giornali in carcere? E se si,
quali?), Roberto che & mezzo cieco mi ricorda le
lenti per Sara, come avra fatto senza occhiali e
senza lenti in questi giorni?

«Perché», gli chiedo, «non dovrebbe avere pita
gli occhiali?». Lui mi risponde che € la prima co-
sa che ti rompono, poi vede il mio sguardo per-
so e corregge, che si perdono.

Mi addormento mentre immagino Sara nel
carcere, finalmente so come é fatto almeno da
fuori e ho in mente il viso del direttore e di alcu-
ne guardie (mi sono sembrate brave persone).
All'improvviso un telefono suona, al buio, non lo
trovo, non so dov’e la luce, che ora sia. E Lisa,
sono solo le 23 e 30, ha appena sentito Matteo:
¢ stato rilasciato dal carcere di Alessandria e
sulla lista di quelli che stanno liberando ha visto
il nome di Sara. Stanno per rilasciare anche lei.

Non ci credo. Chiamo il carcere di Vercelli e
mi dicono di aspettare, verificano. si! Sara puo
uscire dal carcere! Io e Roberto non capiamo pit
nulla. Ci vestiamo, facciamo la valigia, piano
piano busso alla porta della camera di Gina:
«Hanno appena telefonato, Sara ¢ libera e sta
per uscire dal carcere, andiamo a prenderla e
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poi torniamo a casa con lei. Grazie di tutto,
scusav.

Lei dice che va bene, é felice come noi; non
sappiamo come mai all’improvviso sia successo,
secondo l’avvocato ci volevano due o tre giorni,
lei sorride e ci dice che forse «le preghiere» han-
no aiutato. Dico, va bene, va bene tutto, anche
le preghiere della Gina. Ci da dei biscotti per
Sara e una bottiglia di Coca Cola fresca di frigo.
Va bene anche questa, alla faccia della globa-
lizzazione.

In pochi minuti arriviamo davanti al carcere,
parcheggiamo 1’auto e ci precipitiamo davanti al
gabbiotto con le guardie col microfono. Control-
lano e ci dicono che, si, Sara verra rilasciata tra
poco. Nuvole di zanzare ci stavano aspettando e
festeggiano con noi la liberazione. Una porta si
apre, due ragazze escono titubanti, una ¢ lei.

Mentre ’'abbracciamo, suona il telefonino, &
Mario, mio fratello, € a casa nostra con Silvia e
Anna, stava innaffiando le piante, dopo aver dato
da mangiare ai gatti. Dice che a casa c’é la que-
stura di Lecco e che hanno un mandato di per-
quisizione.

Non capisco piu niente, mi incazzo, molto,
ora che Sara € viva davanti a me, forse € la rab-
bia covata in questi due giorni; forse non ce la
faccio pitl a sopportare cose che non hanno un
senso. Gli dico di passarmi l'agente e gli spiego
che siamo a Vercelli e che prima di entrare in
casa nostra devono aspettare che torniamo.

Mi risponde che hanno un mandato e che
possono entrare con o senza di noi. E se non ci
fosse stato mio fratello? Sarebbero entrati co-
munque, se vogliamo abbiamo dieci minuti per
trovare un avvocato, dopo di che procederanno
alla perquisizione: con o senza avvocato.
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Dieci minuti? Dico a Mario di stare tranquillo
che ci sentiamo tra poco. Guardo Sara, ha un
buco in testa con dei punti ma mi sembra stia
abbastanza bene. La tocco per vedere se & vero:
é viva ed ¢ libera.

Saliamo in macchina e andiamo verso la sta-
zione di Vercelli ad accompagnare l’altra ragazza
uscita con lei, € della Val Camonica, vuole pren-
dere un treno per tornare a casa, le abbiamo of-
ferto di venire a casa nostra per questa notte ma
preferisce tornare a casa sua, la capisco.

Intanto penso: a casa nostra non c’€ niente,
niente che possa interessare la polizia, pero Ma-
rio e Silvia sono soli con Anna piccola e non so
che cosa possa succedere, forse metteranno delle
cose per dimostrare che Sara é una terrorista,
che ne so: volantini, molotov, bastoni.

Nulla € piti come prima, non ho piu certezze
di nulla e di nessuno.

Bisogna avvisare qualcuno, subito. Telefono
a Enrico che abita vicino a noi, ai Comini, ai Fri-
gerio, ad Alberto della Fiom di Lecco, chiedo a
tutti loro di andare a casa nostra e vigilare su
quello che faranno durante la perquisizione, di
cercare un avvocato che ci tuteli, di stare vicino
a Mario e Silvia.

Nel frattempo siamo arrivati alla stazione di
Vercelli e abbiamo lasciato la ragazza.
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Da 1l manifesto di martedi 24 luglio 2001
LA RIVENDICAZIONE

«Carabinieri e polizia hanno agito benissimo
contro una strategia di guerra tesa a impedire il
G8&. Il ministro degli interni difende [l’operato
delle forze dell’ordine a Genova: l’uccisione di
Carlo Giuliani é stata legittima difesa, le violenze
di sabato notte una perquisizione per stanare i
wiolentir. E una vera e propria rivendicazione
quella che va in scena al senato e alla camera:
Berlusconi si complimenta, l'opposizione protesta
e chiede le dimissioni di Scajola. Fuori dal palaz-
zo continua la protesta del movimento.

Il Genoa social forum annuncia che chiedera
le dimissioni di Berlusconi e respinge le accuse
di essere una struttura di copertura dei black
bloc: «<Semmai ne siamo le vittime».

Sit-in e manifestazioni da Roma a Milano, ma
le proteste contro il governo e la polizia italiani si
estendono anche all’estero. Oggi i cortei indetti
dal Gsf in tutte le principali citta italiane: per pro-
testare contro la criminalizzazione del movimento.

Ma anche contro le decisioni dei grandi della
terra, come quella presa da Bush di dar vita allo
scudo spaziale che ieri ha ricevuto il pieno ap-
poggio del governo italiano.

80



Mentre torniamo verso casa inizia il racconto
di Sara.

Prima il blitz nella notte del sabato alla scuola
Diaz/Pertini. Lei era passata di li per prendere
lo zaino con Matteo e un altro amico di Milano
per poi tornare a casa; sono entrati (la polizia),
li hanno picchiati coi manganelli, non ha sentito
male era troppo terrorizzata, poi si € accorta del
liquido che le scendeva abbondante sul viso,
sangue, e ha iniziato a urlare: «Muoio, muoio,
ambulanza, ambulanza», ed & stata portata in
ospedale. La lasciamo raccontare, mentre la
guardo e le accarezzo la testa, piano.

Durante il tragitto in ambulanza un’infermie-
ra le ha detto di non firmare niente che sarebbe
rimasta in ospedale per almeno dodici ore. Arri-
vata all’'ospedale Galliera le hanno messo i pun-
ti in testa e non volevano rilasciarle nulla, ma
lei ha insistito, si € messa ad urlare e cosi le
hanno dato la scheda dell’accettazione e le radio-
grafie. Poi i poliziotti in ospedale I’hanno ripresa
subito e da i ¢ finita nella caserma di Bolzaneto
dove é rimasta fino a questa mattina alle 11.

Ascolto il suo racconto. Non dico niente e mi
viene la pelle d’oca, sopra alle punture delle zan-
zare di Vercelli. Anche lei ne € piena (in carcere
non ci sono le zanzariere), sopra ai lividi dei
manganelli della polizia.

«Ma come?», penso, «& rimasta fino a questa
mattina in caserma a Bolzaneto? E a noi hanno
raccontato che non era piu li da ieri mattina,
che era in carcere chissa dove? Che canil».

Piano piano torniamo verso casa. La strada
da Vercelli a Mandello & lunga e il racconto di
Sara, le nostre domande, sono molte. A un cer-
to punto sentiamo una sirena, nessuno di noi
dice niente, in auto improvvisamente fa freddo,
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dietro di noi le lucine blu che lampeggiano. Sa-
ra si raggela ed ammutolisce. Noi cerchiamo di
far finta di niente. Vedo un cartello: a 1000 me-
tri Autogrill. Penso: «Hanno fatto un errore e
vogliono riprendersi Sara, se ci fanno segno di
fermarci dico a Roberto di rallentare e arrivare
fino all’Autogrill molto lentamente. Li c’€ luce e
c’¢ gente. Guai a fermarsi prima, al buio, in
mezzo all’autostrada. Speriamo che non ci spa-
rino addosso!». Le lucine blu e la sirena ci su-
perano: € un’ambulanza! Niente sara pil come
prima. Noi non siamo piu gli stessi di prima.
Penso che la perquisizione sia un segno, una
minaccia: «State zitti, non raccontate nulla, se
no vedete cosa vi puo succedere, entriamo in
casa vostra come e quando vogliamo».

Sara ci racconta ancora del blitz nella scuola
e di quello che & successo alla caserma di Bol-
zaneto. Io e Roberto ascoltiamo. Lei ha bisogno
di parlare e parlare e noi di ascoltarla. Ci chiede
di Lisa, Madu, Matteo, la tranquillizziamo, sono
tutti liberi e stanno bene.

La guardo e sorrido. Ha il viso sciupato, spe-
ro che le ferite non siano troppo profonde e che
non invecchi di colpo a 21 anni. Continuo a
farle bere Coca Cola: secondo Hammer il pro-
blema ¢ dopo lo shock, c’e il pericolo che tutto
crolli, anche le difese fisiche. La Coca Cola aiuta,
da tono. Per telefono, Mario e i nostri amici ci
raccontano della perquisizione che si sta effet-
tuando a casa nostra. E un po’ ridicolo: ci sono
pit amici nostri che poliziotti. A un certo punto,
Angelo ci dice: «Tutto bene, a parte una pistola
di cartone e un giornale sospetto».

Scoppio a ridere e racconto a Roberto e Sara
di quanto sia spiritoso il nostro amico. Si & in-
ventato una pistola di carta. Poi scopriremo che
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non era uno scherzo: si tratta di una pistola di
cartone contenuta in un disco (Lp) degli Area
che Sara teneva in camera sua. Anche la rivista
di fumetti Linus attira l'attenzione, per la sua
copertina anti-G8.

In auto, per sdrammatizzare, chiedo a Sara
di raccontarmi com’¢ fatto un carcere, io e Ro-
berto riflettiamo che nessuno dei nostri parenti
o conoscenti € mai stato in prigione. Questa
esperienza mancava in famiglia. Mentre Sara ci
spiega come sono fatte le celle, i letti, i bagni,
dove e cosa si mangia, all’improvviso, dice:

«Ma proprio questa notte mi dovevate venire
a prendere?». Io e Roberto ci guardiamo stupiti:
«Se aspettavate domani pomeriggio, avrei potuto
fare l'ora d’aria, € al mattino e me la sono persal».
Che bello, penso, non le hanno rubato l'ironia.

«Se ¢ per questo, potevi rimanerci fino a ve-
nerdi, cosi il giovedi io avrei provato la visita ai
carcerati, magari ci sono i vetri come nei film e
ci si parla col microfono. Ti avrei portato il sac-
chetto col cioccolato e le arancen».

Arriviamo a casa, sono le due di notte. E pie-
na di gente e di luci. Tutti i nostri amici ci han-
no aspettato anche dopo la partenza della polizia.
Siamo tutti emozionati. Tutti guardano Sara co-
me il figliol prodigo perso e ritrovato.

Anna dorme nel nostro letto, Mario &€ dovuto
andare a Lecco in questura per firmare dei docu-
menti, Enrico I’'ha accompagnato. Li aspettiamo.
C’¢ anche l'avvocato che ha passato la serata
tra casa nostra e quella di Matteo a Lecco, anche
li sono arrivati per la perquisizione non appena
lo hanno rilasciato.

Silvia ci racconta che si sono spaventati
quando i poliziotti sono arrivati; erano in bor-
ghese, lei e Mario, che stavano innaffiando le no-
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stre piante hanno pensato ai ladri poi si sono
tranquillizzati (si fa per dire), era la polizia e
lordine arrivava da Genova. Non li hanno trat-
tati male, hanno fatto quello che dovevano senza
fare disastri. A mano mano che arrivavano i no-
stri amici hanno cominciato a segnare i nomi e
gli indirizzi, poi ne sono arrivati troppi e hanno
smesso. Solo in camera di Sara, hanno buttato
per aria tutto.

Mentre Sara € al telefono con la sua amica
Madu, io e Roberto andiamo di sopra in camera
sua, € l'unica stanza dove si vede che hanno
frugato e ci sono libri, fogli da disegno, fotografie
sparse per terra e sul letto. Rimettiamo tutto
negli scaffali, sistemiamo il letto. Facciamo in
fretta, non vogliamo che Sara trovi questo disor-
dine, non che di solito la sua camera sia in or-
dine, anzil Ma cosi, dopo quello che ha passato
a Genova, ci sembra un altro insulto, un’altra
cattiveria.

I nostri amici se ne vanno che ormai sono le
tre, Mario e Enrico sono tornati dalla questura
e dicono che é tutto a posto. Ci danno un foglio
rilasciato dalla questura dove finalmente leggia-
mo di cosa € accusata Sara:

«DECRETO DI PERQUISIZIONE LOCALE

(...) Poiché vi é fondato motivo di ritenere, (...),
che lindagata abbia preso parte alle mani-
festazioni non autorizzate "anti-G8" dove si sono
verificati gravissimi disordini (...) riconducibili a
cosi detti «Black block»; frangia alla quale, |(...)
deve essere ricondotta la posizione dell’indagata,
che é stata tratta in arresto presso il complesso
scolastico "Pertini" di Genova, nel corso dell’ope-
razione di Polizia perché ha posto in essere un
comportamento violento nei confronti delle Forze
dell’Ordine (...) Che pertanto l'indagata possa oc-
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cultare presso la propria abitazione cose perti-
nenti al reato, ed in particolare armi, altro materiale
atto ad offendere, documentazione (...) nei con-
fronti di Sara B. G., come sopra generalizzata in
Mandello dell’Ario {(...)».

Sono allibita: Sara accusata di far parte dei
«Black block»? Block con la kappa? E un blocco
di legno o un blocco politico? Sara avrebbe posto
in essere un comportamento violento nei con-
fronti delle forze dell’ordine? Ma se ’hanno mas-
sacrata mentre stava accucciata per terra dal
terrore, in un bagnetto, con Matteo? Che possa
occultare cose pertinenti al reato? Ma I’hanno
letta la lista di quello che si & portata a Genova?
Mandello dell’Ario? Cos’¢ ’Ario, un nuovo lago?
Hanno «sequestrato» e poi ridato subito a Mario
un pericoloso elenco di indirizzi Internet, trovati
in camera di Sara: Rete Lilliput, Ya Basta, Attac,
Drop The Debt, Cgil, Cisl, Uil, Arci, Cattolici,
Avvenire, Nigrizia, Rete Contro G8.

Sara ricomincia a raccontare, siamo seduti
sul divano e, allimprovviso, scoppia a piangere,
disperata. L’abbracciamo e cerchiamo di conso-
larla; pensiamo che sia la tensione accumulata,
la paura. Le chiedo se le hanno fatto qualcosa
di terribile che non riesce a dirmi. Piangendo
dice che €& per la telefonata: «Ho parlato al tele-
fono con Madu e le ho raccontato tutto, sicura-
mente € controllato, chissa cosa ci farannon.

Dio, penso, ma non finira mai questo incubo?
L’arrabbiatura repressa di questi giorni comin-
cia a uscire: «Stai tranquilla, siamo a casa no-
stra e al telefono diciamo quello che vogliamo,
chi se ne frega se stanno ascoltando, € solo la
verita. Tu, noi, non abbiamo fatto nulla di male,
non abbiamo nulla da nasconderen».

Nei giorni successivi invece, ce ne ricordere-
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mo spesso, staremo attenti ai rumori strani al
telefono e, dopo aver parlato, ci chiederemo che
cosa abbiamo detto.

Sara si calma, le chiedo di nuovo del carce-
re, mi sembra che in tutta questa storia sia la
cosa meno dolorosa che ha vissuto e cosi cam-
biamo discorso, per la Diaz e Bolzaneto c’é tem-
po. Stiamo tutti e tre sul divano, vicini, e io ogni
tanto la guardo, cerco il suo sguardo: «Dio, fa che
non sia diventato duro, che lei sia ancora la
creatura dolce che conoscevo, anche dopo tutto
questo».

Ci dice che nel carcere hanno messo lei e le
altre ragazze al nido, dove di solito ci sono le
carcerate con i figli piccoli e che sulle pareti
c’erano i sette nani. Le guardiane le hanno coc-
colate, le hanno riempite di cibo, perché non
mangiavano da due giorni, hanno procurato una
vecchia televisione per loro, perché potessero
seguire i commenti ai fatti di Genova, per cam-
biare canale bisognava usare un ferro da calza.
Una di loro parlava uno strano italiano per farsi
capire, secondo lei, anche dalle ragazze stranie-
re: «Foi ora manciare tutto, anche obergine,
manciare subito, tutton.

Nonostante siano ormai le quattro passate
nessuno di noi ha sonno, forse &€ la Coca Cola
della Gina che li ho costretti a bere durante il
viaggio da Vercelli a casa per tener lontane le
malattie, secondo il consiglio di Hammer.

Sara ci fa vedere i lividi su tutto il corpo, i
segni lasciati dai manganelli nella scuola, & un
mappamondo di lividi, sulla testa c’¢ una ferita
con dei punti, intorno i capelli sono tutti spor-
chi di sangue rappreso, domattina andiamo dal
medico. Sono le cinque e qualcuno comincia a
sbadigliare, ci offriamo di dormire con Sara in
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camera sua, lei ha un letto grande e io e Rober-
to discutiamo per mezz’ora su chi dorme con
chi. Lei ci dice di smetterla che vuole dormire
nel suo letto finalmente, da sola. Se poi gli viene
la tristezza verra nel nostro letto. Ci rimaniamo
male, che figlia coraggiosa! Io un po’ meno, avrei
voglia di dormire con lei per essere sicura che
c’é, che é a casa, ricerco il suo sguardo ma non
mi sembra scuro, & solo molto stanco.

87



Da la Repubblica di mercoledi 25 luglio 2001

BOLZANETO, GLI AVVOCATI ACCUSANO:
«IN QUELLA CASERMA ANCHE TORTURE»

Nella caserma della celere di Bolzaneto, peri-
feria popolare di Genova, sono stati portati quasi
tutti i manifestanti fermati dalla polizia durante
gli scontri di venerdi e sabato. Dopo qualche ora,
gli arrestati venivano eventualmente trasferiti nelle
carceri di Pavia o Alessandria. Bolzaneto é stato
il carcere speciale del G8. Si é trasformato in «wun
centro degli orrori» secondo molte testimonianza
raccolte dagli avvocati del Genoa Social Forum.
«Abbiamo le prove che in quella caserma ci sono
state sistematiche torture fisiche e psicologiche»,
e la loro denuncia.

Da Famiglia Cristiana numero 30/2001
GENOVA - IL BILANCIO DEL G8: LA DISFATTA

Quanto accaduto ha purtroppo distolto l’atten-
zione dalle reali necessita degli ultimi della Ter-
ra, che gia normalmente non hanno voce, per con-
centrarla sui sanguinosi disordini. Chi ha usato
violenza non l’ha fatto soltanto contro le persone
e le cose che aveva di fronte a Genova, ma anche
contro i pit poveri. Come cittadini, come credenti
siamo umiliati per cio che é capitato sia per colpa
delle modalita di protesta adottate dalle frange
pitl facinorose dei contestatori, sia in seguito a
taluni, gravissimi eccessi delle Forze dell’Ordine.
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Il mattino dopo siamo svegliati dal telefono e
dalle visite, tutti vogliono sapere, parlare con Sa-
ra, vederla, chiamano i giornalisti dei giornali
locali, arrivano Matteo (anche lui con i cerotti in
testa e l'aria persa), Madu, Lisa, altri amici.
Aisha mi chiama, ha saputo che Sara é a casa e
nel suo italiano timido mi dice che & felice. Sara
telefona al carcere di Vercelli per chiedere delle
altre ragazze: «Le italiane sono state tutte rila-
sciate, le straniere forse domani». Verranno rila-
sciate il giorno dopo e accompagnate alla fron-
tiera o all’aeroporto col divieto di rientrare in
Italia per cinque anni, non potranno recuperare
le loro cose, i loro amici, una ragazza svizzera
verra «accompagnata» a Malpensa e caricata su
un aereo: i suoi genitori l'aspettavano fuori dal
carcere di Vercelli e non potranno nemmeno
vederla. C’¢ chi ¢ stato trattato peggio di noi, se
possibile.

Arrivano due mazzi di fiori, telegrammi,
bigliettini di amici nostri e di Sara. Lei dice:

«E come per un funerale, i fiori, i telegram-
mi, ma il bello € che sono vivan.

Una cara amica ci scrive: «Carissimi, ho sa-
puto dell’indicibile sopruso patito da Sara. Che
tempi duri si prospettassero per gli italiani, era
facile immaginarlo. Ma quando la violenza ferisce
i nostri figli cresciuti nell’altruismo e nella de-
mocrazia, la nostra reazione non puo che essere
disperatamente passionale. Sono certa che la
vostra profonda umanita, i valori, I’'amore con
cui vivete aiuteranno Sara a superare, anche se
non a dimenticare quanto ha incredibilmente
subito. Un bacio, Betty».

E il telefono suona, suona. Io e Roberto ri-
prendiamo tutti i bigliettini e cominciamo a chia-
mare tutti quelli che ci hanno dato una mano o
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ci sono stati vicini in questi giorni, un sacco di
gente. Ho un’illuminazione, dico: «Fermi tutti,
ora so chi c’¢ dietro tutto quello che & successo
a Genoval», mi guardano allibiti.

«La Telecom, pensate all’incasso di questi
giorni solo per le telefonate intorno a Sara, mol-
tiplicatele per tutti quelli che come lei sono
scomparsi feriti e arrestati, fanno un bel po’ di
soldi! Le multinazionali della telefonia hanno or-
ganizzato tuttol».

Mi guardano un po’ straniti, pensano che io
sia ancora sotto shock.

Tra i telegrammi ce ne sono due dalle carce-
ri di Alessandria e Voghera: «VI COMUNICHIA-
MO CHE SARA B. G. NON E QUI». Scoppiamo a
ridere: certo che non é li! Poi dico a Roberto:
«Che strano, noi abbiamo spedito i telegrammi
ad Alessandria e a Pavia, non a Voghera, che
gentili, al telefono non ci hanno dato neanche
I'indirizzo del carcere ed ora ci mandano un te-
legrammal».

Chiediamo a Sara dove sono finite le sue co-
se: occhiali, macchina fotografica, la tenda dei
Comini e il resto. Dice che & rimasto tutto nella
scuola, lei ha portato con sé solo il portafoglio
che le hanno ridato all’uscita dal carcere, la carta
d’identita deve essere rimasta a Bolzaneto. Chia-
miamo l'avvocato del Gsf di Genova e ci accor-
diamo perché Roberto domani vada da lui.

Penso all’Erasmus, a Parigi, chissa se Sara
potra andare in Francia a settembre, chissa se
tra pochi giorni potremo andare in vacanza, non
sappiamo ancora di preciso 'accusa, se € stata
scarcerata perché ritenuta innocente o, come si
dice, «a piede libero». Domani l’avvocato spie-
ghera tutto a Roberto. Arriva anche Lorenzo,
sento la sua voce sulle scale, lui non vuole en-
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trare, si vergogna per la risata di ieri al telefono,
intanto Madu ci racconta la sua storia: «La not-
te del sabato io ero appena uscita dalla scuola
Diaz ed ero andata nell’edificio davanti dove c’era
la sala stampa del Gsf, stavo chiacchierando con
i miei amici, li stavo salutando e praticamente
I’ho scampata per un minuto.

Abbiamo sentito dei rumori e siamo saliti al
piano di sopra. Affacciandoci alla finestra abbia-
mo visto che la polizia aveva accerchiato l’edifi-
cio di fronte (dove c’erano Sara e Matteo) e tutta
la zona. Dalle camionette sono usciti degli squa-
droni e si sono diretti verso la scuola, potevano
essere piu di cento e lentamente aumentavano
perché arrivavano i rinforzi, sono entrati nella
scuola sfondando la porta. Dalle finestre illumi-
nate ho visto una scena che credo sia difficile
da dimenticare, ho visto tutti i ragazzi tra cui i
miei amici, correre su per le scale nell’edificio di
fronte, inseguiti brutalmente dai poliziotti e mas-
sacrati di botte.

Poi sono entrati anche dov’eravamo noi e,
cio che forse ci ha salvato, é stato che ci siamo
stesi tutti e cento per terra, loro si aspettavano
che fossimo in piedi e ci avrebbero fatto quello
che avevano fatto agli altri, nell’altra scuola. Non
gli era bastato.

Si sono trovati spiazzati dal nostro gesto e
quindi non ci sono riusciti, hanno distrutto tut-
to, parecchi computer, hanno tolto gli hard disk,
le videocassette registrate. Per venti minuti &
stato il panico totale: volevano terrorizzarci, zitti-
vano chiunque chiedesse spiegazioni, gridava-
no, ci tenevano col viso contro il muro.

Noi, intanto, avevamo la consapevolezza di
cio che stava succedendo nella scuola di fronte
ma non potevamo fare niente.
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Poi & arrivata la Rai, con noi c’era fortuna-
tamente un avvocato e dopo un po’ di tempo i
poliziotti sono usciti dalla scuola. Tutta la stra-
da tra le due scuole era occupata da squadroni,
noi ci siamo affacciati alle finestre, perché non
potevamo scendere; e abbiamo visto solo dopo il
massacro.

Nella scuola di fronte, dove si trovavano Sa-
ra e Matteo, non facevano entrare le ambulanze,
non facevano entrare gli avvocati, non facevano
entrare i giornalisti, non hanno fatto entrare
Agnoletto, erano totalmente liberi di fare quello
che volevano e tenevano puntati i lacrimogeni
sulle finestre da dove noi guardavamo. Siamo
rimasti nella scuola un paio d’ore. Dopo che i
poliziotti se ne erano andati, anche noi abbiamo
iniziato a uscire per strada e da li abbiamo con-
tinuato a osservare cido che succedeva, la ten-
sione non scendeva e poteva succedere tutto di
nuovo da un momento all’altro, finché alla fine
sono andati via tutti.

Sono rimasta a Genova agghiacciata e ho
cercato Sara tutta la notte senza trovarla, poi al
mattino della domenica ho chiamato voi, i suoi
genitori, ho chiamato tantissimi avvocati del Gsf
e non, i giornalisti, cercavamo di capire chi fos-
se rimasto intrappolato nella scuola: quanti ita-
liani, quanti stranieri.

Nel centro stampa cercavamo di capire cosa
fosse successo ma capivamo solo che era una
cosa che non sarebbe dovuta succedere in nes-
sun mondo e tantomeno nel 2001. Perd la cosa
che non si riusciva assolutamente a capire era
dove fossero finiti tutti questi cento ragazzi. Ab-
biamo passato due giorni a chiamare le carceri
di tutto il Nord d’Ttalia e le questure.

Sara mi racconta che al momento dell’irru-
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zione, Madu, per caso, si € trovata nell’altra
scuola, perché voleva rivedere un ragazzo, un
giornalista che aveva conosciuto nei giorni pre-
cedenti. Tra i tanti amici di Sara che vengono a
casa c’¢ anche Himzo, il figlio di Aisha, dice che
ieri sera era a Milano al concerto di Ben Harper
quando l’hanno avvisato che Sara e Matteo
erano stati liberati, si € alzato in piedi e ha ur-
lato: «Sara e Matteo sono liberil» e tutti hanno
applaudito. Prendo un cd e la scelta cade su
Paolo Conte: «<Mocambo», la terza canzone & «Ge-
nova, per noi».

Genova, per noi
da Mocambo di Paolo Conte

Con quella faccia un po' cosi
quell'espressione un po' cosi

che abbiamo noi prima di andare a Genova
che ben sicuri mai non siamo

che quel posto dove andiamo

non c'inghiotte e non torniamo pia.
Eppur parenti siamo un po'

di quella gente che c'e i

che in fondo in fondo € come noi selvatica
ma che paura che ci fa quel mare scuro
che si muove anche di notte

e non sta fermo mai.

Genova per noi

che stiamo in fondo alla campagna

e abbiamo il sole in piazza rare volte

e il resto € pioggia che ci bagna.

Genova, dicevo, € un'idea come un'altra
Ah...lalalala

Ma quella faccia un po' cosi
quell'espressione un po' cosi

che abbiamo noi mentre guardiamo Genova
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ed ogni volta I'annusiamo

e circospetti ci muoviamo

un po' randagi ci sentiamo noi.

Macaia, scimmia di luce e di follia,

foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia.
E intanto nell'ombra dei loro armadi

tengono lini e vecchie lavande

lasciaci tornare ai nostri temporali

Genova ha i giorni tutti uguali.

In un'immobile campagna

con la pioggia che ci bagna

e i gamberoni rossi sono un sogno

e il sole & un lampo giallo al parabrise.

Con quella faccia un po' cosi
quell'espressione un po' cosi

che abbiamo noi che abbiamo visto Genova...

Con questa canzone mi rappacifico con Ge-
nova, Sara € stata inghiottita da Genova, ma €
tornata. Genova non mi ha fatto niente, non ha
fatto niente a Sara, non voglio che il nome di
questa citta mi faccia venire sempre la pelle
d’oca, prima o poi dovro andarci e parlarle, ci
guarderemo in faccia e ci diremo che lei non
c’entra con le ferite che 1i sono state fatte a
Sara, a molti cittadini, a lei e a me. Lei non
c’entra niente con Carlo e tutto quello che 1i &
successo.

Propongo a Roberto e Sara di non andare
pit a mangiare nella trattoria fuori Lecco dove
andiamo ogni tanto l’estate: il proprietario &
quello della Lega che conosce Castelli, mi sem-
bra un atto coraggioso di boicottaggio, certo non
€ la Nestlé, ma rinunciare al lavarello in salsa
verde ci costa.

Questa sera € martedi; a Lecco e in tutte le
citta italiane hanno organizzato delle manifesta-
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zioni in piazza, per rendere pubblici i fatti, le
violenze contro i manifestanti a Genova. Gia ieri
sera mentre io e Roberto eravamo a Vercelli e
Sara in carcere hanno organizzato una grande
manifestazione a Lecco davanti alla questura,
sulla Provincia ci sono le foto dei manifestanti
con le mani dipinte di bianco e due fantocci di
cartone con i nomi di Sara e Matteo.

Sara vorrebbe andare a Milano con Madu:
dice che 1i ci sono altri che hanno vissuto le
stesse violenze, che possono capire meglio, che
ha bisogno di stare con quelli che sono stati a
Genova. lo dico che € meglio andare a Lecco, ci
sono tutti i nostri amici e anche i suoi, quelli
che ci hanno aiutato, di Lilliput, della Fiom, di
Rifondazione, quelli che ieri sera sono andati
davanti dalla questura a manifestare. Lei ha
paura, non vuole vedere e farsi vedere dai gior-
nalisti. Ha ragione, a Milano chi la conosce? Pero
io ho paura, la prego di non andare, non questa
sera. Lei capisce, mi chiede pero di non mante-
nere la paura a lungo, perché lei andra nei pros-
simi giorni a Milano, a Bologna, che io devo la-
sciarla andare, cosi com’era prima di Genova.

Ormai il nostro tempo € diviso in PRIMA e
DOPO GENOVA, un po’ come A. C. e D. C. (pri-
ma e dopo Cristo). Glielo prometto, solo questa
sera, per favore, resti con noi. Su sua richiesta
decidiamo che lei non verra in piazza a Lecco, ci
andremo io e Roberto, anche noi abbiamo biso-
gno di non sentirci soli, lei ci aspettera li vicino,
poi andremo al ristorante cinese, come faccia-
mo spesso quando ci ritroviamo tutti e tre insie-
me. La vita continua. In piazza molti ci abbrac-
ciano, ci dicono che ci sono stati vicino ma non
hanno telefonato perché non sapevano cosa dire,
meno male, penso, meno soldi alla Telecom.
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E bello sentirsi amati, capiti, mi sembra che
siamo ritornati dalla guerra. Ci sono anche i gior-
nalisti e i reporter delle tv locali, c’¢ anche la po-
lizia ma faccio finta di non vederli, li guardo di
nascosto: mi sembrano normali ma ho paura,
meno male che Sara e Matteo hanno deciso di
non venire in piazza, sicuramente li avrebbero
riconosciuti. Ma quando finisce? Quando ci pas-
sera la paura? I giornalisti vogliono farmi un’in-
tervista, dico: «No, grazie, non € ancora il mo-
mento». Insistono, no, non ora. Tutto € troppo
fresco, serve calma per parlare, per dire le cose
giuste e non quelle dettate dallo stomaco, dalla
pancia. Sono vere anche quelle ma i lettori, i
giornalisti non capirebbero, alla gente servono i
ragionamenti e quelli mi verranno poi, con cal-
ma; qui, questa sera in piazza, ho solo bisogno
di abbracci e ce ne sono molti. Poiché i giorna-
listi insistono e non voglio fare la «preziosa» dico
loro: «Mia figlia Sara &€ andata a Genova per ma-
nifestare pacificamente, come previsto dalla no-
stra Costituzione, e invece ha trovato violenza,
soprusi e torture. La cosa che mi fa pit male &
che aveva deciso di andare a Genova in nome di
ideali dei quali non parla piu nessuno. La vio-
lenza in poche ore € riuscita a cancellare tutto:
¢ una grande sconfittanr.

Il mercoledi torno al lavoro, non ne ho la mi-
nima voglia e la testa non ¢’¢, ma mancano solo
due giorni alla chiusura per le ferie e gia mi
sento un po’ in colpa per i due giorni di assenza
non previsti: tutti gli appuntamenti spostati, ec-
cetera. Incontro sulle scale alcuni colleghi che
hanno saputo di Sara, e mi chiedono con molto
tatto come va, come sta Sara: «Bene, dico. Ora
meglio. Sara & a casa». Mi sento strana come se
tornassi dopo anni in ufficio, dopo una grave
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malattia. Incontro nel corridoio ’Amministratore
delegato, Linda, e anche lei mi chiede di Sara, &
sconvolta, pensa che quello che & successo a
Sara sarebbe potuto capitare ai suoi figli: «Ma
che Italia € questa?», mi chiede e si chiede.

Passo dall’ufficio del direttore generale, vo-
glio ringraziarlo, ci &€ sempre stato vicino in que-
sti giorni, la porta & chiusa e non so se c’¢, bus-
so ed entro. C’¢ un altro collega con lui e mi
scuso per linvadenza, dico «Torno dopo». Mi
blocca, mi abbraccia, mi fa sedere: vuole sapere
come va, di Sara, gli racconto pezzi di storia, €
allibito. Anch’io lo sono ancora, ogni tanto mi
chiedo: «Ma €& vero, ma come €& potuto succedere
tutto questo?».

Mi dice che bisogna fare qualcosa, che que-
ste cose non possono passare sotto silenzio, ma
a chi rivolgersi? Alla polizia? Ai politici? Secon-
do lui a Ciampi, il presidente della Repubblica,
il garante dei diritti dei cittadini italiani.

Ci penso, forse ha ragione, ma come si fa a
scrivere al presidente? Durante la pausa pranzo,
scrivo: al presidente della Repubblica italiana,
butto giu la lettera cosi come viene, cerco l'indi-
rizzo e-mail del quotidiano la Repubblica, loro
sapranno come farla avere al presidente. Penso
di mandarla prima a casa cosi la faro leggere a
Roberto e a Sara, se lei non é d’accordo non se
ne fa niente, lei € stata colpita in prima persona
e mi deve dire se va bene.
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Mercoledi 25 Luglio 2001

Lettera al presidente della Repubblica

Al Sig. Carlo Azeglio Ciampi,
PRESIDENTE
DELLA REPUBBLICA ITALIANA

Mi chiamo Enrica B. e sono una cittadina
italiana di 46 anni. Le scrivo perché per tre
giorni mi € sembrato di essere stata catapultata
fuori dall'ltalia e fuori dal 2001, mi € sembrato
di vivere alternativamente in Argentina ai tempi
dei desaparecidos o nel Cile di Pinochet.

Mi permetto di scrivere direttamente a Lei,
perché dopo quello che & successo a mia figlia
non ho pia fiducia nelle Istituzioni e in chi le
dovrebbe difendere oltre a tutelare i diritti dei
cittadini, ho aspettato a farlo perché nei giorni
scorsi non ero sufficientemente serena.

Mia figlia ha 21 anni € pacifica e pacifista,
non ha alcun precedente penale e non &€ mai
stata coinvolta in manifestazioni o altre situa-
zioni violente. Crede negli ideali di giustizia e
solidarieta e, per richiedere 1'azzeramento del de-
bito dei paesi poveri e il rispetto dei diritti uma-
ni in tutti i paesi del mondo, si é recata a Ge-
nova ai convegni e alle manifestazioni indette dal
Genoa Social Forum insieme ad altri ragazzi e
ragazze.

Io ne ero contenta anche se un po' preoc-
cupata ma mi sono convinta dopo aver sentito
due missionari che spiegavano, in una confe-
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renza, perché anche loro sarebbero andati a
Genova a manifestare. Mia figlia mi ha tranquil-
lizzata quando il giovedi, giunta a Genova, mi
ha telefonato dicendomi che avrebbe dormito
nella scuola dove dormivano i giornalisti, accan-
to alla sala stampa. Ingenuamente (pensavo
ancora che 1'ltalia fosse un paese normale) mi
sono detta «Meno male che sta tra i giornalisti,
cosi non le puo succedere nulla di male».

Ho ricevuto una sua telefonata sabato 21
luglio alle ore 23, dopo la manifestazione, nella
quale mi diceva che tutto andava bene, stava
bene, sarebbe passata nei locali della scuola per
ritirare lo zaino e avrebbe preso il primo treno
per Milano.

Da allora & scomparsa.

Il mattino della domenica ho saputo da una
sua amica che durante la notte del sabato era
stata presa dalla polizia, nei locali della scuola
Diaz/Pertini, picchiata e che ne era uscita su
una barella con la testa insanguinata, portata
via in ambulanza. L'amica che l'aspettava fuori
dalla scuola non ne ha pia saputo nulla.

Io e mio marito abbiamo telefonato ininter-
rottamente dalle ore 8 della domenica alle ore
11 del giorno successivo (il lunedi 23 luglio) a:

LA QUESTURA DI GENOVA,;

L'AVVOCATO D'UFFICIO;

GLI AVVOCATI DEL GENOA SOCIAL FORUM

TUTTE LE CARCERI DEL NORD;

LA PROCURA DELLA REPUBBLICA (chiusa
fino al lunedi mattina).

La risposta era, sempre: vostra figlia non &
qui. Risulta che sia stata arrestata, ricoverata
in ospedale per trauma cranico, dimessa dall'os-
pedale, non €& piu in questura la stiamo trasfe-
rendo in un carcere. Queste poche informazioni
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dopo innumerevoli telefonate e molte ore di an-
goscia. Alternativamente si trovava: nel carcere
di Alessandria, in quelli di Pavia, Voghera, Ge-
nova, poi di nuovo in questura e li ripetevano
che non era piu a Genova.

Non era da nessuna parte.

Non una telefonata, nessuna notizia, nostra
figlia, arrestata, ferita, era scomparsa nel nulla.
Abbiamo passato un giorno e una notte nell'in-
cubo, senza che nessuno ci aiutasse, senza sa-
pere dove fosse, di che cosa fosse accusata, come
e perché fosse stata ferita. Ho pensato che no-
stra figlia fosse morta e che nessuno ce lo voles-
se dire. Gli unici che ci hanno sostenuto sono
stati gli avvocati del Gsf che pero ne sapevano
quanto noi. Il lunedi mattina alle ore 11 l'avvo-
cato ci ha avvisato che la stavano portando al
carcere di Vercelli, appena ne abbiamo avuto la
conferma io e mio marito siamo partiti. Li ab-
biamo trovato, finalmente, delle persone umane.

Il direttore del carcere ci ha informato sullo
stato di salute di nostra figlia, ci ha tranquilliz-
zato dicendo che era questione di poche ore e
l'avremmo rivista. La sera del lunedi alle ore
23,30 abbiamo riabbracciato nostra figlia, con-
temporaneamente ci informavano che la polizia
entrava in casa nostra per perquisirla. Non han-
no trovato nulla.

Nostra figlia ci ha raccontato che dopo esse-
re stata picchiata nella scuola Diaz/Pertini, &
stata portata in ospedale, medicata, ripresa dalla
polizia nonostante un trauma cranico e di esse-
re rimasta nella caserma di Genova Bolzaneto
dalla notte del sabato fino al lunedi mattina sen-
za poter telefonare né a casa né a un avvocato.

Nella caserma lei e gli altri ragazzi e ragazze
hanno vissuto ore di terrore, sono stati presi a
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calci, a sputi, li hanno lasciati per due notti e
un giorno per terra senza materassi, senza co-
perte, a ogni cambio di guardia dovevano alzar-
si in piedi con la faccia contro il muro e le brac-
cia alzate, anche chi aveva le braccia o le gambe
spezzate, erano quasi tutti feriti e coperti di livi-
di, sporchi senza potersi lavare, con acqua e
cibo solo quando qualcuno, impietosito, ci pen-
sava. In caserma c'erano anche molti ragazzi
stranieri che non parlavano italiano e non pote-
vano contattare né I'ambasciata né il consolato.

Sono stati insultati, minacciati, trascinati per
la nuca e altre cose ancora che non mi sento di
scrivere.

Lei e le sue compagne di viaggio sono state
felici di entrare nel carcere perché finalmente si
sentivano al sicuro e li le hanno trattate molto
bene, coccolate persino. Erano tutte ragazze che
erano andate a Genova per manifestare pacifi-
camente, non per rompere o per picchiare. Se
Lei vorra le forniro la precisa testimonianza di
nostra figlia e di altri ragazzi e ragazze.

Ora nostra figlia sta abbastanza bene anche
se sotto choc per l'esperienza vissuta, si € trova-
ta per due giorni e due notti in un incubo che
sembrava non finire mai.

Io Le chiedo, ma che paese & questo? Dove &
finita I'Iltalia democratica dove credevo di vivere?
Dove sono i politici, i ministri, i questori che
dovrebbero difendere i nostri diritti? Perché dob-
biamo ora avere il terrore di incontrare dei poli-
ziotti? Paura di chi dovrebbe difenderci e invece
ci ha colpito pesantemente e senza motivo alcu-
no? Come possiamo parlare ancora di ideali, di
giustizia, uguaglianza e liberta a questi giovani
che hanno vissuto questa grande ingiustizia senza
senso? Come fare perché continuino ad avere il
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rispetto delle Istituzioni e delle regole democra-
tiche che gli abbiamo insegnato? Come possia-
mo spiegare ai ragazzi e alle ragazze straniere,
innocenti, che quello che hanno vissuto non &
la norma, di solito non succedono queste cose
in Italia? Come possiamo dare un senso a quel-
lo che € successo e perché, chi e cosa sta dietro
tutto questo? Perché sono stati colpiti ragazzi
innocenti e non chi ha fatto disastri e trasfor-
mato una manifestazione pacifica in una guer-
ra? Come potrd ancora dire a mia figlia vai pure
alla manifestazione & pacifica, autorizzata, non
ti succedera nulla? O forse & proprio questo che
si voleva?

La prego di dare, se possibile, delle risposte
alle mie domande che sono le stesse dei tanti
genitori e dei tanti ragazzi che hanno vissuto lo
stesso nostro incubo, questo permetterebbe a mia
figlia, a me e a molti altri di guarire la ferita che
si & aperta con i fatti di Genova e di riprendere
la fiducia nello Stato Italiano e nelle sue Istitu-
zioni.

Grazie, una cittadina italiana
Firma, indirizzo e telefono

Dopo averla scritta faccio per salvarla ma,
per errore, la spedisco, guardo l'icona della let-
tera che parte, ¢ troppo tardi per fermarla, &
andata. Meraviglie della scienza e della tecnica
ed & cosi facile sbagliare, basta un clic. Pazien-
za. E stata spedita alla rubrica delle lettere di
Repubblica. Nel pomeriggio passa dall’ufficio Da-
niele, il collega di Firenze, gli racconto breve-
mente quello che & successo: mi guarda stupito,
era convinto che quelli che erano andati a Ge-
nova erano solo dei casinisti, che le botte le
hanno date e prese, hanno sfasciato e fatto di-
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sastri. Mi sento un po’ offesa ma mi devo abi-
tuare a queste considerazioni: chi non sa e vede
la televisione ha quest’idea. E ogni volta io sto a
raccontare, spiegare, mi pesa, pero lo devo fare:
pit persone conoscono la verita meglio é. Affin-
ché questo non succeda piu.
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Da il manifesto di Giovedi 26 Luglio 2001
ARRESTI ILLEGALI

Le procure di Genova e Pavia scarcerano cin-
quanta dei fermati della notte di sabato nell’irru-
zione notturna alla scuola Diaz di Genova: i loro
arresti non sono stati convalidati.

Ma all’uscita dal carcere arriva la sorpresa:
tutti gli stranieri vengono espulsi, con foglio di
via. Cacciati dall’Italia su richiesta del governo,
perché «ndesiderabili».

E’ proprio dall’estero che arrivano le proteste
pit pressanti — adesso anche a livello politico —
per conoscere la sorte dei dispersi. Anche Amne-
sty International apre un’inchiesta.

«Non sono scomparsi, sono tutti in carcere», fa
sapere la polizia. Il cui capo, Gianni De Gennaro,
torna a difendere il lavoro fatto: «Abbiamo garan-
tito lordine pubblico. Scajola é sempre stato in-
formato di tutto».

Oggi Ruggiero alla camera riferisce sul G8, la
settimana prossima la mozione di sfiducia al mi-
nistro dell’interno.

Ieri a Genova i funerali di Carlo Giuliani.
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Lettera di Giulio, il padre di Matteo
al giornale il Resegone

MIO FIGLIO ARRESTATO MA E UN BRAVO RAGAZZO

Egregio direttore,
sono il papa di Matteo,
uno dei due ragazzi lecchesi picchiati, arrestati e
accusati a Genova, nell’assalto alla scuola Diaz,
sabato 21 luglio. Sono ancora molto sconvolto in-
sieme a mia moglie e non ho parole né giusti-
ficazioni per quanto avvenuto.

Mio figlio e un ottimo ragazzo del quale sono
orgoglioso, sia per le sue idee che per come le
porta avanti, in modo pacifico e non violento, per
indole e per principio. Cosi, invece, si rovina la
vita di un ragazzo. Si sono trovati in mezzo alla
bufera senza sapere perché. E un ragazzo molto
equilibrato e maturo, spero sia in grado di assi-
milare bene quanto gli é capitato.

Quando Uabbiamo riabbracciato dopo la libe-
razione, le prime parole che ci ha detto sono sta-
te: «Non provo nessun odio e nessun rancore ver-
so la polizia, sono stato sfortunaton.
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La sera, a casa, ci ritroviamo intorno al ta-
volo della cucina, sembrano anni che questo
non succedeva. Ci raccontiamo i nostri sogni,
quelli della notte prima. Sara ha sognato di es-
sere circondata da extraterrestri, con la pelle
verde e vestiti di verde, che giocavano con lei
con delle pistole ad acqua, verdi, si sparavano
l'acqua addosso e lei rideva come una matta.
Che bello, penso. Ha trasformato un incubo in
un sogno surreale. E alla fine rideva. Non vedo
piu lo sguardo indurito, speriamo che non le
torni.

Io e Roberto abbiamo sognato ladri, in situa-
zioni completamente diverse, ma comunque ladri.
Gente che ci rubava qualcosa di prezioso: «Ci
hanno rubato Sara» penso «E la sua innocenza.
E il suo sguardo limpido. Ma lei sogna gli extra-
terrestri, va bene, forse davvero non sono stati i
terrestri che conosciamo a farle tutto queston».

Leggiamo insieme i giornali: Repubblica, Il
Manifesto, L’Unita, La Provincia di Lecco. Deci-
diamo di tenerli e li metto tutti insieme in un
cesto, sopra metto un foglio grande: NON BUT-
TARE, GENOVA! E ripenso alla canzone di Pao-
lo Conte, giuro che non ce I’ho con Genoval Ap-
pena possibile dovremo organizzare una gita, una
scampagnata: visita all’acquario, pranzo in trat-
toria con pescetti fritti e trenette al pesto.

Tra i vari articoli uno mi colpisce in parti-
colare: «Molti paesi stranieri sono indignati per
quanto €& successo a Genova, per il disprezzo di-
mostrato verso i manifestanti pacifici, la violen-
za gratuita, e tutto il resto. Tra questi paesi c’¢
la Turchia...».

La Turchia che rimprovera allltalia di non
rispettare le regole democratiche e i diritti dell'uo-
mo? La Turchia a noi? Io sono stata spesso in
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Turchia: € una paese che amo, ma in quanto a
regole democratiche e al rispetto dei diritti mi
sembra che ci sia ancora parecchio da fare! E i
curdi? Si sono dimenticati dei curdi? Dove sia-
mo finiti? Dove é finita I'ltalia?

Il giovedi mattina vado a Brescia, Roberto
sta andando a Genova dall’avvocato, Sara a Mi-
lano, da Madu. Ci sentiamo spesso al telefono,
€ una triangolazione difficile: ’avvocato dice che
le cose di Sara forse sono a Torino in un centro
sociale che ha raccolto tutto quello che era ri-
masto per terra nella scuola dopo lirruzione, in
mezzo al sangue. Guardo la cartina e spiego a
Roberto come arrivare a Torino da Genova. Sara
al telefono gli descrive le sue cose, quello che
ha perso o meglio le hanno fatto perdere.

L’avvocato dice che dobbiamo stare tran-
quilli per Sara: «Potete andare in ferie, in Puglia,
i giudici chiudono dal 31 luglio fino a meta set-
tembre, Sara potra andare a Parigi con 1’Era-
smus. Le accuse contro di lei sono pesantissi-
me, ma assolutamente infondate: «Associazione
a delinquere, devastazione, sospetta appartenenza
al gruppo dei Black Bloc, resistenza a pubblico
ufficiale». Dice che & stato fatto tutto senza re-
gole, prima l’arresto, poi il rilascio senza conva-
lida del giudice, lui & per il rispetto della lega-
lita: si trattasse anche di Riina, le regole devono
essere rispettate senno che paese democratico
€é? Sono d’accordo anche se penso che a Riina
tutto ci6 non sarebbe mai successo.

Nel pomeriggio ho una visita di controllo al
seno, non vorrei andarci, non mi sembra il
momento con tutto quello che €& successo e
tutto quello che c’¢ da fare. Poi, di malavoglia, ci
vado. La dottoressa Gemma M. mi chiede come
sto e io le racconto tutto. E allibita, dice che do-
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vremmo fare un comitato, un po’ come fecero i
parenti delle vittime di Ustica, che il loro centro
ci sosterra. La ringrazio, dico che & ancora pre-
sto per decidere cosa fare, siamo troppo spaven-
tati. Mi fa una visita completa, come sempre le
sue mani e la sua voce sono gentili: sembra un
massaggio. Dice che il seno va bene, guarda i
risultati della mammografia e dell’ecografia, tutto
bene. Solito sospiro di sollievo, anche per que-
sta volta € andata, niente cancro. Mi tocca la
pancia e sente che mi irrigidisco, dice che & lo
spavento provato per Sara, ¢’€ ancora molta pau-
ra nella mia pancia. Mi prescrive delle gocce
omeopatiche per rafforzare il sistema immuni-
tario, vanno bene anche per Sara. Prossimo
controllo: tra un anno.

La sera del giovedi, ultimo giorno di lavoro!
Corro in stazione a Milano, sono d’accordo con
Sara che ci vediamo al treno, sono terribilmente
in ritardo e correre, sotto ’afa di luglio, € una
lotta disumana. Arrivo al binario, il treno c’é
ancora, cerco Sara ai finestrini e finalmente la
vedo, sta parlando con un ragazzo che non co-
nosco, in piedi fuori dal treno. Salgo, con un filo
di voce le chiedo se ha un po’ d’acqua, purtrop-
po anche lei ha preso il treno al volo. Il ragazzo
si offre per andarcela a comprare, non faccio in
tempo a dargli i soldi che € gia partito come un
fulmine. Sara mi dice che ¢ un suo amico del
centro sociale Transiti, mi sembrano tutti belli,
ora che inizio a conoscerli, questi ragazzi dei cen-
tri sociali. Il treno sta partendo, lui spunta con
due bottigliette d’acqua e ce le passa dal fine-
strino, non vuole i soldi. Non faccio in tempo a
salutarlo e ringraziarlo, il treno €& gia partito.

A casa Roberto ci mostra tutto quello che ha
trovato a Torino: gli occhiali, il telefonino, i ve-
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stiti, lo zaino, la macchina fotografica aperta,
senza rullino. Dice che i ragazzi del centro so-
ciale di Torino sono stati molto cari, hanno rac-
colto tutto quello che era rimasto nella scuola
dopo il blitz, perché i proprietari erano tutti in
ospedale o in caserma e loro avevano paura che
la polizia tornasse e buttasse tutto. Di nascosto
da Sara mettiamo a lavare lo zaino e i vestiti:
sono sporchi di sangue. Ascoltiamo anche la
segreteria del suo telefonino, lei non vuole, dice
che dobbiamo buttarlo, ci sono i messaggi dei
suoi amici che si trovavano a Genova, prima,
durante e dopo lirruzione: «Ciao Sara, noi sia-
mo in via xxx, piazza yyyyy, dove sei finita? Cosa
stai combinando? Chiamamil!».

Lei ci dice che vorrebbe andare a Radio Po-
polare per dare la sua testimonianza, sui gior-
nali stanno scrivendo di tutto, sulla Diaz e su
Bolzaneto, qualcosa comincia a trapelare. Anche
Matteo vorrebbe andarci, cosi telefono a Radio
Popolare, parlo con una giornalista, Silvia, ci
accordiamo per domani pomeriggio. Anche un si-
gnore di Amnesty International ci chiede la loro
testimonianza e cosi fissiamo i due incontri a
Milano. Prima di andare a Lecco a prendere il
treno, passo da mia sorella per fare delle foto-
copie, non voglio portare con me gli originali ma
penso che alla radio o da Amnesty possano ser-
vire. Ci sono: il verbale di perquisizione, il certi-
ficato di rilascio dal carcere, la carta dell’ospe-
dale Galliera di Genova. Forse sto diventando pa-
ranoica ma porto con me solo le fotocopie, lascio
a Maria Rosa gli originali, non si sa mai.

Sul treno Sara e Matteo cercano di scherza-
re, preparano il loro ingresso alla radio, dicendo
che abbasseranno la testa nel dire: «Piacere, Sa-
ra», «Piacere, Matteo» cosi si vedranno i punti in
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testa, segno dei reduci di Genova. Sara €& sedu-
ta di fronte a me la osservo e vedo che, a un
certo punto si blocca, si indurisce; poco dopo
capisco: due poliziotti stanno passando nel cor-
ridoio, la accarezzo, le dico di stare tranquilla.
Ma nemmeno io lo sono, ho sempre visto i poli-
ziotti che passano nei treni come una cosa nor-
male o comunque mai come una minaccia, e
adesso?

Intanto mi vedo in giro per Milano con Sara
e Matteo, con due vittime da proteggere e mi
sento molto coraggiosa: guai a chi li tocca. Ma
proteggerli da cosa, da chi, ancora? Che brutta
bestia & la paura! Fuori dalla radio c’¢ anche
Madu, e insieme entriamo. Tutti sono molto gen-
tili e Silvia ci fa visitare la radio: la redazione,
l'auditorium, il grande quadro di Tadini compo-
sto dalle tessere degli abbonati alla radio, da
qualche parte c’¢ anche la nostra tessera ma
non ci ricordiamo qual é. Ci accomodiamo in un
piccolo studio e inizia l'intervista. Silvia & dol-
cissima e le sue domande sono tranquille, chie-
de: «Quando siete arrivati a Genova, dove eravate,
cos’eé successo nella scuola Diaz, e a Bolza-
neto?» come se stesse chiedendo loro com’¢ an-
data la passeggiata di domenica in montagna.

Sara, Matteo e Madu a turno raccontano la
loro storia, io resto in piedi in un angolo dello
studio e ascolto, scopro nuovi particolari, nuove
gratuite violenze, loro sono seduti davanti a me
e vorrei accarezzarli tutti e tre, dolcemente. Fi-
nita lintervista, durata quasi un’ora, chiediamo
a Silvia di togliere i cognomi, le domande sulla
carta d’identita (¢ ancora in questura, forse, ma
l'avvocato se ne sta occupando) e sulla denun-
cia (Sara e Matteo non hanno ancora deciso se
farla o no). Mentre Silvia ci prepara un cd con
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I'intervista Sara ha una crisi di pianto, dice che
non va bene, che la sua voce era piagnucolosa,
che non vuole che si senta nemmeno il suo nome
«Sarar, ha paura, ha ancora troppa paura.

Noi cerchiamo di tranquillizzarla, ma non ci
riusciamo. Silvia ci porta il cd e restiamo d’ac-
cordo che Sara lo sentira a casa e poi decidera,
Matteo e Madu dicono che a loro va bene quel
che vuol fare lei.

Ormai ¢ tardi per andare dal signore di Am-
nesty, gli telefono e gli dico che gli manderemo
la testimonianza scritta per e-mail. Sara non
vuole tornare a casa e va con Madu a Porta Ro-
mana, in un teatro proiettano un video su Ge-
nova. lo e Matteo torniamo in stazione. Manca
ancora mezz'ora alla partenza del treno e cosi
faccio scoprire a Matteo i vantaggi del Club Eu-
rostar al quale sono abbonata per motivi di la-
voro, salette comode e tranquille, bibite gratis,
bagni puliti, non sembra neanche di essere alla
stazione centrale di Milano. Matteo mi confessa
di essere andato a Genova il sabato soprattutto
per stare vicino a Sara. «Bell’amicizia», penso.
«Sei andato con lei alla scuola e ci sei rimasto
solo mezz’ora, giusto il tempo per farti massa-
crare, lei almeno ci aveva dormito due notti». E
penso all’altro ragazzo amico di Sara che € an-
dato con lei e Matteo quella sera alla Diaz solo
per accompagnarla e si € ritrovato anche lui
nell’incubo.

Durante il viaggio di ritorno a Lecco si ad-
dormenta, lo guardo, osservo le sue ferite (le
botte della polizia alla Diaz) e mi chiedo come
hanno potuto fare cio, lo sguardo di questi ra-
gazzi umiliati non sara pia lo stesso, forse
neanche il mio.

In edicola & uscito un numero speciale di
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Diario sui fatti di Genova, pochi testi, molte fo-
tografie. Roberto e Sara mi dicono che forse non
¢ il caso che io lo guardi, mi vogliono proteggere,
sorrido dentro di me: «Proteggere da che cosa,
ancora?». Sono allibita, le foto ritraggono volti e
corpi di manifestanti massacrati dalla polizia,
c’@ molto sangue, molta inutile gratuita violenza
esibita dalle forze dell’'ordine, con arroganza e
senza scopo. La sera ascolto la registrazione
con il racconto di Matteo, quello di Sara, ormai,
lo conosco a memoria.

Io sono arrivato sabato alle 13,30 a Genova e
nella scuola sono entrato mezz’ora prima dell’ir-
ruzione perché non conoscevo quel posto.

Quello che mi ricordo é che qualcuno ha bar-
ricato la porta d’ingresso della Diaz (il portone
della scuola) e abbiamo visto e sentito i vetri che
si rompevano dall’esterno. La cosa piu sconcer-
tante é che non avevamo idea che fosse la polizia
0 quantomeno non ne eravamo certi: pensavamo
che potesse essere qualche gruppo squadrista.
La paura ci ha spinto a correre e a seguire il
flusso della gente al piano superiore, li ci siamo
rifugiati in una specie di bagno.

Prima hanno preso Sara inerme e [’hanno col-
pita alla testa, ho pensato «o, merda», nel vedere
due poliziotti armati fino ai denti che pestavano
una ragazza di 21 anni e poi me. Dal bagno sia-
mo stati spinti fuori e ci siamo ritrovati nel corri-
doio, che era pieno di poliziotti. Le operazioni di
soccorso della Croce rossa sono iniziate dopo che
Sara é stata portata fuori. Poco dopo aver perso
Sara fuori dal bagno della scuola, io ho preso un
sacco di botte senza opporre la benché minima
resistenza, non é stata una scelta ideologica, non
mi é venuto nemmeno in mente di resistere e rite-
nevo di non averne le forze.
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L’unica immagine che ricordo nel corridoio
fuori dal bagno é quella di una ragazza trasci-
nata per i capelli dai poliziotti come una donna
dell’eta della pietra, penso in stato di incoscienza.

Poi sono stato prelevato e portato in ambulan-
za all’'ospedale a Sampierdarena, dove sono stato
medicato al pronto soccorso, li é stato deciso che
avevo bisogno di un ricovero ospedaliero. Mi hanno
portato a Villa Scassi, che é una sezione dell’o-
spedale di Sampierdarena, nel reparto denomi-
nato "Area di crisi", reparto previsto per la gestio-
ne degli infortuni legati al G8.

Sono rimasto li da sabato notte fino al lunedi
alle ore 15 sempre piantonato dalla polizia peni-
tenziaria e dalla polizia di stato, poi mi hanno
trasferito nel carcere di Alessandria e poi in quel-
lo di Pavia.

Tutto questo senza sapere se fossi in stato di
arresto o in stato di fermo, ho richiesto piu volte
di poter telefonare e mi hanno chiesto il numero
di telefono garantendomi che avrebbero contattato
i miei familiari. Ma i miei genitori hanno scoperto
dov’ero grazie alla televisione: mi hanno visto
grondante di sangue mentre mi mettevano su una
ambulanza.

La cosa piu sconcertante, al di la delle botte
e della violenza fisica che fa male ma si supera,
é proprio il non sapere che cosa ti sta accadendo,
anche quando sono stato portato in carcere ad
Alessandria non sapevo dove stavamo andando
e non sapevo che un’ora dopo avrebbero deciso
di portarmi a quello di Pavia. Non abbiamo mai
visto né sentito un avvocato pur avendo chiesto
piu volte di fare una telefonata, non abbiamo visto
nemmeno il giudice. Siamo stati presi, portati in
questura o in ospedale e poi in carcere senza che
nessuno ci abbia mai detto cosa fosse successo.
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Da la Repubblica di venerdi 27 luglio 2001
LIBERATI TUTTI GLI ARRESTATI

E alla fine in prigione ne resto uno solo, dei
93 arrestati sabato notte nell’ormai famigerato
blitz alla scuola elementare Armando Diaz di via
Cesare Battisti. I giudici per le indagini preli-
minari li hanno lasciati andare uno dietro Ualtro,
al termine di interrogatori che Andrea Sandra,
avvocato genovese di molti dei ragazzi finiti in
manette, definisce «surrealir. Cosi come, per il le-
gale, surreali erano le accuse per quella notte di
follia: associazione per delinquere finalizzata alla
devastazione e al saccheggio, piti quella tanto
presunta resistenza a pubblico ufficiale.

Mancavano solo le scuse, per questi giovani
con le braccia rotte, gli zigomi in mille pezzi, le
labbra tumefatte e sulla schiena i segni lasciati
dagli scarponi dei poliziotti. Ne resta dentro uno
ma ancora per poco, tra mille perplessita e al-
trettanto imbarazzo.
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Da Carta, numero 11
STRANE INQUISIZIONI
I1 capocantiere

Capocantiere della ditta che aveva Uappalto
dei lavori di ristrutturazione della Scuola Pertini:
«Abbiamo ricominciato i lavori verso la fine di lu-
glio. I primi giorni sono stati difficili. Non e bello
lavorare in un posto dove hanno fatto male a tutte
quelle persone. Troviamo ancora tracce di quello
che é successo: al primo piano dobbiamo ancora
riverniciare i muri e sostituire alcune finestre
macchiate di sangue.

C’é¢ una differenza cosi forte tra quello che é
davvero accaduto e come lo hanno raccontato che
provo un certo disagio, e rabbia. Per esempio le
armi improprie che hanno attribuito e sequestrato
ai ragazzi: il piccone, le due mazze, le pale, un
rastrello, erano i nostri attrezzi. Ho dovuto ricom-
prarli appena abbiamo ricominciato i lavori.
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Il giorno dopo finalmente riusciamo a partire.
Per la prima volta non ho preparato nessuna li-
sta con l’elenco delle cose da portare in vacan-
za, so che ne lasceremo a casa molte, ma non
me ne importa. Non mi riconosco piQ, ho solo vo-
glia di partire di andarmene lontano da qui e di
portare Sara con noi. Sono alcuni anni che lei
non viene piu in vacanza con noi, da quando &
diventata «grande», ma quest’anno & diverso, ho
bisogno, almeno per qualche giorno, di averla
vicina, di vederla, di toccarla, di osservare il suo
sguardo. Lei & stata indecisa fino all’ultimo mo-
mento, partendo in vacanza le sembra di ab-
bandonare Madu, Matteo, tutti gli amici che
stanno raccogliendo il materiale su Genova, ma
alla fine & «si», verra con noi una settimana poi
continuera la vacanza con amici, forse in Puglia
o in Sicilia.

Viaggiamo di notte, lei € sdraiata sui sedili
dietro e dorme, la guardo rannicchiata, mi sem-
bra serena, la copro con un maglione. Alla radio
ogni tanto parlano di Genova, ci sara una com-
missione d’inchiesta, forse qualcosa si muove al
di la della verita televisiva del governo che ripete
sempre le stesse cose: le forze dell’ordine hanno
fatto il loro dovere, la violenza é stata esclusiva
opera dei manifestanti.

Al mattino arriviamo al campeggio in Puglia;
mentre Sara e Roberto aspettano in macchina,
vado alla recéption e compilo il modulo con i
nostri dati. Scrivo il mio nome e cognome, data
di nascita, eccetera, poi quello di Roberto, e poi
mi blocco. Scrivo Sara e mi fermo, ho paura di
scrivere il cognome e i suoi dati, e se la cercano
ancora, e se la trovano? Penso a un cognome
falso per proteggerla, proteggerla da che cosa?
Da chi? Non mi viene in mente nessun cognome
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diverso dal suo, mi sembra di impazzire, ma mi
faccio coraggio e completo il modulo.

In poco tempo ci ripigliamo, la fitta pineta del
campeggio, il sole e il mare e le orecchiette col-
laborano con noi. Nel pomeriggio, mentre io e
Roberto dormiamo un po’ (siamo stati svegli tutta
la notte, in viaggio) Sara va al mare, fa un lungo
bagno e quando torna il suo sguardo € sereno:
«Ho fatto pace col mondo».

In campeggio c’¢ un ragazzo col braccio in-
gessato, quando passa davanti alla nostra rou-
lotte noi ci guardiamo e sorridendo, sottovoce,
ci diciamo: «Andato a Genova?». Il giorno dopo
andiamo a Otranto al pronto soccorso, Sara deve
togliere i punti. Io e lei entriamo nell’ambulato-
rio, Roberto ci aspetta fuori. Dico al medico che
Sara ¢ stata ferita a Genova, dai poliziotti, con
un manganello. Ho il certificato medico dell’os-
pedale Galliera, se serve. Il medico & giovane,
dice che non c’¢ bisogno del certificato, mentre
toglie i punti a Sara deve dire la sua: «Eh, a
Genova, certo molti ragazzi hanno fatto casino,
hanno spaccato tutto, cosa volevate che faces-
sero i poliziotti?». Lo guardo e mi trattengo dal
dire: «Veramente la testa a Sara ’ha spaccata la
polizial Come pud ben vedere. Sara non ha di-
strutto nulla, semmai € stata distrutta lei». La-
scio perdere, lei ¢ gia abbastanza turbata, sento
che non vuole che io la difenda, le tengo la mano
mentre lei chiude gli occhi e stringe le labbra.

Mentre passeggiamo per Otranto (mi sembra
un sogno, guardare le vetrine, le mura, sentirsi
bene, tranquilli) suona il telefonino, c’¢ un mes-
saggio di Silvia di Radio Popolare, dice: «L’'inter-
vista va in onda tra pocon».

Telefoniamo subito a Lisa e a Mario, Lisa dice
che puo registrarla, chiamo Silvia e le dico che
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siamo a Otranto, le chiedo quali sono le radio del
network in Puglia. Ma Genova € lontana, conti-
nuiamo a passeggiare e guardiamo il tramonto
sul mare.

Dopo due giorni di puro relax mi metto al la-
voro, trascrivo l'intervista a Radio Popolare, gli
altri campeggiatori mi guardano un po’ storto:
al tavolino fuori dalla roulotte con registratore,
cuffie e pc portatile davanti, chissa cosa pensa-
no... Dopo aver trascritto l'intervista Sara ci la-
vora ancora: toglie, aggiunge, e si mangia le un-
ghie. Vorrei poterle dire: «Basta, lascia stare,
andiamo al mare».

Ma so che va bene cosi, non serve, non si
puo dimenticare, questa testimonianza ci viene
sollecitata da Amnesty International, dall’lcs di
Genova, e poi penso che serva soprattutto a lei.
Scrivendo si prendono le distanze dall’accaduto,
ci si osserva, si riflette. Io ho iniziato da alcuni
mesi, iscrivendomi alla Libera Universita dell’Au-
tobiografia di Anghiari, scrivendo ho dato un
senso alla mia storia.

Il mio nome é Sara B. G., ho 21 anni. Sono
arrivata a Genova in treno la notte di mercoledi
18 luglio con alcuni amici per partecipare al Ge-
noa Social Forum e manifestare pacificamente.
Mercoledi abbiamo dormito allo stadio Carlini,
mentre giovedi a causa della pioggia nella scuola
Sandro Pertini e venerdi nella Diaz.

Sabato sera, al termine della manifestazione
organizzata dal Gsf, mi sono ritrovata con i miei
amici in Piazza Kennedy. Verso le 23,30 siamo
passati dalla Scuola Diaz per prendere lo zaino;
avremmo poi preso il primo treno per Milano che,
dicevano, dovesse partire verso le quattro del mat-
tino. Questo é successo circa mezz’ora prima che
entrasse la polizia.
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Quando la polizia é arrivata ero in bagno a
lavarmi i denti con un mio amico; i ragazzi intorno
a me dormivano o scrivevano ai computer. Erava-
mo al primo piano quando tutti quelli che erano
nella scuola si sono messi a correre e non capi-
vamo cosa stesse succedendo.

Dall’esterno si sentivano colpi, grida e i vetri
della scuola che andavano in frantumi, spaven-
tati a morte abbiamo iniziato a scappare, dalla
paura non abbiamo riflettuto che forse sarebbe
stato meglio restare li e ci siamo messi a correre
sulle scale della scuola, salendo fino all’ultimo
piano; era tutto buio, non c’era nessuno e spera-
vamo che nascondendoci da qualche parte non ci
avrebbero trovato.

Io ed un mio amico ci siamo nascosti in un
bagnetto e abbiamo sentito la furia che entrava:
urla, una specie di esercito che avanzava. Sono
stati i momenti piu terrorizzanti della mia vita.

Siamo rimasti nel bagno per tre, quattro minu-
ti, si sono accese le luci e abbiamo sentito qual-
cuno che picchiava alle porte con i manganelli,
un rumore terribile, hanno dato una spinta alla
porta spalancandola, e li é partito il primo man-
ganello sulla mia testa (noi eravamo accovacciati
e immobili), poi i poliziotti ci hanno tirato fuori;
fuori dal bagno, erano tre o quattro, ma il corri-
doio e le scale erano piene. A quel punto io e il
mio amico siamo stati separati, perché un poli
ziotto vedendo che continuavo a perdere sangue
dalla testa, mi ha preso con sé e diceva agli altri
di non picchiarmi.

Ma loro non ce la facevano a trattenersi e le
manganellate, gli sputi in faccia e gli insulti pe-
santi mi sono arrivati comunque (ho parecchi livi-
di). Ci hanno poi radunato tutti al primo piano e
mentre — sanguinanti — gridavamo di chiamare
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un’ambulanza, un poliziotto ci diceva che voleva
vedere se al prossimo G8 ci saremmo stati. Ho
continuato a urlare che non era possibile e che
sarei morta se non mi avessero portato via; cosi
sono stata caricata sulla prima barella entrata
nella scuola (mi e stato vietato di portare lo zaino
con me). Non siamo riusciti ad uscire subito, per-
ché vicino all’ingresso la polizia aveva ricomin-
ciato a picchiare un signore.

In ambulanza un’infermiera mi ha assicurato
che avrei avuto una prognosi di almeno un gior-
no, e di non firmare in ospedale nessuna carta di
dimissione per uscire prima, perché avevo un
trauma cranico e non era il caso. In quel momen-
to volevo assolutamente andare a casa ma lei mi
diceva di stare calma che sarei rimasta in ospe-
dale per almeno dodici ore.

Quando sono arrivata all’ospedale Galliera mi
hanno dato due punti in testa, mi hanno fatto
delle radiografie e ho iniziato a chiedere se pote-
vo chiamare un avvocato. Avevo sentito dire che
se entravi in ospedale poi ti portavano diretta-
mente in carcere senza poter avvisare nessuno.
Ho dato un numero degli avvocati del Genoa So-
cial Forum ad un infermiere, che mi ha assicu-
rato che lavvocato era gia stato avvisato e stava
arrivando in ospedale. Io pregavo i medici di non
lasciarmi portar via dai poliziotti e uno di loro mi
ha suggerito di far finta di stare male per poter
rimanere in ospedale per 24 ore.

Mi hanno spostato dal letto ad una sedia ed
ho continuato ad urlare ai poliziotti di non toccar-
mi. Ad un certo punto é arrivato un poliziotto di-
cendo che fuori c’era la stampa che voleva entra-
re in ospedale e un suo collega gli ha risposto
che non poteva entrare nessuno.

Un poliziotto mi ha accompagnata in bagno,
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abbiamo parlato un po’, e lui mi ha detto che non
avevano arrestato quelli del «Black Bloc» in piaz-
za mentre sfasciavano tutto, perché ordini dall’alto
non consentivano questa operazione.

Mi sono attaccata ad una sedia vicino alle
infermiere e continuavo a dire che non mi sarei
mossa di li se non fosse arrivato l’avvocato; il
poliziotto, con la giustificazione che li in mezzo
alla sala d’aspetto noi ragazzi feriti avremmo
potuto impressionare gli altri utenti dell’ospedale,
mi ha costretto ad andare in un angolo con gli
altri ragazzi fermati, alcuni dei quali stavano mol-
to peggio di me, con le braccia o le gambe inges-
sate. C’era una ragazza straniera distesa su una
brandina, immobile con gli occhi chiusi, alla qua-
le avevano spaccato tutti i denti a manganellate.
La sua bocca era gonfissima e dalla stessa con-
tinuava ad uscire sangue, io continuavo a soste-
nere che sarebbe dovuta tornare in corsia ma
dicevano che non era il caso.

Altri ragazzi stranieri mi chiedevano di tradurre
loro quello che c’era scritto sulla cartella clinica
che gli avevano dato perché non c’era nessuno
che parlasse con loro in inglese per spiegargli
cosa avevano: sulle loro cartelle c’era scritto che
non erano fratture causate dalle botte nella scuo-
la ma che si erano fatti male durante la manife-
stazione.

Sono rimasta in ospedale un paio d’ore circa
e intanto gli insulti continuavano. Anche per alcuni
medici sembrava giustificato che fossimo in ospe-
dale, massacrati perché avevamo distrutto Genova
e chissa quanti miliardi ci sarebbero voluti per
aggiustare tutto.

Poi i poliziotti ci hanno fatto salire su una
camionetta, eravamo in dieci e un ragazzo con
gambe e braccia fasciate era costretto a stare se-
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duto per terra nella camionetta. Non ho mai sa-
puto durante gli spostamenti dove eravamo diretti
e perché. Quando siamo arrivati a Bolzaneto ci
hanno fatto stare per un po’ con le braccia alzate
contro la rete del campo da tennis, anche quelli
con le braccia ingessate. All’ingresso ho visto
delle ragazze che piangevano e ho cercato di
spiegare ad alcuni poliziotti che noi non c’entra-
vamo nulla, ma la loro risposta pit gentile era
che c’eravamo trovati nel posto sbagliato nel mo-
mento sbagliato.

Altri poliziotti ci insultavano per il modo di ve-
stire, per le nostre facce e i nostri capelli. Noi ita-
liani potevamo almeno parlare con loro e spiegar-
ci, mentre gli altri (gli stranieri) continuavano a
rimanere con le braccia alzate. Alcuni poliziotti ci
dicevano che ci avrebbero anche lasciato andare
ma che a comandare erano altri, quelli dentro la
caserma che venivano dal Sud, e che comunque
cosi pestati non potevamo andare in giro.

Prima di entrare hanno fatto a tutti quelli che
venivano dalla scuola una croce rossa sulla fac-
cia mentre altri avevano una croce verde. Poi ci
hanno fatto entrare in caserma, ci hanno perqui-
sito, obbligandoci a lasciare per terra in corridoio,
prima di entrare in cella, i referti medici e i pochi
effetti personali, che sono poi stati calpestati con
gli scarponi. La mia carta d’identita e stata se-
questrata e non piu restituita, nemmeno dopo il
rilascio dal carcere.

Ci hanno rinchiuso, insieme maschi e fem-
mine, in una cella di circa 6x6 metri (numero nove
o sette), il pavimento dove ero seduta era sporco
di sangue secco; una parete aveva un’enorme
finestra a sbarre senza vetro da dove entrava
laria fredda e da dove ci guardavano come in
uno zoo, facevano commenti e ci insultavano pe-
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santemente.

Ci dicevano che volevano vedere se Bertinotti
o Manu Chao sarebbero venuti a salvarci, canta-
vano una canzone con le parole «il manganello
me gusta, si», che facevamo schifo e che eravamo
delle zecche; erano contenti perché li dentro se-
condo loro eravamo tutti comunisti e potevano
fare quello che volevano con noi, come con dei
giocattoli. I poliziotti sostenevano che se fossimo
stati davvero pacifisti non saremmo andati a Ge-
nova, perché si sapeva che sarebbe finita cosi, o
comunque che saremmo dovuti partire subito dopo
aver visto la situazione.

A un certo punto ho chiesto di andare in ba-
gno, una poliziotta (forse non lo era perché era
vestita di grigio) mi ha accompagnato tenendomi
per la collottola e spingendomi la testa all’altezza
delle ginocchia, mentre gli altri lungo il corridoio
mi davano calci, mi sputavano addosso e mi in-
sultavano: «Sei una troia, una puttanar. Quando
sono arrivata in bagno ero terrorizzata, non riu-
scivo a fare la pipi, mi sono messa a piangere e
le ho detto di guardarci in faccia che non erava-
mo delinquenti, lei mi ha risposto con la mano al-
zata che me l'avrebbe spaccata la faccia se non
mi sbrigavo, mi ha preso in giro e riportato in cella
con lo stesso trattamento.

I poliziotti si alternavano con quelli vestiti di
grigio e ad ogni cambio di guardia quelli appena
arrivati c’insultavano, poi la tensione diminuiva
un attimo e con qualcuno di loro si riusciva a par-
lare. Quelli vestiti di grigio erano i piti violenti ma
anche gli altri poliziotti, a parte alcuni, lo erano
spesso.

Ognuno di loro faceva e diceva quello che vo-
leva e piu linsulto era simpatico piu si divertiva-
no. Hanno preso un ragazzo che aveva la gamba
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ingessata e ’hanno fatto sedere al centro della
stanza per deriderlo senza che potesse appog-
giarsi al muro.

Facevano ripetere a voce alta a un altro ra-
gazzo rivolto verso la grata: do faccio schifo, io
sono una merda». Appena entrati ci hanno lasciato
per qualche ora in piedi con le braccia al muro, le
ragazze che poi ho conosciuto al carcere di Ver-
celli mi hanno raccontato di essere rimaste, a
Bolzaneto, cosi per 20 ore, con brevi pause di 10
minuti e che ogni tanto gli spruzzavano un gas
che le faceva vomitare e nessuno puliva.

Quando potevamo stare seduti per un po’ ar-
rivava qualcuno che urlava «chi li ha lasciati se-
dere? devono stare in piedi, non si poteva parla-
re e non potevamo alzare lo sguardo e guardare
in faccia i poliziotti. Tra loro si contendevano un
ragazzo con la cresta per poterlo portare fuori e
non so poi che cosa gli sia successo.

Altri poliziotti passavano davanti alla gabbia,
sputavano dentro e ci dicevano che puzzavamo,
il che poteva essere vero dopo due giorni che era-
vamo li dentro senza poterci lavare, sporchi di
sangue, al freddo e al gelo senza coperte. Prima
di dividere i maschi dalle femmine ci hanno por-
tato uno per volta (chiamandoci per nome singo-
larmente, e cio ci terrorizzava perché ci separa-
vano dagli altri) in una palestra nell’edificio accanto
per essere schedati, fotografati, per prendere le
impronte digitali, e dare le nostre generalita. Fa-
cevano fare delle firme anche agli stranieri ma
nessuno gli traduceva le carte.

Nessuno mi ha mai fatto domande sull’acca-
duto né dato spiegazioni. Ogni tanto ad alcune di
noi dicevano che saremmo rimaste in carcere al-
meno quindici giorni.

Noi femmine siamo poi state trasferite nella

124



cella 6 dove c’erano gia altre ragazze, la tensione
é un po’ calata per noi ma sentivamo rumori di
botte e di vetri che si rompevano e quando chie-
devamo loro di smettere di picchiare i nostri amici
ci dicevano che non l’avrebbero pit fatto. Noi
donne eravamo in trenta in una cella.

La cosa peggiore é stata il freddo in quelle
due notti, stavamo l'una addosso all’altra per
scaldarci. La domenica notte due ragazze sono
state male, le hanno portate in infermeria e poi
riportate li. Quando una di queste due, straniera,
é tornata, ci hanno detto di spiegarle in inglese di
non preoccuparsi perché non sarebbe morta. Ci
hanno dato un paio di coperte e stavamo tutte
sdraiate vicine su un lato per riuscire a scaldarci.

Un poliziotto, di sua iniziativa, non perché
questa cosa fosse prevista, ci ha portato dei pa-
nini e dei succhi di frutta, altrimenti non avrem-
mo mangiato niente; alcune ragazze hanno poi
utilizzato la carta d’alluminio che avvolgeva i pa-
nini per tentare di chiudere un angolo della grata
perché entrava troppo freddo.

Portavano ogni tanto dell’acqua, all’inizio per
la ragazza con i denti rotti e poi per tutte; chi cer-
cava di aiutarci era preso in giro e in ogni caso la
gentilezza era una cosa eccezionale. Ci dicevano
che ne avevano ammazzato uno ma che avreb-
bero dovuto ammazzarne altri cento di noi, e non
ci dicevano mai né che cosa stava succedendo né
che cosa ci sarebbe successo poi.

Ogni tanto uno di loro ci faceva sentire con la
suoneria del cellulare la musica di «Faccetta ne-
ra», poi ci dicevano che se ci fosse stato il duce
queste cose non sarebbero successe. Portavano
dei guanti di lattice e sopra altri guanti in pelle
nera e se li infilavano in modo minaccioso davan-
ti a noi. Ho avuto la sensazione che chi comanda-
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va fossero degli uomini in borghese, che entra-
vano ogni tanto con gli occhiali neri e ci guarda-
vano in silenzio.

Io non sapevo dov’ero e perché fossi li, ogni
due ore circa passavano a chiederci il nome e gli
stranieri dovevano urlarlo almeno tre o quattro
volte perché nessuno lo capiva o non lo volevano
capire. Tutti continuavano a chiedere di poter te-
lefonare a casa ma nessuno l’ha potuto fare,
alcuni poliziotti dicevano che non era possibile
chiamare perché le linee erano solo interne, altri
non davano nessuna giustificazione.

Un poliziotto di nascosto dagli altri mi ha dato
due lenti a contatto, perché i miei occhiali erano
rimasti nello zaino nella scuola.

Durante la notte ci hanno preparato per l’en-
trata in carcere: ci hanno tolto tutte le cose che
avevamo addosso, orecchini, collane, braccialetti.
Le cose di walore» le hanno messe in una busta
mentre i braccialetti di stoffa li hanno tagliati con
un coltello e buttati. Non ho voluto che mi toglies-
sero un orecchino dal naso e mi hanno detto che
me l'avrebbero strappato in carcere. Hanno fatto
passare il contenuto del mio portafoglio (I’'unica
cosa che mi era rimasta) e hanno deciso loro cosa
tenere e cosa buttare: «Tanto in carcere non ti
servira pid...»

Quando hanno visto l’adesivo ATTAC sulla
mia gonna hanno iniziato a dire: «Ah, vedi, AT-
TAC, attacco» e anche la spilla GARLIC FOR PEA-
CE (aglio per la pace) era secondo loro un chiaro
segno della mia colpevolezza.

Mi hanno fatto spogliare e sono rimasta com-
pletamente nuda e piena di lividi davanti a due
poliziotte e due poliziotti maschi che mi insulta-
vano. Di nascosto con le altre ragazze avevamo
scritto su un foglio tutti i nostri nomi per farli ave-
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re a un avvocato ma l’hanno buttato via in questa
occasione. Mi hanno portato poi in un’altra cella
dove, con altre otto ragazze, sono rimasta fino al
mattino.

La mattina del lunedi, finalmente, ci hanno
messo le manette e fatto salire sulla camionetta
dove c’erano tre cellette: quattro ragazze in una
cella, quattro in un’altra e nell’'ultima dei ragazzi.

Durante il viaggio, un poliziotto indossava una
maschera di plastica, tipo quelle di carnevale, e
picchiava col manganello sulle sbarre della gab-
bia per farci paura, poi é andato nella cella in
fondo dove c’erano i quattro ragazzi e abbiamo
sentito forti rumori.

Nella camionetta un poliziotto mi ha chiesto
cosa avevo fatto alla testa, poiché ero ferita e
c’erano dei punti, gli ho risposto che ero stata col-
pita nella scuola da una manganellata e lui mi ha
detto: «Non si dicono queste cose, non sei stata
colpita da un bastone o da un sasso dai tuoi ami-
ci nel corteo?». Sempre durante il trasferimento
una ragazza ha chiesto di fare la pipi e le hanno
risposto che saremmo arrivati dopo cinque minu-
ti, poi hanno cominciato a ridere e a dire a voce
alta che saremmo arrivati al carcere non prima di
due ore. I quattro ragazzi sono scesi in un altro
carcere prima del nostro; avrebbero voluto farli
scendere un po’ prima del carcere per poterli pic-
chiare senza farsi vedere («mi raccomando non
sulle costole...»)), ma quando siamo arrivati li
c’erano altre forze dell’ordine e il loro piano pen-
so sia sfumato.

Quando sono arrivata al carcere di Vercelli il
direttore e stato gentilissimo e continuava a dire
che ci avrebbero scarcerato presto, ci hanno messo
nel nido ed é stato come risvegliarsi da un in-
cubo: avevamo un letto, potevamo lavarci e nes-
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suno ci insultava. La notte del lunedi verso le 23
mi hanno chiamato per farmi uscire insieme ad
un’altra ragazza e ci hanno liberato.

Questo é il racconto di una ragazza italiana,
carina, senza cresta né rasta e che quindi ha su-
bito un trattamento esclusivo rispetto a quello
che hanno subito gli altri.

Bene, il racconto é terminato, adesso possia-
mo spedirlo via Internet ad Amnesty e allllcs e
andare in spiaggia. Roberto dice che dobbiamo
fare le foto dei lividi e del buco in testa a Sara.
Mi sembra un’esagerazione, ma forse ha ragione,
tra poco (per fortuna) i lividi spariranno sotto
I'abbronzatura e i capelli ricresceranno. Sara si
mette in posa. «Cosi no che sembro grassa, pren-
dimi dall’altro lato».

Il buco in testa si sta chiudendo, il sole e il
mare collaborano attivamente. La sera inseguia-
mo le sagre di paese alla ricerca della pizzica ta-
rantata, Sara ha un lungo vestito nero e danza
nella piazza a piedi nudi, con un foulard in testa
per nascondere il buco.

La prima settimana di vacanza € volata, da
Otranto ci spostiamo verso Gallipoli e nel trasfe-
rimento seguiamo la costa del Salento fino a
Santa Maria di Leuca: ulivi, ulivi, trulli, masse-
rie. Ogni tanto una macchina dei carabinieri sul
ciglio della strada, la guardiamo, ci guardiamo,
e alziamo il volume della radio.
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Da D la repubblica delle Donne di martedi
25 Settembre 2001

IL MONDO PUO ATTENDERE

Io penso che lo scopo primario del G8 sia
quello di conculcare, estinguere e annullare i sen-
timenti collettivi di giustizia che dovessero sorge-
re nel primo mondo. Perché questi sono perico-
losi, non le rivendicazioni di chi muore di fame e
di malattie nei continenti asiatico e africano, il cui
gesto e la cui parola non hanno alcuna rilevanza
e alcuna incidenza.

Vien da pensare che l'intento dei politici del
Primo Mondo, semplici rappresentanti formali dei
padroni effettivi del mondo, €& che la gente si
addormenti nel suo benessere e non si faccia
prendere da sentimenti di giustizia «globale» per-
ché, in questo caso, il mercato globale non po-
trebbe funzionare, e la rivoluzione, sempre in ag-
guato nella storia finché la distribuzione delle ric-
chezze é cosi diseguale, potrebbe dissestare gli
equilibri.

I ragazzi ci penseranno dieci volte prima di
partecipare ad una nuova manifestazione in oc-
casione di qualche prossimo vertice. Cosi si atte-
nua il sentimento di giustizia «globale» e il resto
del mondo, pieno di fame e di malattie, puo tran-
quillamente attendere. Fino a quando?
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Sara ha sentito al telefono un suo amico di
Milano che € in vacanza in Puglia, vorrebbe an-
dare a trovarlo anche per rivedere due ragazze
che erano con lei in carcere a Vercelli, decide di
partire, io e Roberto 'accompagniamo in auto.

Passiamo per Lecce e scopriamo le sue bel-
lezze, 'armonia del primo barocco e il profumo
dei rustici (fagottini di pasta sfoglia ripieni di
prosciutto e formaggio) caldi e fragranti. Sara
ha in testa una sciarpa azzurra arrotolata come
un turbante e nella piazza deserta a mezzogiorno
la fotografo mentre lei fotografa la piazza, mi
sembra uscita da un film ambientato all’inizio
del secolo (quello passato) in qualche paese del
Nord Africa, una donna in viaggio alla scoperta
di altre culture e di altri mondi (possibili). Una
donna? Sara?

Ci incontriamo con l'amico di Sara a meta
strada: «Attento» vorrei dirgli «E la cosa piu pre-
ziosa che abbiamo, &€ ancora ferita, bisogna cu-
rarla e accudirla».

Lo guardo negli occhi e mi sembra abbia ca-
pito. Questa sera a Lecce suonano gli Inti Illi-
mani: io e Roberto ci andiamo. Quando arrivia-
mo alle nove la piazza € gia piena, ci sistemiamo
in un angolo seduti sullo scalino di una casa.
Quasi non li riconoscevamo, saranno 25 anni
che non li sentivamo dal vivo; la musica €& pia
matura, piu colta, i suoni sudamericani si mi-
schiano con quelli del sud dell’ltalia. Al termine
della serata, dopo molte insistenze da parte del
pubblico, intonano: «El pueblo unido, jamas sera
vencido». In un attimo siamo tutti in piedi, tra gli
spettatori alcuni pugni si alzano, mi sembra di
essere fuori dal mondo e dal tempo, faccio il nu-
mero di Sara, ho un groppo in gola e non riesco
a parlare, alzo il telefonino verso il palco e lascio
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che anche lei senta il canto, che rimanga anco-
ra per alcuni istanti con noi.

Oggi & venerdi e c’¢ festa in paese, trovo sul
telefono un messaggio di Lia, la sorella di Ro-
berto che in questi giorni € a casa nostra, dice
che & molto urgente, di chiamarla appena pos-
sibile. «Sono stati qui i carabinieri di Mandello,
avevano una carta dei giudici di Genova, ma la
possono consegnare solo a Sara o a voi, mi han-
no detto che lunedi lei deve andare a Genovan.

Da capo il cervello ricomincia a lavorare, in
fretta: Sara € a Taranto, bisogna avvisarla, chia-
mare 1’avvocato, partire?

Sentiamo subito ’'avvocato, cosi non sa cosa
dirci, di cosa si tratta. Diciamo a Sara che deve
partire domani per passare dai carabinieri e chia-
mare ’avvocato. Lei si arrabbia (voleva fermarsi
a Roma qualche giorno), Roberto pure, tutto tra
telefonate a Genova, a Mandello, a Taranto. Cal-
mal! Non ci possono piu fare nulla, ci hanno gia
fatto troppo. Lia riesce a convincere i carabinie-
ri a leggerle almeno il testo della convocazione,
lo riportiamo all’avvocato che dice: «OK, ho capito.
Sara & convocata dai giudici come testimone,
parte offesa, non € la convalida dell’arresto che
aspettavamo e che ancora non € arrivatan.

Lo spieghiamo a Sara.

«Stai tranquilla, I’'avvocato verra con te, Lia e
Lisa ti possono accompagnare, se vuoi torniamo
anche noi».

Non vuole, dice che dobbiamo rimanere in
Puglia, non ¢ il caso di farsi 1.200 km. per una
cosa che durera un’ora al massimo, lei sarebbe
tornata comunque per andare a Bologna da Ma-
du. Io e Roberto ci guardiamo: vorremmo partire
subito per essere li, con lei, ma Sara ha ragione:
«Non ¢ il caso», € grande e non possiamo starle
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sempre addosso, noi non possiamo difenderla,
comungque.

Lei parte domani da Taranto cosi fa in tempo
a passare dai carabinieri a ritirare la convoca-
zione e lunedi andare a Genova. Io e Roberto
non ci diciamo nulla, il mattino dopo andiamo
in spiaggia, c’¢ molto vento, il mare sembra spor-
co e non facciamo il bagno. La sera andiamo a
Nardo a trovare una mia ex collega che si € tra-
sferita da poco qui, da Milano. Ci presta il pc
cosi possiamo scaricare le foto di Sara, quelle
coi lividi e il buco in testa e le spediamo via
Internet insieme alla testimonianza. Potranno
servire lunedi a Genova. Durante la cena rac-
conto cio che €& successo. La bimba di Gloria,
dieci anni, mi guarda con gli occhi spalancati,
cerco di essere molto delicata e tralascio tutti i
particolari violenti, bisogna stare attenti coi bam-
bini, assorbono tutto, anche quello che non sono
in grado di capire. Dopo cena ci sdraiamo sul
terrazzo della loro casa e cerchiamo di cogliere
le stelle cadenti, ho il desiderio pronto, ma non
ne vedo neanche una.

Il mattino, lunedi, mentre Sara sta andando
a Genova con Lia e Lisa, noi decidiamo di par-
tire. La vacanza € finita, c’¢ ancora molto vento
e ci vengono in mente centinaia di cose da fare
a Mandello. Tutte urgenti. Durante il viaggio re-
stiamo in contatto con Lia. Sara ha passato piua
di un’ora con l’avvocato prima di andare in Tri-
bunale, dice che va bene, che € un tipo simpatico.
Ora ¢ dal sostituto procuratore, gia da due ore,
ci sentiamo dopo. Finalmente alle 13 fanno una
pausa e riusciamo a parlarle, lei non ci crede
che siamo in viaggio e stiamo tornando, ci chie-
de se siamo impazziti.

Ha finito la parte dell’irruzione alla scuola e
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dopo la pausa ci sara Bolzaneto; il giudice, una
donna, € molto gentile e lei & tranquilla. La se-
ra, abbiamo gia passato Rimini, ci richiama: ha
finito. Al termine della testimonianza il giudice
le ha chiesto se voleva sporgere denuncia per le
violenze e ingiustizie subite. Noi ne avevamo gia
parlato a lungo, ma ancora non si sentiva pronta.

Si é consultata con l'avvocato e ha deciso di
farlo, alla radio sentiamo il dibattito della com-
missione parlamentare sui fatti di Genova. Anche
qui si sentono il coraggio e la coerenza dei mini-
stri, dei funzionari, dei responsabili delle forze
dell’ordine, il coraggio di dire che & stato sem-
pre qualcun altro: a decidere, a dare gli ordini,
a eseguirli, a massacrare i ragazzi alla Diaz (col
volto coperto), durante la manifestazione, a Bol-
zaneto. C’era sempre qualcun altro al loro posto
se qualcosa € successo, € sempre stata colpa di
qualcun altro se colpe ci sono state, oppure non
¢ successo niente, gli unici violenti sono stati i
manifestanti. Loro e non le forze dell’ordine
avrebbero dovuto impedire e fermare la violenza
esplosa durante la manifestazione, anche alla
Diaz, anche a Bolzaneto?

Il mattino dopo tutti e tre insieme andiamo
alla fiera di ferragosto, tra le bancarelle ne spic-
ca una: ci sono esposte tantissime magliette con
la faccia del duce e altri simboli fascisti. Sara si
arrabbia, io non so se c’era anche gli altri anni,
non I’ho mai notata, forse adesso sono diventati
piu strafottenti, sanno che possono permetter-
selo. Alla televisione intervistano un infermiere
che era a Bolzaneto in quei giorni, dice che ha
assistito alle violenze, alle torture, che quello che
gli arrestati hanno denunciato & vero. Si scusa
con i ragazzi e con le loro famiglie per non avere
avuto il coraggio di denunciare prima gli abusi,
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quando ancora si trovavano all’interno della ca-
serma. Mi stupisco, dall’inizio di questa storia, €
la prima volta che qualcuno chiede scusa, non
ce ne saranno altri.

Questo infermiere dovra in seguito cambiare
citta e lavoro e, a causa della sua testimonian-
za, non potra pil continuare a lavorare in un
carcere.
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Da la Repubblica di lunedi 30 luglio 2001
LO SGOMENTO DEI VESCOVI

« vescovi lamentano che in cinquant’anni di
episcopato non hanno mai veduto simili effera-
tezze, dalla fine dell’ultima guerrar. Sul G8 e le
repressioni delle forze dell’ordine intervengono
con un documento alcuni vescovi, i teologi di Mi-
lano, esponenti di Pax Christi, parroci, religiosi, e
religiose, laici di Associazioni ecclesiali. Giusep-
pe Casale, Luigi Bettazzi e Antonio Riboldi, ves-
covi emeriti di Foggia, Ivrea e Acerra, insieme agli
altri esponenti cattolici si interrogano allarmati.

«Di fronte alle immagini di brutale e selvaggia
violenza di molti tra polizia e carabinieri, da cosa é
generata questa deriva pericolosa». A Genova,
prosegue il documento, «molti agenti picchiavano
la gente comune — famiglie con bambini, giovani e
studenti appartenenti ad associazioni di volonta-
riato sociale — come se stessero punendo l’espres-
sione di idee non gradite a qualcunon.

Un atteggiamento contrario al compito delle
forze dell’ordine che non e «certamente quello di
operare pestaggi indiscriminati, vendette private
o ritorsioni, che tra Ualtro gettano discredito sull’in-
tero corpo delle polizie di Stato».
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E ferragosto, a Milano c’¢ la festa di Radio
Popolare: 1’Ollearo Party, io e Roberto decidiamo
di andarci, Sara c’¢ stata anche gli anni scorsi
quando era lo Stradella Party, dal nome della
via dove ha sede la radio. Ognuno porta qualcosa,
da mangiare o da bere, preparo il Taboulé che &
un piatto nordafricano: Geneviéve, ’'amica fran-
cese che abita in Provenza, mi ha insegnato a
cucinarlo. Cous-cous, peperoni, pomodori, prez-
zemolo e menta. E un piatto freddo e col caldo
che fara a Milano mi sembra adatto, ne preparo
due marmitte. Tutta la via Ollearo &€ occupata
dai tavoli con cibi e bevande, gente che suona e
che balla, trovo un posto su uno scalino all’om-
bra e osservo la gente che & venuta alla festa: «Il
mondo é bello perché e vario» mi viene da pen-
sare, bambini, giovani, adulti, bianchi, neri e
colorati, rasta e percing, tante facce, tante sto-
rie. Alcuni feriti: «Stato a Genova?».

Cerchiamo di entrare nell’auditorium dove
proiettano un filmato su Genova ma c’é¢ troppa
gente, nella redazione incontriamo Silvia, ci salu-
tiamo, la ringrazio per l'intervista trasmessa, ieri
sera a casa ho ascoltato la registrazione, quasi
un’ora, io avevo pensato che ne avrebbero tra-
smesso solo alcuni stralci, invece c’era tutto. Lei
ringrazia noi e Sara. Tutti possono entrare nella
sede della radio, mi stupisco, nessuno controlla
eppure nessuno tocca niente.

Torniamo a casa e in segreteria c’¢ un mes-
saggio dei carabinieri: hanno la carta d’identita
di Sara. E cosi, dopo un mese ormai, hanno de-
ciso di restituirle la sua identita, pare che arrivi
dal carcere di Vercelli, ma se glie’hanno presa
a Bolzaneto? Boh? Si vede che le hanno fatto
fare lo stesso giro di Sara, a distanza di pa-
recchi giorni.
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Sara parte, raggiunge Madu a Bologna, si
fermera alcuni giorni per lavorare col gruppo di
Indymedia, un gruppo di giornalisti indipendenti
che stanno raccogliendo le testimonianze e il
materiale su Genova, tutto quello che le sei te-
levisioni di Berlusconi non hanno voluto far ve-
dere agli italiani. Tra i filmati e le foto raccolte
ce n'é una, mi racconta Sara al telefono, che
ritrae Carlo Giuliani pochi istanti prima di esse-
re ucciso mentre impugna l'estintore, da quella
foto si vede chiaramente che lui si trova ad al-
meno tre, quattro metri dal fuoristrada dei ca-
rabinieri. Madu ci ha raccontato che la notte
dell’irruzione alla Diaz un operatore della Rai
ha filmato tutto da fuori la scuola, poi ha tolto
la cassetta e '’ha data ai ragazzi di Indymedia
dicendo: «Tanto in Rai non la trasmetterebbero
main.

A Bologna, c’¢ un ragazzo che lavora a Gine-
vra all’ufficio dell’Onu «Commissione per i diritti
umani», anche lui raccoglie la testimonianza e
la denuncia di Sara e di altri ragazzi.

Dopo tre giorni, Sara non & ancora tornata a
casa e non telefona, I’'ansia mi assale: dove sara,
le sara successo qualcosa? E se la riprendono?
Mi arrabbio con me e con lei. Tra poco deve par-
tire per Parigi e ci sono un sacco di cose da fare,
carte da preparare, un alloggio da trovare. La
sera tardi non € ancora arrivata, telefona che é
ancora a Bologna, forse tornera domani, mi chie-
de l'orario dei treni. L’angoscia € troppa e mi as-
sale: «Guardatelo tu l'orario» e le appendo il te-
lefono. Poi scoppio a piangere. Cosa ci hanno
fatto? Perché questa angoscia, questa paura, non
sono mai stata ansiosa, mi sono sempre fidata
di Sara, anche adesso, non & questione di fidu-
cia. La paura di perderla, di nuovo, mi rimane
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appiccicata addosso e non riesco a liberarmene.

Ritorno al lavoro, alla normalita, scrivo al
quotidiano la Repubblica per chiedere se la mia
lettera € stata inoltrata al presidente della Re-
pubblica, dalla redazione un anonimo mi rispon-
de che naturalmente no! Gentili, almeno hanno
risposto. Cerco su Internet e trovo da me l'indi-
rizzo, spedisco la lettera a Ciampi, non ci sara
risposta. Forse ¢ troppo occupato a ribadire la
fiducia nelle forze dell'ordine, per quella degli
altri cittadini c’é tempo.

Sara ¢ tornata a casa, mi ha portato un mazzo
di girasoli, ci abbracciamo, le chiedo scusa. La
sera guardiamo insieme il video di Indymedia:
una stretta alla pancia. Pensavo ormai di aver
visto, sentito raccontare il peggio, invece no. Molti
manifestanti massacrati, poveri, indifesi, ci sono
le Tute bianche con le armature di gommapiu-
ma, a pezzi, per terra: «Comici spaventati guer-
rieri». Scene raccapriccianti di pestaggi indiscri-
minati da parte delle forze dell’ordine, un acca-
nimento gratuito che mi sconvolge, giro la testa
da un’altra parte.

Si vedono i poliziotti poco dopo l’attacco alla
Diaz, sembrano drogati, sguardo fisso, l'odore
del sangue li ha eccitati, le narici fremono: cani
da caccia in cerca di altre prede. Sui giornali
dicono che tutti quelli che passano davanti la
commissione ripetono che non & successo nulla,
un intervento dovuto quello alla scuola, routine.
Nel video di Indymedia c'é l'intervista a un me-
dico in servizio in un ospedale la notte del blitz
alla Diaz, dice che dalla scuola sono arrivati due
ragazzi in uno stato tale da far temere per la
loro vita.

Durante le settimane successive, girando per
I'ltalia, spesso in treno, quando incontro i poli-
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ziotti sul treno o nelle stazioni, mi viene voglia,
ogni tanto, di fermarne uno e di chiedergli: «<Ma
lei cosa ne pensa di questa storia di Genova?».
Non oso farlo ma mi piacerebbe conoscere il loro
parere, il loro pensiero.

Sul treno, mentre vado al lavoro, ascolto i
commenti dei passeggeri, la verita televisiva trion-
fa ancora, mi arrabbio, prima in silenzio, poi non
riesco piu a tacere.

Un signore, il pia convinto, lo vedo spesso
sul treno tra Lecco e Milano, € un assiduo letto-
re della Gazzetta dello Sport. Chissa, mi chiedo,
perché buona parte dei lettori (maschi) dei quo-
tidiani preferisce la carta rosa. Sull’Eurostar
Milano-Roma prima classe, il Sole 24 ore, sul
treno dei pendolari Lecco-Milano, La Gazzetta
dello Sport. Questo signore ¢ molto arrabbiato
perché ieri sera alla televisione hanno intervi-
stato Casarini e Agnoletto (noti «terroristi») e se-
condo lui questa € un’indecenza. Continua il suo
comizio dicendo che gli & andata ancora bene ai
manifestanti, a Genova, che col casino che han-
no fatto poteva andargli peggio. Gli chiedo, con
calma, se suo figlio va allo stadio, ogni tanto. Mi
guarda stupito: «Certo, ma che c’entra?».

«E se suo figlio un giorno allo stadio, dopo la
partita, venisse preso (dalla polizia) massacrato
di botte, e sparisse per due giorni?».

Mi guarda e non capisce: «Se lei non sapesse
piu dove fosse finito, dopo la partita, e scoprisse
poi che dopo le botte, un trauma cranico, é sta-
to portato in caserma, umiliato, maltrattato, tor-
turato?». I vicini di posto ascoltano, in silenzio:
«Se lei, sapendo che suo figlio & pacifico, non va
allo stadio per sfasciare, lo perdesse al termine
della partita, scoprisse che ogni norma, ogni re-
gola, & stata abolita? Nessun avvocato, nessuna
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telefonata a casa? Nessuna scusa? Nessun col-
pevole?».

Sta per ribattere, non so che cosa, mi alzo e
cambio vagone. Penso che d’ora in poi gireré con
un registratore al collo, con la testimonianza di
Sara e ogni volta che sara necessario premero il
tasto «play». Perché sono stufa di spiegare a tut-
ti quelli che incontro e che conoscono solo la
verita proposta dalla televisione o dai giornali
gratuiti del Metrd, senza dubbi, senza mal di
pancia, che mia figlia ¢ andata a Genova ed ¢
finita in quell’incubo chiamato Scuola Diaz/Bol-
zaneto pur non essendo una terrorista, né fa-
cente parte dei Black Bloc o simili.

A Genova, il sabato, esercitava il suo sacro-
santo diritto a manifestare per un mondo «mi-
gliore», un altro mondo possibile, insieme ad altre
trecentomila persone, tutti terroristi? Sicura-
mente se fosse andata a San Siro a vedere una
partita, questo non sarebbe successo; o no? Pos-
siamo dire che, poiché allo stadio ci vanno alcu-
ni ragazzi o gruppi violenti per fare casino, tutti
quelli che vanno allo stadio lo sono e quindi &
giusto che vengano selvaggiamente picchiati e
ingiustamente sequestrati?

Si € mai visto che durante una partita venga
richiesto ai tifosi di difendersi da quelli violenti?
Non ¢ di solito demandato alle forze dell’ordine
questo compito? Per dovere di cronaca ricordo
che di quei novanta presi alla Diaz/Pertini, tra i
quali mia figlia, non ne & rimasto in carcere
nessuno, tutti liberati: ottanta pestati a sangue
e finiti in ospedale, molti poi nel lager di Bolza-
neto grazie anche ai pietosi medici che eviden-
temente tifano per un’altra squadra. Quale?

Finché non saranno chiarite le responsabilita
politiche, civili e penali, di chi ha voluto o per-
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messo questo grave insulto alle regole democra-
tiche di questo paese, non mi sentird tranquilla
di andare o di consigliare a nessuno di andare
allo stadio. Per nessuna partita. C’¢ il rischio che
si trasformi nello stadio di Santiago del Cile ai
tempi di Pinochet.

Chiedo che si facciano le distinzioni tra ma-
nifestanti pacifici (la maggior parte) e manife-
stanti violenti e che lo stesso avvenga tra le forze
dell’ordine e tra i medici, tra chi ha avuto ed ha
quotidianamente comportamenti corretti e chi
non ha avuto rispetto di ragazzi inermi e inno-
centi e ha tradito il compito alto di difendere e
prendersi cura dei cittadini, anche dei colpevoli.
Abbiamo tutti bisogno che cid avvenga, prima
possibile.
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Da la Repubblica di martedi 31 luglio 2001
GIOCHI DI POTERE SULLA POLIZIA

«Noi vogliamo l'indagine, vogliamo che il Par-
lamento indaghi. Questa é la prioritar. Il presi-
dente dei deputati della Quercia Luciano Violante
conferma che I’Ulivo non ha alcuna intenzione di
rinunciare all’indagine del Parlamento.

«Corriamo il rischio di lacerare il paese e que-
sto non deve interessare soltanto noi della sini-
stra, ma tutti, a cominciare dal governo. Lacera-
zioni tra il sistema politico e le giovani generazioni,
tra societa civile e forze di polizia, queste sono le
due lacerazioni che sta introducendo la destra.
Sono cose inaccettabili».

Un meccanismo autoritario messo in moto da
settori politici?

«Ci sono delle domande cui dare risposte: che
direttive ha dato il ministro? Cosa faceva il vice-
presidente del consiglio Fini in prefettura a Geno-
va? Cosa facevano i quattro deputati di Alleanza
Nazionale nella sala operativa dei carabinieri?
Che rapporto c’é fra queste cose e quelli che gri-
davano viva il duce o viva Pinochet? Spero che
non ci sia nessun rapporto, ma gli italiani hanno
il diritto di saperen.
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Sara parte per la Francia, un’immersione
nella lingua francese in vista della partenza per
Parigi. Lisa mi dice che questa sera, a Lecco, si
trovano i gruppi che hanno partecipato alle ma-
nifestazioni di Genova: rete Lilliput, Arci, Fiom,
varie associazioni per la pace, Legambiente, le
botteghe del commercio equo e solidale ed altri.

Roberto ed io decidiamo di partecipare, Sara
ci ha chiesto di proporre una o piu serate per la
proiezione del filmato realizzato da Indymedia.
I1 dibattito inizia con la proposta di alcuni di
fondare il Lecco Social Forum, altri non sono
d’accordo, chi sul nome, chi sui contenuti.

Faccio fatica a capire, la discussione si tra-
scina a lungo, mi sembra di essere ritornata
indietro di vent'anni e pia, alle riunioni dei
gruppi di sinistra: discussioni infinite. Alcuni
dicono che alla base deve esserci un rifiuto chia-
ro, da parte del movimento, di ogni forma di vio-
lenza. Un ragazzo, penso anarchico, dice che lui
non vuole escludere i ragazzi di Lecco che van-
no allo Stadio e che erano anche loro a Genova,
secondo lui, fondando il Lecco Social Forum
questo accadrebbe e molti giovani ne rimarreb-
bero esclusi. Sono perplessa, non credo che que-
sto movimento, pur ricco e variegato, debba ab-
bracciare tutto e tutti, non capisco che cosa ci
farebbero i ragazzi che vanno allo Stadio in que-
sto movimento, non in quanto tali, se vogliono
partecipare, bene, ma con chiare distinzioni sul
rifiuto di qualsiasi forma di violenza e con obiet-
tivi chiari. Forse sono rimasta un po’ indietro e
faccio fatica a capire.

D’altra parte mi fa piacere vedere ragazze e
ragazzi che si trovano, discutono, litigano, cer-
cano un accordo tra tante diversita, vogliono che
questo mondo, questa Italia, cambino. Tra loro
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ci sono anche ragazze e ragazzi un po’ cresciuti
come me e Roberto, forse ci eravamo dimenticati
di quanto anche noi volevamo un «mondo mi-
gliore». Mi sembra che ci sia ancora molta stra-
da da fare per arrivare a capirsi e fare delle cose
insieme, tra i vari gruppi, non per stupidita ma
perché & molto difficile, «cent crap, cent idé»,
non €& francese ma dialetto lombardo: «Cento
teste, cento idee». Potremmo tradurlo anche con
venti persone, venti sigle e chi vuole stare con
chi. Nonostante questo, la serata con la proie-
zione del video di Indymedia verra organizzata.
E non solo questo.
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Da la Repubblica di mercoledi 12 settembre
2001

ATTACCO ALL’AMERICA

I terroristi dirottano quattro voli di linea, rase
al suolo le Torri gemelle di Manhattan.

Chiusi tutti gli aeroporti USA.

Aerei come bombe su New York e Pentagono.
Ventimila morti.

Stiamo ritornando dalla Francia, ci sono an-
data in macchina con Ste, un’amica di Sara e
ora, dopo due giorni di vacanza, ce ne torniamo
a casa tutte e tre. Dopo sette ore di viaggio sia-
mo quasi arrivate, cinque chilometri da Mandello,
quando tutto si ferma. Dopo un’ora in coda sen-
za fare un solo metro Sara va a vedere cosa
succede: si & rovesciato un camion pieno di car-
ta e ci vorranno ancora due o tre ore prima di
riuscire a muoversi. La stanchezza comincia a
farsi sentire e cosi decidiamo di tornare indietro
e di fare la strada dall’altra parte del lago e poi
prendere il traghetto a Bellagio.

E un giro un po’ lungo e la strada per
Bellagio € stretta e piena di curve ma almeno ci
muoviamo. Appena superata Lecco alla radio
interrompono le trasmissioni e dicono che a New
York s’¢ incendiata una torre, poi che & caduto
un aereo che stava spegnendo l'incendio, poi
che & caduto un altro aereo su un’altra torre li
vicino, poi che forse gli aerei non sono caduti
ma sono andati a finire, apposta, addosso alle
torri. lo, Sara e la Ste ci guardiamo, che storia &
questa? Cambio canale e da Radio Popolare ci
sintonizziamo su Raidiouno Rai, la cosa €& tal-
mente assurda che non vorrei che fosse uno
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scherzo di quelli di Radio Pop. Su Raiuno, stes-
sa cosa: non ¢ uno scherzo. Pare che due aerei
siano finiti sulle Torri, uno sul Pentagono e un
altro ¢ caduto da un’altra parte. Il Pentagono?
Attaccato? Ma allora questa € davvero la guerral
Ma di chi? A chi? Perché? Cosa sta succedendo?

Io penso a tutta la gente che era in queste
due torri, altissime, che nel frattempo stanno
crollando e ai poveri palestinesi che comunque
sia ci andranno di mezzo, ai poveri di tutto il
mondo che comunque pagheranno per questo.

Calma, stiamo calme. Siamo arrivate a Bel-
lagio, non so come abbiamo fatto, non ricordo
assolutamente la strada, né le strettoie, né le
curve, ma ce l'abbiamo fatta. Il traghetto per
Varenna parte tra mezz’ora, andiamo in un bar
a bere qualcosa e ci sediamo fuori. Vicino a noi
una signora sta commentando con altri le noti-
zie appena arrivate dall’America: «Che disastro,
ci saranno migliaia di morti, e i miei titoli? Chis-
sa che ribasso ci sara adesso in Borsal».

La guardo sconvolta, « suoi titoli?», guardo
Sara e Ste, ho capito bene, mi verrebbe voglia di
alzarmi, andare da lei e dirle: <Ma non si vergo-
gna?» ma lascio stare.

Alcuni giorni dopo, nonostante il disastro
negli Usa, Sara decide di partire per Parigi: la
vita continua e poi, dov’e¢ un luogo sicuro? L’ac-
compagno alla stazione a Milano e decidiamo di
lasciare il suo zaino al deposito, per farci un
giro prima della partenza. Mi sembra un déja
vu, lunga coda fuori dal deposito, i poliziotti con-
trollano tutti i bagagli, Sara mi trascina via col
suo zaino.
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Da il manifesto di venerdi 21 settembre 2001
GENOVA, L’ALTRA VERITA DELL’ULIVO

Conclusa lindagine parlamentare. Votate a
maggioranza le menzogne del centrodestra, l’'op-
posizione si dissocia. In un film di Ferrario i black
bloc liberi di agire.

Per due giorni i black agirono indisturbati (e si
che Sisde e questura sapevano in anticipo come
si sarebbero mossi), mentre venivano caricati cor-
tei autorizzati e pacifici, i quali a loro volta tenta-
rono di difendersi da soli dai black. Fine del teo-
rema della violenza e della connivenza del movi-
mento coi violenti.

E non fu solo inettitudine o inefficienza delle
forze dell’ordine: Bassanini elenca responsabilita
politiche pesantissime. «L’intollerabile tentativo»
del centrodestra di criminalizzare il movimento.
L’altrettanto intollerabile tentativo — segnatamente
di An - di stabilire un rapporto di «patronage» con
le forze dell’ordine rompendone la relazione di
fiducia con la societa.

La volonta di An di precostituire una situa-
zione in cui «l disordine diventava necessario»
per legittimarsi come tutrice dell’ordine, superan-
do largamente in zelo l'impostazione di Scajola e
Ruggiero (ma su questo punto resta, nel docu-
mento, una sottovalutazione della compattezza
complessiva della maggioranza nella gestione e
nella ricostruzione dei fatti).

Le violazioni di diritti costituzionali fondamen-
tali, in piazza, alla Diaz e a Bolzaneto.
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Oggi alla radio: «Il comitato parlamentare di
indagine sui fatti di Genova». Il documento con-
clusivo della maggioranza di governo approvato
dal parlamento italiano ha stabilito che a Geno-
va non € successo nulla: le forze dell’ordine non
hanno compiuto atti violenti; la perquisizione
alla scuola Diaz é stata un atto dovuto perché vi
si nascondevano elementi violenti; nella caserma
di Genova Bolzaneto non sono state commesse
irregolarita; il movimento del Genova Social Fo-
rum aveva un’anima violenta.

L’opposizione manifesta il suo dissenso e ri-
chiede che sia istituita una commissione d’in-
chiesta con poteri giudiziari.

Lo sapevo che finiva cosi eppure la rabbia
mi assale lo stesso. Nessun atto violento ingiu-
stificato da parte delle forze dell’ordine? Nulla di
irregolare € successo a Bolzaneto? Nulla alla
Diaz? Ma con che coraggio, mi chiedo, presen-
tano al paese queste conclusioni e, se lo fanno,
dove sono gli italiani democratici che sanno,
hanno visto, sentito cid che & successo? Come
possono, dopo aver assistito all’indecente bal-
letto e scarico di responsabilita degli esponenti
del governo e delle forze dell’ordine, credere a
queste vergognose conclusioni?

E chi ha subito le violenze gratuite e sprez-
zanti della polizia e delle altre forze dell’ordine
cosa dovrebbe pensare, che cosa dovrebbe fare?

Forse hanno ragione alcune ragazze finite a
Bolzaneto e in carcere con Sara, non vogliono
testimoniare, non vogliono piu sentire parlare di
Genova, vogliono solo dimenticare, al piu pre-
sto. Matteo e l’altro ragazzo, entrati con Sara
per la prima volta alla Diaz pochi minuti prima
dell’assalto per accompagnarla, sono ancora scon-
volti, non vogliono vedere i video, le foto, non
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vogliono nemmeno parlare di quello che gli &
successo li, in ospedale, a Bolzaneto, in carcere;
la ferita & profonda e il silenzio calato dopo Ge-
nova non aiuta.

Vorrei aiutarli, dirgli: «Dovete parlarne, scri-
verne, urlare, che l'ingiustizia subita sia cono-
sciuta, che non si trasformi in desiderio di ven-
detta o disagio muto, sofferto». Ma forse € inutile
che noi, io Sara e Roberto, continuiamo a rac-
contare, a denunciare 'offesa subita, convinti
che pit persone sanno cosa realmente € successo
e meno sara probabile che queste cose succe-
dano ancora.

L’incazzatura lascia spazio al disagio, alla so-
litudine. Sara € a Parigi e io penso che in questo
momento non vorrei essere in Italia, non in
questa Italia. E Ciampi non ha ancora risposto
alla mia lettera.

L’opposizione tace, in altre faccende affaccen-
data, non chiede pia che sia istituita una com-
missione parlamentare d’inchiesta con poteri giu-
diziari, forse se n'é dimenticata.

Questa sera andiamo a cena dai genitori di
Matteo, scopro che anche loro hanno una rac-
colta di ritagli (Famiglia Cristiana, il Venerdi,
Carta, il Resegone) e anche loro soffrono per cid
che é successo e per il silenzio che € calato do-
po I'11 Settembre. La mamma di Matteo mi dice
che ha sempre in borsa la foto di Matteo quan-
do é tornato da Genova e che la mostra a tutti
quelli che non credono, o non vogliono credere,
al suo racconto dei fatti. Anch’io la guardo e
rimango senza parole: la sua schiena sembra
quella dei dipinti del Cristo dopo la fustigazione,
non c'¢ un centimetro di pelle intatta, sembra
che sia stato travolto da un carro armato, coi
cingoli.
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E uscita in edicola la cassetta video «Genova
per noi» e la sera, insieme a Sara, la guardiamo.
Di nuovo le scene di violenza, finalmente vedo i
Black Bloc, tutti neri coi tamburi, fanno proprio
paura, i manifestanti li fischiano cercano di
cacciarli, la polizia sta a guardare. E poi, lo so
che c’¢, me ’hanno detto, mi sono preparata, di
nuovo la stretta alla pancia, l'irruzione alla Diaz.
Tutto il sangue per terra mischiato alle cose,
agli zaini, ad un certo punto Sara grida: «Guar-
da, la mia salvietta, quella a strisce colorate» e
seguendo lo zoom dell’operatore «Il mio zaino, il
beauty-case con gli orsettil» tra tutte le cose per
terra, calpestate, insanguinate, un pelouche a
gambe all’aria. Tra le testimonianze dell’irruzione
alla Diaz c’¢ quella di una ragazza straniera, ca-
rina, dolce con lunghi capelli neri: «Quella & la
ragazza che trascinavano per le scale, era
svenuta e la tiravano tenendola per i capelli».
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Domenica, 14 Ottobre 2001
Perugia-Assisi: la marcia per la pace

Oggi ho capito qualcosa, oggi ho visto deci-
ne, centinaia, migliaia di persone, la maggior
parte giovani, che come me e con me hanno
percorso i 24 chilometri da Perugia ad Assisi.
Sara € rimasta a casa per studiare e poi: «Sa-
pete com’¢, alle manifestazioni gia ci andate voi
due, é meglio che una della famiglia resti a ca-
sa, non si sa main.

Ma € con noi, la sento accanto a me e a Ro-
berto, la sua faccia & le mille facce di giovani
che mi stanno intorno. Poi, dice: «Io ho gia ma-
nifestato per la pace a Parigi, nei giorni scorsi».
So che non € snobismo, spero non sia la paura
a partecipare ad altre manifestazioni in Italia.

Ho visto i gruppi alla partenza, separati die-
tro gli striscioni: scout, Rifondazione, Verdi, At-
tac, Emergency, Legambiente, i curdi, i social
forum, i gonfaloni dei Comuni, i Comunisti ita-
liani, quelli per la pace, quelli contro la guerra,
le Donne in nero, ’Arci, la Fiom, le Acli, quelli
degli oratori, delle scuole, e tanti, tanti altri.

Li ho visti dopo alcuni chilometri, mischiati,
accaldati, comunque tranquilli e sorridenti.

Gli slogan, gli striscioni si sono incrociati, le
musiche, la sete, la stanchezza, il caldo, il desi-
derio profondo di pace, di futuro diverso: dentro
e intorno a noi, in tutto il mondo. Le canzoni
degli scout con «O bella ciao» e «L'internazionale»,
e Bob Dylan, i Beatles, Manu Chao, Guccini, De
Gregori e le musiche delle bande, e i tamburi e
le cornamuse e i violini.

Solo un elicottero della polizia, ogni tanto,
sopra la testa, lo scacciavamo con le mani, come
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si fa con le mosche. Un distributore di benzina,
al posto dei prezzi aveva la parola «pace»:

SUPER: pace

SUPER SENZA PIOMBO: pace

GASOLIO: pace

Mi e sembrata una bella metafora: da una
parte il petrolio e dall’altra la pace.

A un certo punto ci siamo ritrovati nella su-
perstrada, perché nella strada statale non ci
stavamo pia, dopo qualche chilometro i vigili ci
hanno chiesto cortesemente di ritornare nella
strada statale: «Per Assisi dovete andare a de-
stra, non politicamente intendiamoci, ma se an-
date dritti finite da un’altra parte». La loro gen-
tilezza, pacatezza, ci ha subito convinto e ordi-
natamente siamo ritornati sulla retta via.

Durante il percorso non ho visto poliziotti, se
non in piazza Santa Maria degli Angeli ad Assisi,
e ho pensato che anche questo aiuta la pace o,
almeno, una manifestazione pacifica. In piazza
ho guardato negli occhi quei poliziotti, quei ca-
rabinieri che stavano dove la sera prima erano
sfilati in processione i credenti con le candele
accese. Con lo sguardo, muto, ho chiesto loro:
«Ma voi eravate a Genova? E da che parte sta-
vate?». In questo cammino, per non pensare alle
vesciche sui piedi, ho pensato a Sara, ho pen-
sato a Genova, alla guerra in corso a un altro
mondo possibile e mi € sembrato, guardando lo
sguardo dei giovani e dei meno giovani, che dav-
vero sia possibile, nonostante le differenze, gli
attentati alle torri, le bombe in Afghanistan, il
terrorismo, la paura.

Oggi mi ¢ sembrato di essermi riconquistata
un diritto: il diritto, non solo per me, di guar-
dare di nuovo al futuro.

Lungo la strada gli abitanti di alcune case ci
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hanno bagnato con le pompe e quando eravamo
quasi arrivati ad Assisi (e i piedi non ce la face-
vano piu a starmi dietro), ho visto un banchetto
allestito da Jacopo Fo: «<PEDILUVIO GRATIS, PER
TUTTID». C’erano dei sedili e davanti una fila di
catini con acqua fresca: ho pensato a tutte le
cose essenziali per la vita tra cui l'acqua, alle
quali noi siamo normalmente abituati, ma che
per molta gente sono ancora un sogno irrag-
giungibile.

E domani, io e Sara andiamo a Genova col
treno, dall’avvocato, quello simpatico, dai giudi-
ci e dalle trenette col pesto.
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Giugno 2003, due anni dopo

Sono passati pit di due anni da quei giorni
di luglio del 2001 e un anno e mezzo dal com-
pletamento del mio diario. Se dovessi raccon-
tare tutto quello che nel frattempo € successo a
Sara, a me, a Roberto, a tutti quelli che sono
stati coinvolti nei fatti di Genova, ci vorrebbe un
altro libro e forse non basterebbe.

La ferita aperta in quei terribili giorni non
solo non si & rimarginata, ma € ormai diventata
purulenta. Nessuno, tra i responsabili istituzio-
nali, tra gli appartenenti alle forze dell’ordine,
ha voluto curarla ed ora &€ degenerata. I movi-
menti che avevano chiamato a raccolta centinaia
di migliaia di manifestanti, le associazioni, i sin-
dacati, i partiti hanno lasciato che ognuno dei
feriti si leccasse da solo le ferite. Ma questa
enorme solitudine non ha aiutato nessuno a
guarire. E pit tempo passa piu il bubbone si in-
grossa e la rabbia cresce, e questo non aiuta a
ricomporre le lacerazioni, a ridare fiducia.

La mia ingenuita e l'ignoranza nelle questio-
ni giudiziarie, la mia innata fiducia negli uomini
e nelle istituzioni mi avevano allora portato a pen-
sare che tutto si sarebbe risolto in breve tempo,
che tanti e tali erano state le violenze ai danni
dei manifestanti, tante e tali le immagini, i fil-
mati e le testimonianze, che la maggior parte
dei cittadini italiani avrebbe costretto i respon-
sabili alle dimissioni, in attesa degli accerta-
menti della magistratura.

Che le accuse contro Sara e i 93 della Diaz
sarebbero state immediatamente archiviate, che
la nostra vita sarebbe tornata ad essere quella
di prima. Prima di Genova.

Cosi non é stato, non lo € tuttora e probabil-
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mente non lo sara pia, la nostra vita € profon-
damente cambiata dopo Genova.

Dal punto di vista legale, solo poco tempo fa
(maggio 2003) sono state archiviate le accuse per
i 93 della Diaz, tra i quali Sara, in merito ai
reati di resistenza aggravata, furto aggravato e
porto di oggetti atti ad offendere.

Nel decreto di archiviazione & stato sottoli-
neato che le versioni ufficiali fornite dalle forze
di polizia ernao totalmente discordanti tra loro,
prive di riscontri probatori e pertanto non atten-
dibili, mentre le versioni fornite da tutti i 93 ar-
restati, con l'oggettiva impossibilita di comuni-
care e concordare tra loro una versione comu-
ne, sono perfettamente concordanti e hanno avu-
to riscontro anche nelle dichiarazioni di molti
operatori di polizia.

Dai verbali di polizia si evince che nella
scuola sono state rinvenute le seguenti armi at-
te a offendere: thermos, indumenti, maschere
da sub, cellulari, macchine fotografiche, rullini,
floppy disk, coltellini multiuso di tipo svizzero,
due bottiglie molotov. Un vicequestore ha dichia-
rato ai magistrati di aver trovato quelle due bot-
tiglie nel pomeriggio di sabato 21 luglio 2001,
ore prima del presunto ritrovamento nella Diaz,
in un’aiuola di Corso Italia, e un agente ha con-
fessato di aver ricevuto l'ordine di trasportare le
stesse bottiglie in via Cesare Battisti, dove ha
sede la scuola Diaz. Che cosa si voleva dimo-
strare? Che erano tutti terroristi e quindi giu-
stificare con le due bottiglie molotov il massacro
di civili innocenti ed inermi?

Un’ulteriore prova a carico degli occupanti la
scuola Diaz, si & detto, & stata 'aggressione su-
bita da un poliziotto durante la perquisizione:
un ragazzo avrebbe accoltellato 1'agente sferrando
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colpi di coltello. L’arma avrebbe tagliato il giub-
botto antiproiettile e la divisa senza ferire ’'agente.
Peccato che, nonostante la presenza di decine di
poliziotti, 'assalitore non sia stato identificato e
soprattutto che, in base a una perizia del Ris
dei carabinieri, i segni riportati sul corpetto e
sulla divisa non siano risultati compatibili tra
loro e nemmeno con la versione fornita dal po-
liziotto aggredito.

A oggi non ¢ stata ancora archiviata, per i 93
della Diaz, ’accusa di associazione a delinquere
finalizzata alla devastazione e saccheggio.

Questa posizione € stata stralciata e associa-
ta alle indagini contro i manifestanti accusati di
aver sfasciato Genova. Forse qualche solerte po-
liziotto o carabiniere o magistrato sta ancora vi-
sionando ore e ore di filmati e migliaia di foto-
grafie alla ricerca del volto di uno della Diaz
nell’atto di lanciare un sasso.

E se anche fosse? Questo giustificherebbe il
massacro? Le false prove costruite dalle forze
dell’ordine? Chi sta dalla parte dell’ordine e chi
del disordine? Che partita & se a guardie e ladri
si confondono i ruoli?

Intanto, Sara ha passato un anno e piu a
Parigi, partecipato a manifestazioni, sempre con
queste accuse addosso. Ogni volta io e Roberto
zitti zitti, dentro di noi senza dirle niente a pre-
gare che non la fermassero, magari per un sem-
plice controllo alla frontiera, o alla guida dell’auto,
che non andassero a interrogare qualche com-
puter e scoprissero di avere tra le mani una pe-
ricolosa «black-bloc», indagata per associazione
a delinquere finalizzata alla devastazione e sac-
cheggio. Che la lascino stare, che ci lascino in
pace, ci hanno gia fatto abbastanza. Ma le ac-
cuse sono ancora li e, se ci pensi, pesano come
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macigni.

E intanto, tutti tacciono. Il presidente della
Repubblica non ha ancora risposto alla mia let-
tera, la commissione d’inchiesta parlamentare
(quella vera, con potere d’indagine) non €& stata
istituita, nessuno dei responsabili istituzionali e
dei dirigenti delle forze dell’ordine si € dimesso
o & stato sospeso, tutti sono al loro posto, alcu-
ni promossi. A oggi, mi risulta che solo un in-
fermiere di servizio a Bolzaneto, che ha ammes-
so di aver assistito ai gravi abusi sui fermati, e
il poliziotto che ha confessato di aver portato le
molotov alla scuola Diaz ubbidendo a un ordine
di un superiore, siano stati costretti a dimet-
tersi.

Durante le mie ricerche di notizie sul sito di
Indymedia, un giorno ho letto una cosa curiosa,
riportata dal quotidiano El Pais, il 28 giugno del
2002: «l governatore di Buenos Aires ha ordi-
nato l'arresto di un commissario e di un agente, e
ha sollevato dai loro incarichi 110 poliziotti che
hanno messo in atto la repressione contro i con-
testatori, conclusasi con due morti, 90 feriti, 160
arresti e diverse distruzioni. Il governatore ha as-
sicurato che la versione della polizia sui fatti "é
falsa", inoltre ha descritto come "incontrollabile"”
quanto successo nella stazione dei treni e dentro
['Ospedale.

Questi fatti hanno provocato la sorprendente
reazione delle autorita, che hanno pensato a di-
fendere linnocenza della polizia prendendo una
seria misura collettiva. Il presidente dell'Argenti-
na, si e chiuso nella sua residenza ufficiale, dove
ha richiesto e analizzato informazioni sulla re-
pressione cruenta della polizia ai danni dei mani-
festanti».

«Devo chiedere scusa all’Argentina», ho pen-
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sato, ricordando i giorni in cui Sara era scom-
parsa nel nulla, «desaparecida»; li, nonostante
la gravissima crisi economica e politica in atto,
c’e ancora il rispetto dei diritti dei manifestanti
e dei cittadini. In Italia, a oggi, c’¢ stato un solo
commissario indignato per quanto successo e
che, per le bugie di questori e vicequestori sui
fatti di Genova, abbia minacciato di dare le di-
missioni: si tratta del commissario Montalbano
e, alla fine della storia, neanche lui si dimet-
tera. (Andrea Camilleri, Il giro di Boa, Sellerio
editore): «Ascutata la notizia, per una mezzorata
Montalbano era restato assittato sulla poltrona
davanti al televisore, privo della capacita di pin-
sari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna,
assammarato di sudore.

Non aveva manco trovato la forza di susirisi
per rispondere al telefono che stette a squillare a
longo. Bastava ragionare tanticchia supra quelle
notizie che venivano date col contagocce e con
governativa osservanza dalla stampa e dalla te-
levisione per farsi preciso concetto: i suoi com-
pagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un
illegale atto di violenza alla scordatina, una spe-
cie di vendetta fatta a friddo e per di piu fab-
bricando prove false. Cose che facevano tornare
a mente episodi seppelluti della polizia fascista o
di quella di Scelba. [...] "Mi dimetto. Domani vado
dal Questore e gli presento le dimissioni. [...] Io
non mi sento tradito. Io sono stato tradito. Non si
tratta di sensazioni. Ho sempre fatto il mio me-
stiere con onesta. Da galantomo.

Se davo la mia parola a un delinquente, la
rispettavo. E percio sono rispettato. E stata la mia
forza, lo capisci? Ma ora mi siddriai, m'abbuttai

[...] Manco contro il peggio delinquente ho fab-
bricato una prova! Mai! Se l'avessi fatto mi sarei
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messo al suo livello.

Allora si che il mio mestiere di sbirro sarebbe
diventato una cosa lorda!

Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella
scuola e a fabbricare prove false non é stato
qualche agente ignorante e violento, c'erano que-
stori e vicequestori, capi della mobile e compagnia
bella!".

Ad aprile del 2002 alcuni poliziotti furono
arrestati per i fatti accaduti a Napoli nel marzo
2001, pochi mesi prima di Genova. Altro go-
verno, altra maggioranza, stessi "metodi di cura"
nei confronti dei manifestanti: prima picchiati
senza motivo in piazza, poi prelevati con la forza
dall’ospedale, e in seguito torturati in caserma.

Una sera, nei giorni dello scalpore suscitato
dall’arresto dei poliziotti a Napoli, stavo guar-
dando la trasmissione «Porta a porta», molto di
parte e schierata a difesa dei poliziotti arrestati,
quando mi sono detta: «Basta farsi del male,
spengo e me ne vado a letto».

In quel momento hanno annunciato un fil-
mato sui fatti di Genova e sono rimasta incol-
lata al televisore senza riuscire a staccarmi, e
cosi ’ho vista.

Pochi fotogrammi, subito la certezza che fos-
se lei, la stretta al cuore, al seno. La ripresa la
mostrava mentre ferita col cerotto in testa, dopo
il ricovero all’'ospedale Galliera di Genova, la
notte tra il 21 e il 22 luglio 2001, veniva ca-
ricata insieme ad altri su un «cellulare», fuori
dall’ospedale, per essere portata a Bolzaneto.

Le cose che ho subito memorizzato sono sta-
te: «Sara, € ferita, piange, ed ha le manette ai
polsi». Ho cercato di chiamare Roberto ma non
ci sono riuscita, la voce non usciva. Di nuovo il
dolore, sordo, il senso d’impotenza per non aver
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potuto proteggerla, la disperazione e il pianto
infinito. Il giorno dopo, per consolarmi e trovare
parole che esprimessero la mia rabbia, la mia
indignazione, ho messo un disco, vecchio, un Lp.
Ho ricollegato il giradischi fuori uso da tempo e
con le parole di questa canzone, ho trovato un
filo che unisce la storia di Sara, di oggi, con
quella dei miei 20 anni, poco & cambiato, tutto €
cambiato:

Canzone del maggio

(da Storia di un impiegato di Fabrizio De André.
Liberamente tratta da un canto del maggio fran-
cese del 1968)

Anche se il nostro maggio

ha fatto a meno del vostro coraggio
se la paura di guardare

vi ha fatto chinare il mento

se il fuoco ha risparmiato

le vostre millecento

anche se voi vi credete assolti
siete lo stesso coinvolti.

E se vi siete detti

non sta succedendo niente,

le fabbriche riapriranno,
arresteranno qualche studente
convinti che fosse un gioco

a cui avremmo giocato poco
provate pure a credervi assolti
siete lo stesso coinvolti.

Anche se avete chiuso

le vostre porte sul nostro muso
la notte che le "pantere”
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ci mordevano il sedere
lasciandoci in buonafede
massacrare sui marciapiedi
anche se ora ve ne fregate,
voi quella notte voi c'eravate.

E se nei vostri quartieri

tutto e rimasto come ieri,
senza le barricate

senza feriti, senza granate,

se avete preso per buone

le "verita" della televisione
anche se allora vi siete assolti

siete lo stesso coinvolti.

E se credete ora

che tutto sia come prima

perché avete votato ancora

la sicurezza, la disciplina,
convinti di allontanare

la paura di cambiare

verremo ancora alle vostre porte
e grideremo ancora pit forte
per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti,

per quanto voi vi crediate assolti
Siete per sempre coinvolti.

E i mesi passavano, e nulla di nuovo succe-

deva, Genova non interessava piu. Ogni tanto
qualche notizia, breve, un trafiletto sui giornali,
quasi nulla alla televisione, sullo stato delle in-
dagini, su nuovi indagati tra le forze dell’ordine
per la Diaz, per Bolzaneto, sulle perizie per la

morte di Carlo.
Subito dopo ogni notizia che riguardava in-

161



dagini su appartenenti alle forze dell’'ordine, im-
mancabili piovevano le rassicurazioni del capo
dello stato, della polizia, dei ministri, di alcuni
rappresentanti dell’'opposizione, subito a ribadire
la fiducia nel loro operato a Genova.

In quelle occasioni scrivevo a destra e a
manca per sollecitare firme per le dimissioni di
Scajola, ministro degli Interni, di De Gennaro,
capo della polizia, per la richiesta di una com-
missione parlamentare d’inchiesta, non mi ras-
segnavo al silenzio.

Sara intanto, da Parigi, mi scriveva: «Genova,
il G8, qui sono ancora di moda, quando conosco
qualcuno di nuovo, magari un ragazzo, gli parlo
di quello che mi é successo, ’'attenzione & assi-
curata. Perdo non bisogna esagerare, va tenuto
da conto e giocato come un jolly».

E cosi quando mi raccontava al telefono di
nuovi incontri le chiedevo subito: «Hai gia gio-
cato il jolly?». L’ironia, nonostante tutto conti-
nuava a sorreggerci.

E stato attraverso uno dei miei messaggi
mandati in giro per sollecitare reazioni che ho
conosciuto Haidi, Giuliano, e poi Elena e Fabri-
zio, la famiglia di Carlo Giuliani. Persone rare,
con un profondo sentimento di giustizia, senza
odio, rancore alcuno, volevano solo sapere per-
ché, per chi, avevano perso a Genova, il 20
luglio del 2001, un figlio, un fratello.

Ma non solo, erano e sono interessate anche
a tutti gli altri, a tutte le ferite che a Genova si
sono aperte e ancora non sono guarite. A quella
piu grave che sintetizza tutte le altre, quella alla
nostra democrazia.

In uno dei numerosi messaggi che io e Haidi
ci siamo scambiate, prima di conoscerci perso-
nalmente, lei mi scrisse: «Jlo sto cercando di
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mettere insieme i ragazzi morti (i familiari dei
ragazzi uccisi durante le manifestazioni) tu devi
mettere insieme quelli vivi».

E cosi comincid a prendere forma l'idea di
costituire un comitato che desse voce a tutti
quelli che a Genova erano stati privati dei pia
elementari diritti, italiani e stranieri.

All'inizio di maggio 2003 il decreto di archi-
viazione per l'omicidio di Carlo ha stabilito che
non ci fu colpa alcuna, che chi ha sparato ucci-
dendo un ragazzo di 23 anni lo ha fatto legit-
timamente, non c’€ colpa, non ci sono colpevoli.
Anzi, é considerato legittimo 1'uso delle armi con-
tro i manifestanti, indipendentemente dalla loro
effettiva pericolosita.

A nessuno importa chi & stato, come e per-
ché Carlo ¢ stato ucciso, nonostante quanto di-
chiarato prima delle manifestazioni da Scajola
(ministro degli Interni) e da De Gennaro (capo
della polizia): «Non ci sara, a Genova, alcun uso
delle armi contro i manifestanti».

Scajola, allora ministro degli Interni & stato
costretto a dimettersi, dopo alcuni mesi, per il
caso Biagi. Parole sconnesse senza rispetto al-
cuno, non se ne ¢ andato per i fatti di Genova.

De Gennaro €& ancora li, al suo posto.

Attraverso i miei appelli via mail, ho cono-
sciuto i legali del Genoa Legal Forum e, nella
primavera del 2002, insieme a Sara, Roberto e
Matteo, sono partita in auto verso Genova, per
incontrarli. Abbiamo cosi scoperto un manipolo
di avvocati, che in giro per l'ltalia e per I’'Europa
cercavano di ricostruire testimonianze, racco-
gliere denunce, quasi sempre soli, senza sostegno
alcuno. Insieme abbiamo pensato di fondare un
comitato composto da vittime e testimoni della
violenza delle forze dell’ordine a Genova a luglio
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del 2001, parenti, giornalisti, sindacalisti, me-
dici, un organismo che ci permettesse di unire
le nostre forze nel richiedere verita e giustizia,
di non sentirci pia soli.

Quel giorno a Genova, durante il nostro pri-
mo incontro, alla mia domanda ai legali: «Quan-
to tempo ci vorra perché tutte le indagini e i
processi si concludano?».

Mi risposero: «Anni, almeno quattro o cinque,
se va bene». Al momento pensai: «Quattro o cin-
que anni sono tantissimi, quando potremo tor-
nare ad una vita normale»?

La sera, al ritorno da Genova, Sara e Matteo
dormivano sul sedile posteriore, io ho pensato a
tutto quello che c’era da fare, alla fatica, al tem-
po, allimpegno che un Comitato avrebbe richie-
sto e dissi a Roberto:

«Questa storia ci coinvolgera ancora a lungo.
Possiamo scegliere, se pagare ’avvocato di Sara,
aiutare in qualche modo anche altri manife-
stanti contribuendo alla loro difesa, e cercare di
dimenticarci al pia presto di Genova, oppure
decidere che questa cosa che ci é capitata non
riguarda solo noi e Sara, ma ben altro e, innan-
zitutto, la possibilita per noi di continuare a
vivere in Italia, senza sentirci fuori luogo».

I1 21 luglio del 2002 si & costituito il Comi-
tato Verita e Giustizia per Genova.

Abbiamo cercato di rintracciare il maggior
numero possibile di vittime della violenza delle
forze dell’ordine, sia italiani che stranieri, di rac-
cogliere contributi per la loro difesa legale, di
informare attraverso incontri, dibattiti, il sito
Internet, sui fatti di luglio 2001 a Genova,
sull’andamento delle indagini in corso.

Non é stato e non € facile, molti vorrebbero
che su quei giorni cadesse un pietoso velo, che
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non se ne parlasse piu. Che la partita si chiu-
desse in pareggio, senza responsabilita, senza
colpevoli, all’italiana: «Chi ha avuto, avuto, chi
ha dato, ha dato, scurdammoce ‘o passato...».

Alla faccia della democrazia, dei diritti dei
manifestanti pacifici, dei feriti e degli arrestati.

In questi mesi ho girato per I'ltalia parteci-
pando a numerosi incontri, sempre a raccontare,
spiegare, chiedere solidarieta e sostegno per il
comitato. Ogni volta, poco prima dell’inizio del
dibattito, mi dico: «Ma chi me lo fa fare? Cosa ci
faccio io su questo palco, a questo tavolo? Io
che ho sempre avuto paura di parlare in pub-
blico, sicuramente mi dimentichero qualcosa di
importante, mi tremera la voce, non capiranno
niente di quello che avrei voluto dire».

E poi sei li, la gente ti guarda, si aspetta
qualcosa da te. E io inizio a raccontare, parto
sempre da Sara e da me, perché penso sia pia
facile, per chi ascolta capire, se gli dici: «Questi
fatti sono capitati a mia figlia, a me. Una figlia e
una mamma come voi e sarebbe potuto, potreb-
be ancora capitare, a chiunque di noi se non sara
fatta piena luce sulle responsabilita e sulle colpen».

Cerco di spiegare che, come dice Sara, a Ge-
nova non ci sono stati i bravi ragazzi e i cattivi
ragazzi, ma che in quei giorni sono stati calpe-
stati diritti e violate leggi, sistematicamente e
premeditatamente, da parte di chi & preposto,
per dovere, alla loro difesa.

In questi mesi ho incontrato Lorenzo Gua-
dagnucci il giornalista del Resto del Carlino, an-
che lui massacrato alla Diaz, autore del libro
«Noi della Diaz», anche lui tra i fondatori del co-
mitato: ho conosciuto la sua calma, la ferrea
volonta di avere verita e giustizia, lui sembra
non arrabbiarsi mai. Sembra. Nei momenti di
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sconforto, di crisi, ci telefoniamo, ci confrontia-
mo, per fortuna uno dei due € quasi sempre lu-
cido e sa cosa fare o cosa dire, e cido conforta.

Una sera di giugno del 2002, insieme con
Lorenzo, abbiamo aspettato al varco, al termine
di un dibattito, Giulietto Chiesa, il giornalista e
scrittore, autore, tra l’altro, di «G8/Genovar. E
successo a Bologna, faceva un caldo biscio, era
passata mezzanotte e tutte le parole che mi ero
preparata per convincerlo si erano sciolte nel
sudore e nella stanchezza, inoltre un sacco di
gente aspettava di poter parlare con lui, mi usci
solo: «Senti, stiamo costituendo un comitato per
la verita e la giustizia su Genova, accetteresti di
diventarne il presidente?».

«Si, va bene, sono d’accordo».

E cosi € stato.

Quando quello che ti accade, o accade a
qualcuno che ti € caro, € cosi grave e al di fuori
di quanto avresti mai potuto immaginare o pre-
vedere, quando le parole importanti diventano
parole vissute (diritti, violazioni dei diritti, de-
mocrazia, fascismo, giustizia, eccetera), qualsiasi
cosa ti sembra normale. Anche fermare Giulietto
Chiesa sotto il palco di un dibattito; oppure
chiedere durante il Social Forum europeo di
Firenze 1’adesione al Comitato a personaggi mai
visti, mai conosciuti prima; salire su di un palco
a Genova a dicembre del 2002, di fronte a mi-
gliaia di persone; parlare a Ginevra, ad aprile
del 2003, nel palazzo delle Nazioni unite, du-
rante la Commissione dei diritti umani; scrivere
e pubblicare un libro.

Ti rimane addosso molta stanchezza, paghi
comunque per lo stress, per il ruolo che ti trovi
a ricoprire e che non fa parte di te, del tuo mo-
do di essere. Ogni volta penso, vorrei stare dal-
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laltra parte, tra il pubblico, dietro le quinte, i
riflettori. Quando sono stata invitata a Ginevra,
per un dibattito organizzato dal Cetim, un in-
contro parallelo alla 58% commissione dei diritti
umani dell’Onu, ho pensato: «Non se ne parla
neanche. Un discorso all’Onu e per di piu in
francese, figuriamoci se ce la posso fare».

Poi, grazie anche agli amici francesi, il di-
scorso € stato scritto e tradotto e io e Roberto, il
10 aprile 2003 siamo partiti all’alba per Gine-
vra. Dopo aver superato Aosta la neve ha invaso
l'autostrada e, dopo il tunnel del Monte Bianco,
ci siamo ritrovati in una vera e propria bufera.
E cosi (il cartello che indicava l'autostrada per
Ginevra era completamente ricoperto di neve) ci
siamo ritrovati su una strada di montagna dove
non potevi avanzare neanche con le catene.

Siamo arrivati a Ginevra con parecchie ore
di ritardo e, a quel punto, la tensione e la paura
erano ormai state superate dalla stanchezza.

Mi sono stupita di vedere allinterno del pa-
lazzo dell’lOnu una quantita incredibile di persone
di ogni razza, colore, eta, lingue, alcuni con gli
abiti tradizionali dei loro paesi: una bella rap-
presentanza dell'umanita intera. Tutti molto ca-
rini, rilassati, gentili, forse troppo visto che in
quei giorni alcuni paesi, in barba all’Onu, sta-
vano bombardando l'Iraq.

Mi sembrava di trovarmi in una riserva, ben
protetta, dove si erano rifugiati gli ultimi rap-
presentanti dell'umanita che parla e ragiona,
invece di lanciare bombe; ma una riserva senza
nessun potere di decisione su quel che succede
nel resto del mondo.
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NAZIONI UNITE
Commissione dei Diritti Umani - 58° sessione

DIRITTI CIVILI E POLITICI, INCLUSE
LE DOMANDE SU: TORTURA E DETENZIONE

Rapporto sulla tortura, di Theo van Boven,
sottoposto alla Commissione 2002/38
Addendum
Sommario delle informazioni, inclusi casi
individuali, trasmesse ai Governi e risposte
ricevute

Italia

477. Con una lettera datata 2 settembre
2002, la commissione ha informato il Governo
che aveva ricevuto nuove informazioni relative
agli incidenti che avrebbero avuto luogo dal 20 al
23 luglio 2001 a Genova in occasione del summit
del G8, in merito alle quali la commissione aveva
gia trasmesso una comunicazione il 30 settembre
2001 (E/CN.4/2002/76/Add.1, par. 816 et suiv.)
alla quale il Governo aveva risposto con una
lettera datata 31 ottobre 2001.

In particolare la commissione ha trasmesso
informazioni sui seguenti casi individuali.

468. Sara B. G. sarebbe stata arrestata e
picchiata da appartenenti alle forze dell’ordine il
21 luglio 2001, quando si trovava nella scuola
Diaz, dove molti partecipanti del Genoa Social
Forum erano riuniti. Lei sarebbe stata portata
fuori dall’edificio in barella e portata all’ospeda-
le Galliera.

Un certificato medico confermerebbe le sue
denuncie di maltrattamenti. Due ore dopo il suo
arrivo all’ospedale, lei sarebbe stata trasferita
con altri al centro di detenzione di Bolzaneto do-
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ve sarebbe stata obbligata a restare in piedi
contro un muro con le braccia alzate.

Quando avrebbe domandato di recarsi al ga-
binetto, una donna agente di polizia l'avrebbe
accompagnata trascinandola, sputandogli addosso
e umiliandola. Piu tardi, sarebbe stata obbligata
a rimanere ancora in piedi con le braccia contro il
muro per almeno un’ora. Sarebbe stata obbligata
anche a spogliarsi completamente davanti a due
agenti di polizia, maschi.

Durante la sua detenzione a Bolzaneto, avreb-
be dormito in celle particolarmente fredde e non
avrebbe mangiato altro che dei panini che un
agente di polizia avrebbe portato di sua propria
iniziativa.

479. Matteo B. sarebbe stato detenuto e pic-
chiato da appartenenti alle forze dell’ordine il 21
luglio nella scuola Diaz. Egli avrebbe ricevuto di-
versi colpi di manganello. Avrebbe avuto le cure
mediche nell’ospedale di Sanpierdarena dove gli
avrebbero diagnosticato un trauma cranico e le-
sioni al dorso. Il 23 luglio 2001, sarebbe stato
trasferito nel carcere di Alessandria e in seguito
in quello di Pavia.

482. Con una lettera datata 15 novembre
2002, il Governo ha segnalato che la magistra-
tura aveva aperto delle inchieste volte da una
parte a identificare gli autori dei vandalismi e
delle altre distruzioni e dall’altra a verificare i
pretesi abusi che avrebbero subito i manifestanti
in particolare durante la perquisizione nella scuo-
la Diaz, nella caserma di Genova Bolzaneto e
durante i cortei nelle strade.

Il Governo ha chiarito che tutte queste inchie-
ste preliminari erano ancora in corso. Le autorita
giudiziarie hanno indicato che, al piu tardi all’ini-
zio del 2003, queste inchieste saranno archivia-
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te, ma che i risultati sono coperti dal segreto
istruttorio. E comunque possibile anticipare che
gli elementi raccolti durante le inchieste hanno
permesso di procedere all’imputazione di parec-
chi funzionari pubblici, compresi quelli di grado
elevato, appartenenti alle forze dell’ordine.

Il Governo ha assicurato la commissione che
gli fara conoscere i risultati definitivi di queste
inchieste il piu presto possibile.

483. Con lettera del 19 febbraio 2002, il Go-
verno ha risposto ad una comunicazione tra-
smessa dalla Commissione il 30 settembre 2001
al riguardo dei fati di Genova durante il summit
del G8 (E/CN.4/2002/76/Add.1, par. 816 a
821). Il Governo ha informato che nuove inchie-
ste, comprese le due aventi per oggetto i pretesi
abusi e le violenze delle forze di polizia, erano in
corso nel tribunale di Genova.

Sette magistrati sarebbero stati impegnati per
effettuare verifiche, tra le quali le rogatorie in
Spagna e Germania, al fine di raccogliere le te-
stimonianze dei querelanti. La magistratura ha
inoltre raccolto numerosi referti medici dagli ospe-
dali pubblici.

Queste inchieste non avevano ancora per-
messo di ottenere dei risultati concreti e le uniche
decisioni prese dai giudici confermavano gli arre-
sti o le ordinanze di misura cautelare emesse dal
giudice delle indagini preliminari, su richiesta del
procuratore.

Il Governo ha assicurato che nessuna delle
scadenze previste dalla legge era arrivata al
termine.
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Poi ho conosciuto Arnaldo, giovane new-
global veneto di 64 anni. Quella notte (21 luglio
2001) doveva dormire da un’altra parte, in casa
di conoscenti a Genova, per strada ha incontrato
una signora gentile, lui le ha chiesto qual era
l'autobus da prendere, la signora gentile gli ha
detto che era molto lontano da dove si trovava,
che quella non era una bella sera per girare per
Genova da solo, se voleva, 1li vicino c’era una
scuola dove avrebbe potuto dormire, ci dormi-
vano gia molti manifestanti: era la scuola Diaz.

Gli hanno sfasciato gambe e braccia, dopo
ormai due anni ha ancora problemi e si &€ dovu-
to operare una seconda volta al braccio. Chi
paga gli arti rotti dell’Arnaldo? E non mi rife-
risco solo alle visite specialistiche, all’intervento
chirurgico. Chi paga per l'umiliazione, lo scon-
certo di quest'uomo, democratico e antifascista
da sempre, forse da prima che nascesse, d’ani-
mo candido e gentile?

A luglio del 2002, io e Roberto siamo andati
a Genova per partecipare a convegni, mostre,
manifestazioni (Sara era a Parigi) e, come in un
pellegrinaggio, siamo stati per la prima volta
alla scuola Diaz.

La scuola era stata occupata da un gruppo
di studenti e sulla cancellata c’era uno striscio-
ne: «Stavolta bussate, prima di entrare».

Ho riso e ho pensato: «Bravi, questo € un ge-
sto che mi piace, sara una sciocchezza, non
servira a nulla, chissa quante polemiche, ma
bravi comunque e viva l'ironian».

Ero indecisa se entrare o meno nella scuola,
(della serie: non facciamoci del male) era tutto
molto tranquillo, ragazzi e ragazze che parlavano
seduti nel cortile, cosi sono entrata.

Pensavo: «I fantasmi sono sempre piu terribili
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della realta, basta guardarli in faccia e scom-
paiono».

Nella palestra, dove un anno prima dormiva-
no tranquilli i manifestanti, prima del massa-
cro, un cartello appeso a un pilastro: «La polizia
ha gia fatto abbastanza danni ’anno scorso —
cerchiamo di tenere pulita questa scuola».

Dentro ho visto giovani che dormivano nei
loro sacchi a pelo, qualcuno ha detto: «Come un
anno far». E di colpo ho rivisto gli orsetti di pe-
luche per terra, il sangue sui caloriferi e sui
muri, le botte, le urla, Sara, Matteo, Ivan, Lo-
renzo, Arnaldo e gli altri.

Mi sono seduta su una sedia e ho pianto a
lungo: per gli orsetti di peluche, per il sangue
sui caloriferi e sui muri, per Sara e per tutti gli
altri, per me.

Fuori dalla scuola ho conosciuto Mark, gior-
nalista inglese di Indymedia, con lui a luglio del
2001 hanno giocato come si fa con un pallone,
fuori dalla Diaz, prima ancora di entrare. Mark
€ ancora massacrato nel corpo e nell’animo, ha
rischiato di morire, la sua vita non & piu quella
di prima, soffre della sindrome di Genova.

E quanti come lui e con lui?

Nei mesi successivi ho incontrato Ivan: il ra-
gazzo di Milano che accompagno Sara insieme a
Matteo per prendere lo zaino alla Diaz. Fino a
pochi mesi fa non riusciva nemmeno a parlare
di quello che gli era successo. Scherzando con
Sara, una volta le ho detto: «Certo che la pros-
sima volta non troverai nessun ragazzo disposto
ad accompagnarti a prendere lo zaino in una
scuolal»

E cosi ho letto la testimonianza di Ivan. Tut-
to quello che potevano fare per distruggere, in
poche ore, un ragazzo di 22 anni, e che hanno
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fatto con determinazione, disprezzo, sadismo e
fascismo insieme.

Intorno alla mezzanotte di sabato 21 luglio, a
Genova, accompagnavo due amiche e un ragazzo,
che mi era stato presentato quella stessa sera,
verso la scuola A. Diaz. Mi riposavo al piano ter-
ra finendo con l'addormentarmi quando venivo
svegliato di soprassalto da violenti rumori e mi
rendevo conto che fuori c'era la polizia che stava
sfondando la porta.

In preda al panico scappavo ai piani di sopra,
alcuni ragazzi stavano salendo su un’impalcatura
fuori da una finestra, stavo per salirci anch'io ma
poi preferii cercare rifugio ancora pit in su. Men-
tre da sotto giungevano grida e colpi mi nascon-
devo nell'angolo buio di un’aula in cui si erano
rifugiate gia due persone.

Il rumore della violenza si avvicinava sempre
pit al mio nascondiglio, finché alcuni poliziotti
entrarono nell'aula sfondando con un calcio la
porta. Trovarono prima i due ragazzi che erano
inermi nell'altro angolo e iniziarono a colpirli con
manganelli, calci e tirandogli addosso un banco.

Subito dopo iniziarono a colpire me accanen-
dosi mentre ero rannicchiato immobile nel mio
angolo, mi spintonarono verso il corridoio ed io
con le mani in alto chiesi spaventato: "Cosa devo
fare?". Pensavo bastasse far capire la propria
volonta a collaborare e a non resistere in alcun
modo per non essere picchiati e invece da dietro
ricevetti una violenta manganellata in testa che
mi fece vacillare.

Mentre venivo colpito nuovamente sentii la vo-
ce di un poliziotto che con evidente accento ro-
mano si rivolgeva al suo collega che mi stava
spaccando la testa dicendogli: "Non je mena s'un
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testa pero!". Mi ritrovai per terra con altri poliziotti
intorno che ci colpivano, uno gridava: "Anarchici
bastardi!" e minacciava di ucciderci, poi mi venne
spruzzato lo spray accecante, negli occhi e sulla
ferita che avevo in testa.

Rimasi steso al suolo e gli agenti che passa-
vano ci colpivano nuovamente, uno in particolare
mi intimo: "Implora pieta bastardo!" ed io con un
filo di voce chiesi pieta e lui mi risparmio la vita
limitandosi a colpirmi con violenza inaudita sulle
braccia. Rimasi immobile per qualche minuto sen-
za avere il coraggio di aprire gli occhi e comun-
que senza riuscirci perché mi bruciavano da im-
pazzire, mi tenevo la testa da cui sentivo uscire
molto sangue.

C'era qualcuno vicino a me, avrei voluto chie-
dergli chi fosse ma temevo che ci fossero ancora
poliziotti, cosi aspettai un po' prima di provare a
guardarmi intorno. Quando lo feci vidi due ragaz-
zi sdraiati in un lago di sangue, gli occhi mi bru-
ciavano cosi come la testa, andai verso il bagno
che era poco piti avanti e mi sciacquai, poi ritor-
nai nel corridoio e vidi un poliziotto che era li se-
duto, evidentemente per piantonarci, gli chiesi
qualcosa come: "Cos'é successo?" e lui gridando
in tono intimidatorio disse: "Mi avete rotto il cazzo
con le vostre idee politiche!".

Non capii cosa c'entrasse la sua risposta e mi
misi seduto per non contrariarlo. In quel momento
era arrivato un infermiere e chiesi aiuto a lui per-
ché mi dava sicurezza, gli dissi di portarmi via
da li e scendendo incontrammo ancora altri poli-
ziotti, alcuni in borghese.

Fummo radunati al piano terra dove vidi la
mia amica che era sdraiata su di una lettiga. Gli
infermieri valutarono i casi pit urgenti per por-
tarci via, ad una infermiera che mi prestava i pri-
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mi soccorsi chiesi di portarmi con lei, le dissi che
non c'era bisogno di un'ambulanza tutta per me,
sarei salito e rimasto anche in piedi pur di andar
via da li. Tra i primi ad essere portato in ambul-
anza ci fu un ragazzo epilettico che stava molto
male.

Nella mia ambulanza eravamo tre feriti: uno,
quello sdraiato, diceva di non sentire piu la ma-
scella. Arrivati all'ospedale rincontrai la mia amica
a cui avevano aperto la testa a manganellate, mi
chiese di non andarmene ma, anche volendo, non
avrei potuto.

Mi fecero l'antitetanica e mi misero due punti,
nel frattempo vidi ragazzi conciati peggio di me,
in particolare c'era una ragazza tedesca a cui
avevano rotto tutti i denti, arcata superiore e
inferiore. Aveva uno sguardo scioccato, spaventato
e incredulo, come se non avesse ancora capito
cosa fosse successo.

A un certo punto un poliziotto in borghese mi
chiese il documento, io glielo diedi e mi fu res-
tituito dopo piu di un mese. Piantonati in una sala
d'attesa dell’ospedale, ci rimanemmo per non so
quanto tempo, la mia amica non voleva venire li
ma restare pit vicino ai medici.

Un agente disse all'altro: "Dalle una ripassata
cosi poi vedi come viene" e l'altro rispose qualco-
sa come "Lascia perdere, qui i medici sono tutti
comunisti!".

Dopo alcune ore fummo caricati su di un cel-
lulare e condotti a Bolzaneto. Appena arrivati
fummo incalzati da vari agenti convinti che noi
fossimo black-bloc violenti, alcuni dei poliziotti
con cui parlammo si resero conto che eravamo ra-
gazzi tranquilli rimasti intrappolati in quella si-
tuazione. Noi eravamo contro la rete del campo
da tennis mentre al muro di fronte c'erano altri
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ragazzi che furono colpiti perché sentii un tonfo
sordo e gli insulti che gli rivolgevano.

Condotti all'interno del primo stanzone fummo
perquisiti, in precedenza eravamo stati marchiati
con una "X" d'inchiostro in faccia. In quel primo
stanzone c'era una ragazza spagnola a cui gli
agenti gridavano nelle orecchie la parola "puta”
poi cercavano di farle ripetere che era una "puta”
ma la ragazza riusciva solo a singhiozzare.

Nel portarci verso la cella venivamo tenuti per
la collottola con lo sguardo verso il pavimento e
sgambettati da coloro che si trovavano nel corri-
doio. Fummo radunati nell'ultimo stanzone sulla
sinistra, c'era un grosso finestrone su cui di tanto
in tanto si affacciavano dei poliziotti che ci rivol-
gevano frasi come: "senti come puzzano, che caz-
zo, e uno zoo", "quando escono devono baciare la
fiamma", "bandiera rossa con la svastica", "siamo
due a zero per noi, volevamo fare tre a zero ma
non ci hanno dato il rigore".

Un ragazzo fu costretto a ripetere la frase: "io
sono una merda e puzzo come la merda'; poi gli
dissero che doveva ripetere a voce piu alta per-
ché il collega in fondo non aveva sentito.

Una ragazza torno dal bagno in lacrime, mi
racconto che non era riuscita a far pipi e che per
questo era stata presa a calci da un agente.

Entrarono nella cella dei poliziotti che ci co-
mandarono di metterci in piedi con le mani al
muro, ci fecero rimanere cosi per non so quanto
tempo, forse un intero turno di guardia, in piedi
con le gambe che cedono e con lo sforzo di tenere
le braccia gonfie e doloranti al muro.

C'era un ragazzo con la gamba rotta, altri due
o tre con le braccia ingessate, e tutti fummo tortu-
rati in quel modo con il sottofondo di insulti e mi-
nacce che giungevano dal finestrone e da perso-
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nale entrato nella cella con l'intenzione di terro-
rizzarci e di colpire quelli che mantenevano quella
posizione in maniera meno rigida.

Mi trovai a parlare con alcuni poliziotti che
facevano il loro lavoro senza odio e sadismo, pro-
vai a chiedergli se fosse possibile trattenere in
arresto una persona senza comunicarle il motivo,
scrollarono le spalle e non seppero rispondermi.

Ad un certo punto entrarono alcuni funzionari
in abiti civili con un grosso distintivo al collo, fe-
cero per la seconda o terza volta un appello dei
presenti e iniziarono a condurre alcuni verso la
stanza foto segnaletica. Ad uno di questi solle-
citai il nostro bisogno di fare la telefonata a cui
avevamo diritto, mi dissero che dovevamo aspet-
tare. Arrivo il mio turno di essere schedato e foto-
segnalato, uscii dalla cella parlando con il fun-
zionario in borghese che era molto umano e che
faceva il suo dovere senza il diffuso fanatismo
che avevamo subito fino ad allora. Attraversai il
corridoio a testa alta e mentre ero al suo fianco
nessuno di quelli che mi avevano sgambettato in
precedenza o0so fiatare.

Fui ricondotto nella cella dove piu tardi ci fe-
cero nuovamente rimanere alzati per ore, alcuni
poliziotti chiedevano a quelli che ci piantonavano
di poter entrare nella cella, fortunatamente un
agente disse ai suoi colleghi di lasciar perdere.

Ogni tanto rientravano i funzionari in abiti ci-
vili che continuavano a rifare lappello perché
non gli tornavano i conti e sembrava che mancas-
se una persona, al telefono erano incalzati da un
loro superiore che dovevano tenere aggiornato su
non so cosa.

Ci furono portate delle bottiglie d'acqua ma
non ci diedero da mangiare per tutto il giorno,
solo verso sera ci furono portati meno panini di
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quanti eravamo. Un agente voluminoso si era fatto
carico di procurarci il cibo perché, ci spiego, non
era previsto e non erano organizzati per farci
mangiare.

Noi continuavamo a chiedere di telefonare ma
questo diritto ci veniva negato, finché ci dissero
che avremmo dovuto dare il numero a loro e che
avrebbe chiamato loro. Alcuni di noi avevano il
numero degli avvocati del Genoa Legal Forum e
ci stavamo organizzando per farli chiamare. Sen-
tendo questa nostra volonta i funzionari tempo-
reggiarono, ci dissero di aspettare un attimo e poi
sparirono senza farci sapere piu nulla di queste
telefonate.

Il pavimento era sempre stato freddo ed ora,
con il sopraggiungere del tardo pomeriggio e del-
la sera, la temperatura si abbassava sempre piul.
Molti di noi essendo feriti avevano febbre e ma-
lori, la ragazza tedesca a cui avevano spaccato
tutti i denti mi chiese di tradurre la sua richiesta
di soccorso: i medici dell'ospedale le avevano
detto che doveva al pit presto farsi vedere da un
dentista.

La maggior parte dei fermati erano stranieri,
ma quasi nessuno dei poliziotti parlava inglese e
cosi ero io a fare da interprete con loro. Un ra-
gazzo spagnolo aveva dei conati di vomito, un
altro tremava vistosamente, tutti erano fisicamen-
te e psicologicamente allo stremo.

Ad un certo punto del pomeriggio, le ragazze
erano state spostate, io e altri fummo condotti in
un'altra cella in cui ci fecero nuovamente restare
in piedi con le braccia al muro. C'erano quelli con
le divise grigie, erano stati loro a dare l'ordine di
farci stare in piedi e piu tardi il poliziotto volu-
minoso parlando con un collega disse qualcosa
come: "Questi ancora in piedi sono? Li facciamo
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sedere?" e l'altro "Non e che qualcuno poi s'incaz-
za?", "Ma quale s'incazzano dai!".

E costi ci fecero sedere e ci portarono due o tre
coperte per i sette-otto che eravamo, fuori era
buio e ora faceva davvero un freddo terribile. Solo
per qualche minuto riuscii ad avere una coperta
tutta per me e a riposarmi.

Dopo quei pochi minuti fui chiamato per esse-
re visitato, arrivai nella stanza e mentre mi face-
vano spogliare sentii il medico che al telefono
parlava di una lesione ai testicoli. Accortosi della
mia presenza, il medico chiese ai colleghi di por-
tarmi fuori cosicché non potessi sentire altro.

Poi fui visitato, mi fu cambiata la medicazione
alla testa e mi fu data una nuova fascia per il
braccio, dato che un agente mi aveva buttato via
quella che avevo prima. Fui portato in un'altra
stanza in cui consegnai tutto cio che avevo ad un
agente, la tessera del telefono non mi fu piu re-
stituita. Ad un certo punto fui ammanettato insie-
me ad un altro prigioniero e condotto su di un
pullman da trasporto, non riferisco degli insulti
perché ormai non ci facevo pit caso e soprattutto
perché la guardia si esprimeva in uno stretto dia-
letto meridionale. Dopo un lungo viaggio in posi-
zione scomodissima e con le manette che stringe-
vano i polsi, arrivammo al carcere di Pavia.

Li ebbi modo di riposarmi, di sapere che i miei
genitori erano stati avvisati, ebbi modo di fare una
doccia e di tranquillizzarmi un poco. Mi diedero
finalmente da mangiare e da riscaldarmi.

Quella sera intorno alle nove e mezza inizia-
rono le procedure per la scarcerazione, e dopo
circa un’ ora io e altri due ragazzi ritrovammo la
liberta che in nome di chissa chi, c'era stata ru-
bata per quasi quarantotto ore.
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E con il racconto di Ivan, il cerchio si chiu-
de, la sua storia, quella di Sara, di Matteo, di
Madu, si completano 'una nell’altra: un coro di
voci che dicono, raccontano con parole di ragaz-
ze e ragazzi di vent’anni, di giorni bui in cui io
non avrei mai immaginato di trovarmi e tanto
meno di trovarci loro.

Poi ho conosciuto la mamma della ragazza
che abbiamo accompagnato dal carcere alla sta-
zione di Vercelli, quella lontana sera di luglio.

Una madre angosciata, preoccupata per que-
sta figlia che dopo Genova, dopo la Diaz e Bol-
zaneto e il carcere, aveva cancellato tutto. Di Ge-
nova, dell’angoscia e delle violenze subite non
voleva piu parlare, né sentir parlare. Ma poi, col
tempo, anche lei ha accettato di parlare della
sua esperienza, della Diaz, di Bolzaneto, del car-
cere, questo € successo solo poco tempo fa in
pubblico. E ogni volta io mi chiedo se sia un be-
ne, se la violenza evidente che fanno su se stes-
si, lo sforzo che queste ragazze e ragazzi com-
piono per dare la loro testimonianza, abbia un
senso, almeno e soprattutto per loro, per il loro
futuro. Non ho risposte certe, 'esperienza nostra
e di Sara mi farebbe dire di si, ma non siamo
tutti uguali e non reagiamo allo stesso modo.

Per Sara, per noi, € stato un bene parlarne
da subito a tutti, in privato e in pubblico, con
giornalisti e televisioni, ci ha aiutato a tirar fuo-
ri 'angoscia a scongiurare l’ansia, la paura, a
sentirci dalla parte della ragione e non del torto.

Certo abbiamo dovuto farci anche noi violen-
za, molta, forse troppa a volte, per accettare che
i nostri volti, la nostra casa, la nostra storia,
fossero violati da altri sguardi. Ogni volta mi
chiedevo, ci chiedevamo: «Ma servira a qualco-
sa?». Abbiamo avuto, abbiamo la speranza, 1'uto-
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pia, che questo serva a qualcosa, a qualcuno. E
cosi, i fili pian piano si riannodano, tutte le voci
del racconto di Sara prendono forma, i prota-
gonisti, i principali, acquistano per me un volto.

Tra i responsabili dell’ordine pubblico a Ge-
nova, durante la perquisizione della Diaz, molti
rimangono solo nomi su articoli di giornale, su
atti giudiziari e a volte, ancora, mi confondo:
Canterini, Gratteri, Luperi, Caldarozzi, Sgalla,
Murgolo, Fournier, Troiani, Mortola, e altri nomi
che non ricordo. Dovrei disegnare un organi-
gramma, delle piantine della Diaz e dintorni, i
nomi, i luoghi, chi era dove, chi comandava chi,
chi ha detto cosa, chi ha fatto cosa, ma non ¢é il
mio mestiere, non mi interessa la responsabilita
singola, non personalmente, e cosi lascio perdere.

Un nome tra i tanti indagati per il massacro
della Diaz mi ha colpita: Ciccimarra. Ricordavo
di averlo gia sentito e cosi ho scoperto che &
uno degli agenti indagati per i fatti di Napoli,
marzo 2001. Ho ripensato alle parole di Nerys
Lee, funzionario di Amnesty International, a pro-
posito di Genova: «Finché uno dei responsabili
delle forze dell’ordine non dira che tutto cidé non
deve piu accadere, chiunque si riterra autorizzato
a compiere nuovamente tali abusi sui manife-
stanti».

Un giorno ho letto sul verbale di arresto i
nomi, l’eta, la nazionalita, la prognosi, dei 93
della Diaz. Mi sono emozionata, non erano pia i
93 della Diaz ma persone con nomi, eta, nazio-
nalita, ferite, storie. Vorrei poter citare i loro no-
mi per ridare loro una forma di dignita, di dirit-
to a essere qualcosa di diverso, di altro, dei «93
della Diaz», innanzitutto persone, umiliate, ferite,
senza alcun risarcimento, almeno morale.

Nella scuola Diaz, al momento dell’irruzione
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delle forze di polizia erano presenti 93 persone,
di cui 78 straniere; tutte e 93 arrestate e accu-
sate di reati gravissimi; 80 di esse sono state
ferite e 3 di loro ricoverate con prognosi riserva-
ta. Una grande e composita associazione a farsi
massacrare composta da: canadesi, inglesi, ita-
liani, lituani, neozelandesi, polacchi, spagnoli,
svedesi, svizzeri, tedeschi, turchi, statunitensi.

Altro che no-global!

Il mattino dopo, al momento della stesura
del verbale di arresto risultavano ancora trenta
ricoverati, tutti gli altri dimessi nonostante molti
di loro avessero riportato trauma cranico, brac-
cia e gambe rotte, mascelle distrutte, lesioni,
contusioni e, per tutti, lo shock di aver assistito
al pia grave e ingiustificato attacco delle forze
dell’ordine al termine delle manifestazioni, quan-
do tutto sembrava finito. La maggior parte dei
dimessi verra portata dagli ospedali direttamente
alla caserma di Genova Bolzaneto, per il prose-
guimento della cura.

Nel frattempo ci sono stati i pronunciamenti,
le denunce, le richieste di chiarimenti al gover-
no italiano da parte di Amnesty International, il
Parlamento europeo, la Commissione dei diritti
umani di Ginevra. La risposta del governo ita-
liano, quando si € degnato di rispondere, ¢ sem-
pre stata: «Aspettiamo il risultato delle indagini
della magistraturan.

In questo caso (pitl unico che raro in questa
legislatura), questo governo dimostra la massima
fiducia nelle indagini della magistratura. Come
se la magistratura potesse ricostruire il quadro
complessivo, la catena di comando in piazza il
venerdi e il sabato, durante le cariche di Via To-
lemaide e poi in Piazza Alimonda, alla Diaz, a
Bolzaneto. E gia molto se riesce a individuare le
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singole responsabilita, considerata la scarsa di-
sponibilita a collaborare da parte degli indagati
tra le forze dell’'ordine e dei loro responsabili.

Io vorrei sapere, tra le altre cose, dal parla-
mento italiano:

cosa ci facevano alcuni deputati di Alleanza
nazionale, tra i quali il vicepresidente del Con-
siglio Gianfranco Fini, nella sala operativa dei
carabinieri a Genova,;

cosa ci facevano i Gom a Bolzaneto (Gruppi
operativi mobili della polizia penitenziaria, soli-
tamente impiegati nella repressione delle rivolte
nelle carceri);

cosa ci facevano i colonnelli dei carabinieri
(alcuni dei quali gia impegnati in Somalia e ora
in Iraq) nei pressi di Piazza Alimonda;

cosa ci facevano fuori dalla Diaz i massimi
responsabili dell'ordine pubblico presenti a Ge-
nova, per quella che doveva essere una perqui-
sizione "di routine".

E intanto, a oggi, nessuno € stato quantome-
no sospeso tra i responsabili delle violenze, tor-
ture, ingiurie e menzogne gia accertate. Nessu-
na parola di scusa, di conforto, di stima, per le
centinaia di manifestanti offesi e il presidente
della Repubblica tace. La mia indignazione con-
tinua a essere alta. E ogni volta che leggo o
ascolto una nuova testimonianza mi viene anco-
ra la pelle d’oca, quando sara resa a questi gio-
vani, se non la giustizia, almeno la verita su
quei tragici giorni?

Altro che Cile o Argentina, questa & 1talia,
ho di nuovo pensato, dopo aver letto la lettera
che Sven, 28 anni, grafico di Berlino, mi ha re-
centemente inviato. Avrebbe voluto venire in
Italia a luglio del 2002 e del 2003 ma non puo
perché ancora grava su di lui il divieto di entra-

183



re nel nostro paese. Ecco che cosa scrive Sven.

Nel luglio del 2001 sono partito per Genova
insieme ad alcuni amici e conoscenti per unirmi
alle proteste contro la globalizzazione neoliberale.

Mi ritengo una persona politicamente impe-
gnata e pronta al dibattito, che si prodiga per una
societa solidale, per una societa della parola e
della discussione, contro le idee di quel libero
mercato che vuole imporre i propri interessi sen-
za il minimo scrupolo.

Io e i miei compagni di viaggio siamo stati ar-
restati all'alba del 23 luglio 2001 in localita Uscio
dai carabinieri e da unita speciali (Ros e Digos).
Eravamo in dieci, tre uomini e sette donne, in
parte amici, in parte persone a cui avevamo dato
un passaggio nei nostri due furgoni, dal momento
che condividevamo la meta e avevamo dei posti
liberi. I poliziotti hanno sequestrato nei nostri zaini
e negli autocaravan (si tratta di due vecchi furgo-
ni fuori servizio che noi stessi abbiamo convertito
in caravan) dei vecchi abiti e degli stracci neri
che servivano per le riparazioni al motore.

Ci hanno arrestato sul posto e siamo stati por-
tati, tramite stazioni intermedie, nella stazione dei
carabinieri di Recco per linterrogatorio. 1l tono dei
funzionari é stato, fin dall'inizio, aggressivo; si
servivano delle mitragliette e delle armi di ordi-
nanza per farci capire che avrebbero anche potuto
spararci se avessimo tentato di scappare.

Al posto di guardia di Recco ce ne stavamo
tutti seduti in una stanza al pianterreno; eravamo
tutti ammanettati con le mani dietro la schiena. Io
sedevo sul pavimento di quella stanza oscurata e
fino a quel momento nessuno di noi aveva man-
giato né bevuto nulla.

Alcuni poliziotti in borghese in compagnia di
uno in uniforme entravano nella stanza e urlando
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ci facevano qualche domanda, in italiano, che noi
non capivamo quasi per niente. Io stesso potevo
soltanto intuire che cosa volessero sapere e ri-
spondevo che volevamo conoscere le ragioni per
le quali eravamo trattenuti.

A queste domande i poliziotti rispondevano
con degli schiaffi in pieno volto; uno di loro aveva
un manganello che usava per minacciarci uno ad
uno invitandoci ad ammettere di aver agito in mo-
do violento, di appartenere ai black block e di aver
devastato Genova.

Abbiamo cercato di spiegare che tutto questo
non era vero e il poliziotto inizio a colpirci uno per
uno. Io sono stato violentemente percosso con il
manganello su braccia, schiena, gambe e testa.

I poliziotti hanno colpito direttamente sulla
faccia un'amica e un amico che portavano gli
occhiali, e che, senza occhiali, in quella stanza
buia, non erano in grado di distinguere nulla.

Il poliziotto con il manganello ci colpiva conti-
nuando a fare domande, mentre quelli in unifor-
me alle sue spalle ridevano e facevano delle bat-
tute. Dovevamo subire le conseguenze di azioni
che non avevamo commesso, siamo stati picchiati
ogni volta che chiedevamo dell'acqua, siamo stati
insultati e minacciati, non potevamo telefonare e
dovevamo subire le continue ingiurie dei poliziotti
presenti.

Dopo una pausa un po' piti lunga sono tornati,
hanno rifatto le loro domande e ci hanno detto che
se non avessimo confessato tutto avrebbero ucci-
so uno di noi. Dissero proprio che avrebbero ucci-
so uno di noi e lo fecero in modo molto studiato.

Noi dicemmo che volevamo parlare con un av-
vocato e che non avevamo fatto niente, da quel
momento il poliziotto inizio a colpirmi sulla testa
pit e piu volte. Sentivo i colpi uno dopo l'altro; mi
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colpiva nel mezzo della testa con tutta la forza
che aveva. I colpi mi arrivavano sul petto, sulla
schiena, sulle mani, sulle gambe; a seguito di un
colpo particolarmente forte sulla testa, persi co-
noscenza. I colpi alla cassa toracica mi causa-
rono, anche nelle settimane successive, dolore a
respirare, e, anche tre settimane dopo, avevo an-
cora il corpo ricoperto di lividi di tre colori diversi.

Questo e quello che é successo il 23 luglio
alla stazione di polizia. Siamo rimasti la fino a
sera tardi, non so quante ore, so solo che non
avevo mangiato né bevuto nulla e che quella é
stata l'ultima volta che ho visto le sette donne,
una delle quali e la mia compagna. E che la pau-
ra é stata talmente tanta che a stento riesco a
ripensare a quegli avvenimenti come a qualcosa
di realmente accaduto.

I poliziotti hanno minacciato sessualmente le
donne. Noi tre uomini fummo portati via in auto
per primi, le donne rimasero ammanettate in quella
stanza buia, la paura per loro era grande quanto
la paura di quanto ci sarebbe ancora successo.

Tutti e tre siamo stati portati nel carcere Ma-
rassi. Siamo arrivati al carcere durante la notte.
Numerosi uomini in uniforme ci stavano aspet-
tando li, nel primo cortile dietro i muri alti e dietro
il gran portone di acciaio. I poliziotti ci presenta-
vano agli altri come dei "black bloc"

Anche li, ci picchiano e ci danno dei calci,
urlano, ci insultano, ci sputano addosso e ci mi-
nacciano uno alla volta, noi sopportiamo in silen-
zio. Dopo lunghe ore di attesa all'interno di celle
fredde e sporche, siamo stati separati, io sono
stato portato in una stanza semibuia dove erano
presenti due persone in divisa, e mi hanno ordi-
nato di stare rivolto verso il muro.

Improvvisamente gli uomini in divisa mi urlano
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nelle orecchie, molto forte. Mi urlano addosso pic-
chiandomi col palmo delle mani sulle orecchie.
Uno di loro, con delle forbici in mano, mi taglia la
mia collana, e ridendo la butta nella pattumiera.
Mi ordinano di spogliarmi. Di togliere tutto. Ri-
mango in piedi cosi davanti a loro, e mi spiegano,
esprimendosi in un inglese scorretto e in italiano,
che sono fascisti.

Dovrei salutarli con il braccio giusto. Non pie-
gandomi a questo loro ordine, iniziano a darmi
delle botte nello stomaco e sulla faccia. Urlano
delle parole fasciste, dicono di volermi uccidere,
che sono un comunista di merda, che deve morire.
Mi ordinano di muovermi come una marionetta
perché vogliono divertirsi - provo ad obbedire -
dopo di che mi prendono in giro.

Non mi ricordo piu come é iniziato, quando mi
hanno totalmente ammazzato di botte; mi ricordo
soltanto di essermi ritrovato sdraiato sul pavi-
mento, nudo. Mi ricordo solamente dei loro colpi,
delle loro grida "comunista di merda" e che con-
tinuavano a picchiarmi e a darmi dei calci. Uno di
loro ha messo la sua scarpa sul mio viso e mi
rimproverava urlando.

I pubblici ufficiali non hanno in nessun modo
agito con insicurezza o esitazione, si sono tutti
comportati come persone con le spalle coperte,
che non avevano niente da temere in conseguen-
za delle loro azioni.

Sono stato trasferito in una cella d'isolamento
puzzolente e piena di macchie di sangue, poi
anche in infermeria, dove sono stato accolto con
il saluto di Hitler e minacciato da un uomo con
una siringa enorme in mano. L'uomo col camice
bianco mi insulta piu volte, rifiuta di darmi un po'’
di acqua e mi fa delle domande, che non capisco.
Atterro in una cella, dove incontro nuovamente 1
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miei due amici e dove staro per le prossime sette
settimane.

Nelle ore che seguono, altri arrestati durante
la manifestazione del G8 che non conosco sono a
loro volta buttati in questa cella. Durante questi
tre giorni non abbiamo avuto il diritto né di uscire
della cella, né di fare la doccia, né di telefonare e
nessuno ci ha spiegato cosa stesse succedendo.
Le ore tranquille sono sempre state interrotte da
bastonate e insulti. Gli uomini in divisa che ci
hanno picchiano sono fascisti, cosa che non di-
menticano di dirci ad ogni occasione.

Hanno smesso di picchiarci soltanto dopo che
abbiamo ricevuto la visita di un inviato del conso-
lato tedesco di Milano. Nello stesso giorno abbia-
mo avuto la visita della nostra avvocata di Geno-
va e di due parlamentari tedesche (partito dei
Verdi, partito Socialista).

Eravamo in dieci in una cella prevista per sei
persone. Potevamo prendere un’ora d'aria al gior-
no, che poteva essere ridotta ad una mezz'ora
arbitrariamente da parte dei guardiani e per sette
giorni non ci hanno fatto uscire. Le docce sono at-
trezzate per quattro persone, ma dovevamo qua-
si sempre utilizzarle in dieci e il tutto con cinque
minuti di tempo a disposizione. Spesso si arrab-
biavano con noi quando stavamo troppo tempo
sotto la doccia e una volta addirittura siamo stati
anche picchiati nelle docce per questa ragione.

Per quanto mi riguarda ho ricevuto solidarieta
e comprensione da parte dei detenuti degli altri
piani, ci hanno aiutato soprattutto durante le pri-
me settimane, che sono state anche le piu diffi-
cili: ci hanno buttato del sapone nella cella, detto
alcune parole simpatiche e spiegato di nascosto
come la vita funziona qui in questo mondo, lonta-
no dalla vita che c’¢é al di la di questi muri e al di
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fuori della prigione.

Siamo stati liberati il primo di settembre ed
espulsi in Germania. E stato ordinata contro di
noi un'interdizione di soggiorno in Italia per cin-
que anni e questa decisione e a tutt'oggi ancora
in vigore.

Carissimi saluti all'ltalia da Berlino,

Stop the War, Sven
Aprile 2003

Durante l'autunno del 2001, a distanza di
alcuni mesi, furono mostrate a Sara e a molti
altri che come lei avevano trascorso parecchie ore
nella caserma di Genova Bolzaneto, circa 450
foto formato tessera, scannerizzate al computer,
in molti casi risalenti a molti anni prima del
mese di luglio del 2001. I manifestanti arrestati
e passati per Bolzaneto, avrebbero dovuto, in
quelle foto, riconoscere i volti dei loro aguzzini.

La maggior parte delle vittime delle violenze
da parte delle forze dell’ordine non avra alcun
riconoscimento né morale, né materiale, perché
chi si & reso responsabile dei gravissimi atti
contro cittadini inermi, era irriconoscibile, ave-
va il volto coperto (travisato) e nessun codice di
identificazione € previsto dalle nostre leggi.

Chi ha commesso gravi abusi sulle persone
detenute a Bolzaneto non potra essere accusato
di tortura perché questo reato non €& previsto in
Italia. Le leggi permettono I'impunita di chi do-
vrebbe difenderci e invece ci ha offeso e umiliato
e, fatto ancora pitu grave, ha leso pesantemente
la nostra fiducia e ancor piu quella dei nostri
figli e figlie nello stato di diritto.

E intanto il nostro Parlamento ha votato per
approvare limmunita parlamentare per le pia

189



alte cariche dello stato, questa & democrazia! Se
ci fosse ancora mia mamma direbbe: «Non c’¢
piu religione».

Alcuni mesi fa Sara, durante un mio mo-
mento di crisi dovuto alla grande fatica e stan-
chezza, alla mancanza di appoggio dei partiti
dell’opposizione, dei movimenti, dei media, ai
dubbi sulle prospettive e sui risultati dell’operato
del Comitato, mi ha detto: «Non prendertela, &
inutile, tanto non li condanneranno mai, non si
€ mai visto in Italia, che appartenenti alle forze
dell’ordine venissero giudicati colpevoli di reati».

Per me é stata una doccia fredda, gelata, in
un primo momento non le ho risposto nulla, ho
pensato che forse, purtroppo, aveva ragione lei.

Poi ci ho ripensato, e le ho detto: «Sara, cio
che io sto facendo non € per te, € innanzitutto
per me, perché se questa € l'ltalia dove io devo
vivere, non posso stare zitta; vorrebbe dire che
non c’¢ speranza di futuro, di cambiamento e,
se non ci diamo da fare noi, chi lo dovrebbe fa-
re? Io devo continuare questa lotta, non posso
fermarmi, altrimenti vorrebbe dire che hanno
vinto loro: che partecipare a una manifestazio-
ne, in Italia, significa stare nel posto sbagliato».

Per riprendere forza ed energie, per convin-
cermi che tutto quello che stiamo facendo col
comitato ¢ giusto e ha un senso, & sufficiente
che, anche senza volerlo, solo perché la stanno
proiettando in uno dei numerosi dibattiti ai quali
partecipo, io riveda di nuovo una cassetta sui
fatti di Genova. Bastano pochi fotogrammi, po-
che scene: il disgusto e la rabbia, I'indignazione
profonda non sono ancora sopite.

E poi Genova. Ho scoperto una citta che non
conoscevo affatto, in un primo tempo attraverso
le decine di video e libri e cd-rom sul G8, ho
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comperato anche una cartina per capire meglio.
Roberto dopo tre video ha abbandonato: «Perché
farsi del male?»

Io ho continuato, da presidente del comitato
mi sembrava indispensabile vedere, ascoltare,
conoscere tutto, dove si trova piazza Manin, e
corso Italia e via Tolemaide, e piazza Alimonda.
Per cercare di capire il disegno, la strategia die-
tro i fatti del luglio 2001 nel loro complesso. Io
sapevo a mala pena cos’era successo alla Diaz,
a Bolzaneto, ma molto poco su tutto il resto.
Come se una cartina, le immagini, i suoni, le
testimonianze potessero farmi capire perché €&
successo tutto questo.

Poi ho scoperto Genova con i piedi e con gli
occhi, durante le numerose visite per gli incontri
del comitato, i dibattiti, le manifestazioni che si
sono succedute. E c'é sempre qualche genovese
che mi spiega, racconta: «Qui i carabinieri, la
polizia, hanno attaccato i manifestanti, da que-
sta parte i black-bloc hanno sfasciato negozi,
banche, auto, senza che nessuno li fermassen.

Ma non c’¢ solo questo. I membri genovesi
del comitato mi hanno anche dato modo di co-
noscere l’altra Genova, quella prima e dopo il
G8: i palazzi, le chiese, i quartieri piu ricchi di
storia ed arte e quelli pit popolari. I bar, i risto-
ranti dove si mangia bene e si spende poco.

Quando i giornalisti mi chiamano per un
commento sulle novita giudiziarie danno per
scontato che io abiti a Genova e quando emerge
che sto da un'altra parte sono stupiti. Forse do-
vrei chiedere la cittadinanza onoraria. Genova ¢
per me la parola piu sentita, detta, pensata, vis-
suta, da luglio 2001 in poi.

Poco tempo fa, prima di partire per Genova
per un incontro del comitato, Roberto mi ha
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detto: «Ma se il G8 lo facevano a Catanzaro in-
vece che a Genova?». Ho risposto: «Sicuramente
domani non ci andrei, forse non esisterebbe il
comitato e forse Sara non ci sarebbe andatan».

Ma se a Catanzaro fossero successe le stesse
cose di Genova, qualcun altro farebbe quello che
sto facendo io, che sta facendo il comitato.

E cosi ho imparato a imparare, da Sara. L’ho
sempre fatto in realtad, da quando & nata, ma
senza esserne consapevole. Lo strappo provocato
dai fatti di Genova prima e subito dopo, dalla
sua partenza per Parigi, hanno reso piu difficile,
a me e a Roberto il naturale distacco da Sara.
Ci siamo ritrovati di colpo con una figlia grande
che non aveva piu bisogno di protezione e cure,
ma di altro da noi.

Una figlia che aveva e ha molte domande da
porre, ma anche risposte da dare alle mie do-
mande. Lei mi chiede: «<Mamma, mi parli delle
stragi in Italia?». E io cerco di ricordare, di spie-
gare, sperando di non dimenticarne qualcuna,
quando, perché, volute da chi, quali i colpevoli,
gli esecutori e i mandanti, quali gli scopi.

Purtroppo molte delle stragi sono ancora im-
punite e tutto questo nell’indifferenza generale
degli italiani e dei media.

Lei mi racconta di suoi amici, conoscenti,
presi dalla polizia, prima e dopo Genova, pic-
chiati in questura, senza potersi difendere, senza
poterlo raccontare: «Perché noi», mi dice, «l’ab-
biamo scoperto a Genova, ma queste cose sono
la norma. E nessuno dice niente, tanto sono i
ragazzi dei centri sociali o i tossici o gli extra-
comunitari e non importa a nessuno e nessuno
protesta per loro».

La cosa strana € che, delle due, la pia stu-
pita che questi fatti accadano e restino impuniti,
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sono io, io che ancora mi indigno per i fatti di
Genova. E triste pensare che, come Sara, centi-
naia di altri giovani hanno fatto la loro prima
importante esperienza di partecipazione a una
manifestazione a Genova.

Durante un incontro a Legnano, un ragazzo
ha raccontato: «lo ero a Genova e sono rimasto
sconvolto per quello che ho visto e poi, allora,
ero giovane: avevo solo 16 annil». Ora ne ha 18,
ma questa esperienza lo ha fatto crescere, in
fretta. Molti di loro hanno provato cosa significa
essere picchiati senza ragione, arrestati, ingiu-
riati, si sono fatti l'idea che questa & la norma,
cosi vanno le cose in Italia, e hanno preso le mi-
sure e impostato le loro difese con questo metro.

Mi sembra che Sara capisca molto prima di
me e piu in fretta di me come stanno le cose, ed
io invece, con la mia storia, le mie certezze su
diritti e doveri, rimango ancorata ad una visione
piu ideologica, piu lontana dalla realta e fatico
di piu a leggerne i cambiamenti.

Ora Sara sta bene, € contenta, ha ritrovato
la sua serenita, la sua ironia. Non vorrebbe pit
parlare e sentir parlare di Genova e io la capi-
sco. Tutto quello che doveva dire, fare, I’ha det-
to e fatto: la sua testimonianza ad Amnesty, alla
Commissione diritti umani, la denuncia ai ma-
gistrati, la sua voce e il suo volto alla radio, alla
televisione. Ora basta, altrimenti c’é¢ il rischio
che la sua vita futura sia per sempre legata a
Genova, al G8, e non é questo che lei vuole, non
€ questo che io e Roberto vogliamo. Anch'io a
volte non ce la faccio piu e vorrei poter parlare
d'altro, interessarmi ad altro, lasciare che que-
sta storia finisca pian piano nell'oblio. Poi so che
non posso, il mio sentimento di giustizia mi ri-
chiama all'ordine e cosi continuo a raccontare,
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a chiedere, a esigere verita e giustizia. Ma io non
ero a Genova, io ho 48 anni, io posso permetter-
melo. Si scontrano in me due diversi e contra-
stanti sentimenti: il bisogno di dimenticare e la
necessita di ricordare, perché non succeda piq,
perché come scrissi a Sara, scomparsa nel buio
della notte del 22 luglio 2001: «E tutto questo
non dovra piu succedere. Faremo in modo che
non succeda pit né a noi né ad altri. Non cosi,
non in un paese che si dice (e che io credevo)
democraticon».

Sara ha deciso che le sue battaglie sono altre,
che un altro mondo possibile si pud realizzare
partendo dalla propria vita quotidiana, per e-
sempio, cucendosi i vestiti da sé, consumando
meglio e comperando il meno possibile, cercando
insomma di vivere con il rispetto di sé e degli
altri. In fondo € quello che dall’inizio di questa
storia ho desiderato, sperato: che il suo sguardo
fosse quello di prima, limpido e giocoso.

Certo & diventato piu consapevole, pii ma-
turo, Sara ed io siamo piu attente ai soprusi di
chiunque contro chiunque, dalla guerra contro
PAfghanistan e IIraq, alle telecamere che stanno
riempiendo le vie delle citta per darci maggior
«sicurezzar, alla vicina di casa che minaccia la
nipotina di pochi anni: «Fai la brava, senno arri-
va il marocchino». Spero che il «<marocchino» (che
in realtd € un turco) che abita nella casa di
fronte, lavora in fabbrica e fa i turni, non abbia
sentito le minacce della vicina e continui a pen-
sare di essere emigrato in un paese civile, de-
mocratico. Un paese che di democrazia ne ha
talmente tanta da potersi permettere di espor-
tarla, in giro per il mondo.
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Amnesty International

ITALIA
Preoccupazioni in Europa, gennaio-giugno 2002

Violazioni dei diritti umani a opera delle forze dell’'ordine
durante e dopo il 3° Global Forum sull’e-government,
Napo/i, marzo 2001 (aggiornamento del documento Eur 01/003/2001)

La procura della Repubblica di Napoli ha posto sotto
inchiesta numerosi agenti di polizia per le presunte vio-
lazioni dei diritti umani occorse durante una manifesta-
zione antiglobalizzazione, svoltasi nel marzo 2001 a
margine di una conferenza su tecnologie e governo.

La manifestazione era degenerata in violenti scontri
tra alcuni gruppi di dimostranti e forze dell’ordine, provo-
cando il ferimento di numerose persone da entrambe le
parti € danni alle cose.

Tuttavia, vari rapporti di fonti diverse hanno presen-
tato un allarmante quadro di diffusi abusi e violazioni
degli standard internazionali sui diritti umani perpetrati
da agenti delle forze dell'ordine ai danni di manifestanti
nonviolenti e altre persone. In una lettera inviata all’allo-
ra ministro degli Interni, Amnesty International aveva
espresso profonda preoccupazione per le denunce ri-
guardanti il comportamento degli agenti e aveva chiesto
al Governo di istituire una commissione d’inchiesta indi-
pendente per indagare, in modo esauriente e con impar-
zialita, sulle tattiche e sulla condotta delle forze di polizia
durante la manifestazione.

L’organizzazione aveva anche chiesto informazioni
sulla natura dellindagine amministrativa interna avviata
su quegli avvenimenti.

Nella risposta del ministro, trasmessa nel giugno
2001, veniva confermata 'apertura di un’indagine ammi-
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nistrativa interna «su non appropriati ricorsi all'uso della
forza (...) o sullimpiego asseritamente non corretto dei
reparti di polizia». Il ministro precisava inoltre che in
merito ai singoli «episodi» di presunte violazioni dei diritti
umani citati nella lettera di Amnesty International — che
avevano mero valore di esempio — le autorita giudiziarie
avrebbero indagato esclusivamente sugli episodi ai quali
fosse seguita formale denuncia o su quelli altrimenti
rilevati.

Dal punto di vista di Amnesty International, I'ambito
di indagine segnalato dal ministro & stato ritenuto insuf-
ficiente, rappresentando una risposta inadeguata alla ri-
chiesta di un’indagine esauriente condotta da una com-
missione d’inchiesta indipendente. L’indagine condotta
dalla procura di Napoli & stata avviata in seguito ad una
decina di denunce individuali e a un rapporto presentato
da un ex parlamentare e da un leader sindacale.

Tutti denunciavano la violenza della polizia durante e
dopo la manifestazione.

Il 24 aprile 2002, nel’ambito dell'indagine penale in
corso, il giudice per le indagini preliminari ha accolto la
richiesta della procura volta ad ottenere I'arresto di otto
degli agenti di polizia accusati (tra cui il vicequestore e
commissario capo della polizia di Napoli).

Tutti i funzionari sono stati posti agli arresti domiciliari
il 26 aprile, ad eccezione di un agente che si trovava
all'estero. Tra le varie imputazioni, essi sono stati accu-
sati di aver trasferito — illegalmente ed indiscriminata-
mente — in un centro di detenzione decine di persone
prelevate dagli ospedali, cui esse si erano rivolte per
medicare con urgenza le ferite riportate durante le mani-
festazioni; di aver impedito agli arrestati di comunicare
con le famiglie e di godere dell'assistenza legale; di
averli sottoposti ad illegali ed umilianti perquisizioni cor-
porali, schiaffi, calci, pugni e percosse (anche con man-
ganelli), intimidazioni, minacce ed altri maltrattamenti,
costringendoli a restare per lunghi periodi inginocchiati
faccia al muro e con le mani dietro la testa; di aver
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danneggiato oggetti appartenenti agli arrestati e di aver
illegalmente confiscato rullini, macchine fotografiche, vi-
deocamere, telefoni cellulari e altri oggetti allo scopo di
occultare i presunti reati commessi dagli agenti durante
gli scontri di piazza, dei quali i materiali fotografici avreb-
bero potuto costituire prova.

Dopo l'arresto dei sette agenti, numerosi loro colleghi
hanno inscenato manifestazioni di protesta.

Anche alcuni membri del governo e altri importanti
esponenti politici hanno dato voce a preoccupazioni per
I'emissione dell’ordine di custodia.

Il ricorso degli agenti contro l'ordine di custodia &
stato esaminato dalla Sezione per il riesame del tribu-
nale di Napoli, che ha annullato tale ordine I'11 maggio.

La corte non ha considerato giustificata la detenzione,
ritenendo che non sussistesse il pericolo che gli agenti —
se rimessi in liberta — potessero ripetere i reati di cui
erano accusati (compreso il reato di sequestro di perso-
na, per il quale il tribunale non ha ritenuto sufficienti le
prove presentate), né il rischio di inquinamento delle
prove o di ritorsioni contro gli accusatori.

Nell’annullare I'ordine di custodia il tribunale ha an-
che precisato di aver tenuto in considerazione il fatto
che gli agenti accusati erano gia stati sospesi dal ser-
vizio durante il corso dell'indagine penale. La corte ha
sottolineato, tuttavia, che esistevano prove attendibili dei
reati di violenza privata e lesioni personali e ha affer-
mato che «é indubbio che, in particolare presso la ca-
serma, siano state poste in essere condotte violente,
vessatorie e in palese violazione di norme di legge» e
che «...sono state poste in essere condotte abnormi e
assolutamente ingiustificabili». Ampie preoccupazioni ha
destato la circostanza che, subito dopo il rilascio degli
agenti, le autorita di polizia hanno revocato la loro so-
spensione dal servizio ed essi sono ritornati al lavoro. La
procura ha presentato appello alla Corte di cassazione
contro I'annullamento degli ordini di custodia. A fine giu-
gno l'inchiesta penale era ancora in corso.
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Amnesty International

Preoccupazioni in Europa, gennaio-giugno 2002

Durante e dopo il summit G8, Genova, luglio 2001
(aggiornamento del documento EUR 01/002/2002)

Nel periodo in esame sono continuate a pervenire
segnalazioni ben documentate di violazioni dei diritti
umani commesse da membri delle forze dell’ordine e
agenti di custodia durante le operazioni per il mante-
nimento dell’ordine pubblico nellambito del summit G8
di Genova. Le denunce, provenienti da centinaia di
persone — uomini e donne — di diverse nazionalita, eta
ed occupazione, si sono rivelate significativamente coe-
renti tra di loro.

Nel luglio 2001 a Genova piu di 200.000 persone, di
cui molte straniere, hanno preso parte a manifestazioni
anti-globalizzazione. La maggior parte di esse ha mani-
festato pacificamente, ma alcune dimostrazioni sono de-
generate in violenza e hanno causato il ferimento di nu-
merose persone e vasti danni alle cose.

Il bilancio, alla fine del summit, contava il ferimento di
centinaia di persone, l'arresto di piu di 250 persone,
molte delle quali di nazionalita straniera, e la morte di un
dimostrante italiano, Carlo Giuliani, ucciso da un colpo
di pistola esploso da un carabiniere di leva.

Amnesty International non legittima, né giustifica
'uso della violenza contro le forze dell’ordine o la pro-
prieta, né si oppone all'impiego legale di una ragione-
vole forza da parte degli organi preposti al mantenimento
dell’ordine pubblico. Tuttavia, 'organizzazione ritiene che
quest’ultimo vada mantenuto nel pieno rispetto degli
standard internazionali sui diritti umani ed in modo da
proteggere i diritti delle persone impegnate in forme
pacifiche di protesta.
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A fine giugno 2002 Amnesty International non aveva
ancora ottenuto risposta alle due lettere inviate al gover-
no italiano nel luglio 2001.

Nella prima lettera, inviata nei giorni precedenti il G8,
Amnesty International sollecitava le autorita a garantire
che gli agenti impegnati nelle operazioni di mantenimento
dell’'ordine pubblico utilizzassero la massima moderazio-
ne nel trattamento dei dimostranti, fossero a conoscenza
delle norme internazionali in materia di diritti umani e
agissero conformemente ad esse in ogni circostanza.

Con la seconda missiva, spedita dieci giorni dopo il
summit, Amnesty International esprimeva profonda preoc-
cupazione per i numerosi rapporti gia ricevuti, relativi a
violazioni di tutti i diritti indicati nella prima lettera e
chiedeva la collaborazione del Governo perché fornisse
informazioni in merito alle istruzioni e al’addestramento
impartiti alle forze dell’'ordine.

Inoltre, I'organizzazione sollecitava un completo rie-
same dei metodi di addestramento e spiegamento delle
forze dell'ordine impegnate nel controllo della folla e
chiedeva al Governo di adottare tutte le misure neces-
sarie a garantire che, per il mantenimento dell’ordine
pubblico, non venisse impiegata piu forza di quella ra-
gionevolmente consentita, che gli agenti fossero ade-
guatamente equipaggiati ed addestrati all'utilizzo di te-
cniche non letali per il controllo della folla e che venis-
sero soggetti a rigide norme sull'uso di tali tecniche e ad
un rigoroso sistema di individuazione delle responsabi-
lita. Amnesty International affermava, inoltre, che era
indispensabile intraprendere la revisione e, dove neces-
sario, la modifica di tutti i regolamenti e delle modalita di
addestramento sull’uso delle armi da fuoco per le forze
dell’ordine, in modo da garantire chiarezza e conformita
con gli standard internazionali minimi e al fine di tute-
lare, nella misura pil ampia possibile, la vita, l'integrita
fisica e la sicurezza delle persone.

Inoltre, Amnesty International chiedeva con forza
listituzione di una commissione d’inchiesta pubblica ed
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indipendente che conducesse un’indagine completa sulle
presunte violazioni dei diritti umani durante le operazioni
per il mantenimento dell'ordine pubblico nell’ambito del
G8 e sulla condotta delle forze dell’'ordine e della polizia
penitenziaria, elencando alcuni dei criteri che avrebbero
dovuto informare la creazione e l'efficacia di tale com-
missione. Tra I'altro, Amnesty International raccomandava
che la commissione potesse presentare rapporti pre-
liminari per facilitare rapidi emendamenti a regolamenti,
leggi, addestramento e procedure riguardanti le forze
dell'ordine e la polizia penitenziaria. Alla fine del giugno
2002 tale commissione non era ancora stata istituita e
Amnesty International continua a chiederne la crea-
zione. Nel febbraio di quest’anno, il Senato ha bocciato
a maggioranza una proposta dell’opposizione per la
costituzione di una commissione parlamentare d’inchie-
sta ad hoc dotata di pieni poteri giudiziari. Gia nell’ago-
sto 2001 il Parlamento aveva respinto un’analoga pro-
posta, optando invece per un’indagine conoscitiva senza
poteri giudiziari.

Tale commissione aveva concluso i propri lavori
dopo un mese, tra il disaccordo e I'astio dei suoi mem-
bri, con la presentazione, ad opera di deputati dei partiti
di opposizione, di due testi alternativi al rapporto adot-
tato dalla maggioranza dei suoi membri.

Nel luglio 2001 il ministero degli Interni (responsabile
per la polizia di Stato) e il Dipartimento del’amministra-
zione penitenziaria (DAP, annesso al ministero della
Giustizia) hanno condotto indagini amministrative da cui
sono emersi una grave mancanza di coordinamento nel-
le operazioni di polizia e un limitato riconoscimento, da
parte degli ispettori, di errori, omissioni e violenze gra-
tuite commessi in casi isolati dagli agenti delle forze
dell’ordine e della polizia penitenziaria.

Il 2 agosto dello stesso anno, il ministro degli Interni
ha annunciato, senza ulteriori spiegazioni, che il Questo-
re di Genova, il capo dell’'unita anti-terrorismo e il vice
capo della polizia (quest'ultimo responsabile per le ope-
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razioni del G8) erano stati trasferiti ad altro incarico. I tre
funzionari avevano poi ottenuto incarichi di primo piano
nei servizi segreti.

La procura della Repubblica di Genova ha avviato un
certo numero di indagini penali (ancora in corso alla fine
di giugno), sulla condotta degli agenti relative tra I'altro
a:

- La morte di Carlo Giuliani avvenuta il 20 luglio. Alla
fine di giugno, il carabiniere che aveva esploso il colpo
mortale dall'interno di un veicolo del’Arma attaccato dai
dimostranti era ancora indagato per omicidio volontario.
Contemporaneamente, proseguivano le analisi balistiche
e 'esame di filmati e di altre prove relative alla traiettoria
del proiettile.

Nel luglio 2001 Amnesty International aveva fatto
appello perché linchiesta fosse esauriente ed imparziale
e includesse una valutazione sulla compatibilita dell’'uso
della forza letale con i principi stabiliti dalle norme inter-
nazionali sull’uso della forza e delle armi da fuoco da
parte delle forze dell’'ordine.

Tali norme stabiliscono che la forza e le armi da
fuoco devono essere impiegate come ultima risorsa,
proporzionalmente alla minaccia posta e allo scopo di
limitare al massimo i ferimenti e proteggere la vita.

- Presunte aggressioni non provocate ed uso di forza
eccessiva da parte degli agenti durante il raid alla sede
del Genova Social Forum (GSF), nei locali della scuola
Pertini-ex Diaz, nelle prime ore del 22 luglio. Le persone
fermate all’interno ed intorno ai locali legalmente occu-
pati dal GSF — molte delle quali addormentate al mo-
mento del raid — hanno riferito che gli agenti delle forze
dell’ordine le hanno sottoposte a percosse deliberate e
gratuite che hanno provocato numerosi feriti, alcuni dei
quali sono stati ricoverati d’'urgenza e, in alcuni casi,
sottoposti ad operazioni chirurgiche.

| referti medici hanno registrato il ferimento di 62
persone fermate durante il raid: secondo quanto riferito,
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circa 20 persone — di cui almeno due prive di sensi -
sono state condotte fuori dai locali del GSF in barella.

Alla fine di giugno decine di agenti erano sotto inchie-
sta, inizialmente per accuse di abuso di autorita, lesioni
e percosse, ingiurie e/o per non averne impedito il com-
pimento da parte di altri agenti ai loro ordini.

L’indagine si & ampliata quando sono emerse, a cari-
co di alcuni agenti, prove significative di falsa testimo-
nianza e falsificazione di prove ai danni delle 93 persone
detenute, apparentemente al fine di giustificare il raid
alla sede del GSF, gli arresti delle medesime (accusate
di resistenza a pubblico ufficiale ed associazione a de-
linquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio) e
il grado di forza impiegato dalla polizia. Tra l'altro, due
bottiglie molotov che, secondo la polizia, erano state rin-
venute durante il raid, pare fossero invece state raccolte
ore prima nelle strade di Genova.

Allo stesso modo, gli esami forensi condotti sul giub-
botto antiproiettile indossato durante il raid da un agente
- che aveva affermato di essere stato aggredito da un
individuo non identificato che aveva tentato di accoltel-
larlo al torace - hanno stabilito che i danni rilevati sull’in-
dumento non erano compatibili la sua versione dei fatti.

- Presunte aggressioni ed altri trattamenti crudel,
inumani o degradanti commessi da forze dell’'ordine e
polizia penitenziaria nel centro detentivo temporaneo di
Bolzaneto. Circa 222 persone, tra cui la maggior parte di
quelle arrestate durante il raid alla sede del GSF, sono
state condotte al centro di detenzione di Bolzaneto, ap-
prontato per ricevere ed ospitare provvisoriamente i
fermati dalla polizia e dalla guardia di finanza prima del
trasferimento in carcere.

Nel centro prestavano servizio personale penitenziario
(agenti di custodia e staff sanitario) e agenti delle forze
dell'ordine. Ai detenuti & stato sistematicamente negato
il diritto di informare i parenti dell’arresto e del luogo di
detenzione, il diritto di accedere alla consulenza di un
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avvocato e, nel caso dei cittadini stranieri, di funzionari
consolari.

Decine di detenuti hanno denunciato, tra l'altro, di
essere stati schiaffeggiati, presi a calci e pugni, di esse-
re stati fatti oggetto di sputi e insulti, talvolta di natura
sessuale, sottoposti a perquisizioni corporali degradanti,
minacciati, privati di cibo, acqua e sonno per lunghi pe-
riodi, obbligati ad allinearsi faccia al muro con le gambe
divaricate e costretti a restare in tale posizione per ore
e, se non la mantenevano o parlavano, percossi, soprat-
tutto su parti del corpo gia ferite durante 'arresto.

Tali denunce sono state sostanzialmente confermate
da dichiarazioni rilasciate alle autorita da un infermiere
professionale in servizio a Bolzaneto durante il G8. Alla
fine di giugno 2002, piu di 20 persone, tra cui agenti di
custodia, medici, infermieri e carabinieri erano stati posti
sotto inchiesta per abuso di autorita, lesioni, percosse,
ingiurie e/o per non averne impedito il compimento.

Il ministro della Giustizia, in visita al centro per circa
trenta minuti nelle prime ore del 22 luglio 2001, ha rife-
rito alla commissione parlamentare incaricata dell'inda-
gine conoscitiva di aver visto alcuni detenuti silenti, con
la faccia al muro e le gambe divaricate, ma di non aver
rilevato alcuna forma di maltrattamento.

- Presunto uso di forza eccessiva durante le manife-
stazioni di piazza del 20 e 21 luglio 2001. Agenti delle
forze dell’ordine sono stati accusati di aver condotto at-
tacchi indiscriminati, colpendo con manganelli e utiliz-
zando agenti chimici come il gas Cs e lo spray al pepe
(Oc), anche nei confronti di manifestanti non violenti
(compresi i minorenni), giornalisti, medici e infermieri
impegnati nello svolgimento del proprio compito e chia-
ramente identificabili come tali.

Nel giugno 2002 circa 10 dimostranti hanno sporto
formale denuncia, accompagnata da referti medici,
affermando di soffrire effetti a lungo termine (danni a
polmoni, gola ed epidermide) a causa dell’esposizione al
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gas Cc. Amnesty International ritiene che una revisione
indipendente dell'impiego di agenti chimici da parte delle
forze dell’'ordine deve consentire l'introduzione, laddove
appropriato, di rigorose linee guida regolanti I'uso di tali
metodi, nonché di idonei strumenti di controllo per man-
tenerle aggiornate e garantirne 'osservanza.

Gli investigatori e le vittime degli abusi hanno riferito
di aver avuto difficolta ad identificare i responsabili delle
aggressioni e dellimpiego eccessivo di forza nelle piaz-
ze e in altri luoghi (ad esempio, durante il raid al GSF),
anche se gli eventi erano stati filmati, poiché spesso gli
agenti avevano il volto coperto da elmetti anti-sommos-
sa, maschere o sciarpe e non portavano altri elementi
che avrebbero potuto rendere possibile il loro riconosci-
mento. Amnesty International raccomanda che la prassi
italiana venga allineata al Codice europeo di etica pro-
fessionale per la polizia (adottato dal Comitato dei mini-
stri del Consiglio d’Europa nel settembre 2001).

Il codice afferma che durante gli interventi gli agenti
devono normalmente «essere in grado di identificarsi in-
dividualmente come agenti della polizia». Il Comitato ha
commentato che «senza la possibilita di identificare il
singolo agente, la responsabilita personale (...) diviene
una nozione priva di significato».

Come ha sottolineato il Comitato, l'identificazione di
un agente non implica che il suo nhome venga rivelato.
Tuttavia, &€ chiaro che se gli agenti non portano in evi-
denza qualche segno identificativo - come ad esempio, il
numero di matricola - cid puo evitare il riconoscimento di
presunti aggressori e, percio, pud fornire loro la piu
completa impunita.

Per ulteriori informazioni, si veda il documento /taly:
G8 Genoa policing operation of July 2001. A summary
of concerns.

Documentazione in lingua italiana € disponibile al se-
guente indirizzo: www.amnesty.it/primopiano/g8.
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Amnesty International
Preoccupazioni in Europa, gennaio-giugno 2003

ITALIA

Maltrattamenti e uso eccessivo della forza da parte delle
forze dell’'ordine al momento dell’arresto e all'interno del-
le strutture di polizia.

Le conclusioni pubblicate da due organizzazioni intergo-
vernative durante il periodo preso in esame, riflettono le
preoccupazioni di Amnesty International.

Dopo aver esaminato il secondo rapporto periodico
dell’'ltalia, presentato a gennaio, sull’attuazione della Con-
venzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia, il
Comitato delle Nazioni unite sui diritti dell'infanzia ha
espresso le proprie preoccupazioni su vari aspetti, tra cui
le denunce di maltrattamenti ai danni dei minori ad ope-
ra delle forze dell’ordine, soprattutto nei confronti di stra-
nieri e rom.

Il rapporto del Comitato per la prevenzione della tor-
tura del Consiglio d’Europa (Cpt), presentato al governo
italiano nel settembre 2000 e contenente i risultati della
sua terza visita periodica in ltalia (febbraio 2000), € stato
pubblicato a gennaio dopo che il governo italiano aveva
espresso il proprio consenso alla pubblicazione, insieme
alla risposta di quest'ultimo. Il Cpt ha segnalato di aver
raccolto, come in occasione delle sue precedenti visite
del 1992 e del 1995, denunce di maltrattamenti com-
messi da parte della polizia e dei carabinieri. Alcune di
queste denunce erano avvalorate da esami medici fatti
da specialisti della delegazione del Cpt. Il Cpt ha rinno-
vato una serie di raccomandazioni (gia espresse dopo le
sue visite precedenti, ma che ancora non erano state
messe in atto), relative alle garanzie fondamentali contro
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i maltrattamenti da parte delle forze dell’ordine durante
lo stato di custodia. In particolare il Cpt ha sottolineato
che:

- si dovrebbero adottare provvedimenti per garantire
ai detenuti il diritto, in pratica e non solo in teoria, di po-
ter consultare un avvocato senza indugio e in privato;

- si dovrebbe introdurre uno specifico diritto di acces-
so a un medico, che sostituisca la pratica corrente se-
condo cui tale accesso & a discrezione delle forze
dell’'ordine;

- all'inizio del periodo di detenzione, si dovrebbe di-
stribuire a tutti i detenuti un documento, disponibile in
varie lingue, che elenchi i loro diritti;

- si dovrebbe redigere un codice di condotta specifico
per gli interrogatori;

- si dovrebbero migliorare i corsi di preparazione per i
pubblici ufficiali nel campo dei diritti umani e della comu-
nicazione interpersonale;

- i superiori dovrebbero rendere chiaro il messaggio
che i maltrattamenti non sono tollerati e vanno sanzio-
nati.

Nell'ambito di manifestazioni pubbliche

Amnesty International ha espresso preoccupazione
per ulteriori denunce di violazione dei diritti umani nell’'am-
bito di manifestazioni pubbliche. Riportiamo gli esempi
di alcune denunce:

- a febbraio, circa 40 persone che manifestavano pa-
cificamente a Verona nel contesto della guerra contro
I'lraq e, in particolare, contro il trasporto di armi ed equi-
paggiamento militare verso la base Usa/Nato di Camp
Darby (Pisa), sono state sottoposte a un uso eccessivo
e ingiustificato della forza da parte dei carabinieri. Se-
condo quanto riportato, i carabinieri hanno assalito i ma-
nifestanti, colpendoli con i manganelli soprattutto alla te-
sta, mentre stavano seduti o erano stesi all’entrata dello
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scalo merci ferroviario e limitandosi ad attuare resisten-
za passiva; i carabinieri avrebbero anche inseguito e
attaccato persone che stavano lasciando il luogo della
manifestazione;

- durante una affollata manifestazione contro la guer-
ra, svoltasi a Torino a marzo, la polizia e i carabinieri
sono ricorsi a un uso ingiustificato e eccessivo della
forza, colpendo con manganelli e gas lacrimogeni i par-
tecipanti, anche e in particolare pacifici manifestanti della
comunita islamica di Torino, tra cui un gruppo di circa 50
donne e bambini.

Aggiornamenti alle informazioni fornite
nel documento Al Index: EUR 01/002/2003

Operazioni di polizia nel corso della manifestazione
contro il Terzo forum globale sull’ e-government ( Napoli,
marzo 2001).

A giugno la Procura di Napoli ha chiesto al giudice
per le indagini preliminari il rinvio a giudizio di 31 agenti
di polizia che lavoravano nella caserma Raniero — utiliz-
zata come luogo di detenzione il giorno della manifesta-
zione - per vari tipi di reato, dal sequestro di persona
(per 14 agenti) a lesioni personali e violenza privata:
alcuni agenti sono stati inoltre accusati di abuso d'ufficio
e di aver falsificato il contenuto dei verbali di sequestro e
di perquisizione. La decisione del giudice era prevista
dopo diversi mesi.

Operazioni di polizia nel corso del vertice dei paesi
del G8 e delle relative manifestazioni (Genova, luglio
2001).

Sono state condotte numerose inchieste giudiziarie
relative ai fatti del G8. Queste comprendono un’inchie-
sta che ha esaminato le prove forensi (inclusi video e
perizie balistiche) riguardanti I'uccisione del manifestante
ventenne Carlo Giuliani da parte di un pubblico ufficiale
ventunenne che prestava servizio militare nel corpo dei
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carabinieri e, che a quanto risulta, avrebbe esploso due
colpi di arma da fuoco da un veicolo dei carabinieri at-
taccato dai manifestanti. A maggio, la giudice per le in-
dagini preliminari ha accolto la richiesta presentata dalla
Procura di Genova nel dicembre 2002 di chiudere I'in-
chiesta nei confronti dell’agente per l'ipotesi di omicidio
volontario, senza formulare un’accusa.

A questa richiesta di archiviazione si sono opposti gli
avvocati che rappresentano la famiglia Giuliani. La giu-
dice ha anche dichiarato infondata I'opposizione alla ri-
chiesta di archiviazione nei confronti del conducente dei
veicolo per l'accusa di omicidio volontario: questi, nel
tentativo di abbandonare la scena, era passato sopra e
poi in retromarcia sul corpo di Carlo Giuliani dopo che
questi era stato gia colpito. La giudice ha dichiarato che
'agente al volante era involontariamente passato sul
corpo e che le lesioni causate dal veicolo erano lievi e
non avevano avuto alcuna rilevanza casuale nel deter-
minarne la morte. La giudice ha inoltre stabilito che il
primo pubblico ufficiale, dopo aver estratto I'arma mi-
nacciando con essa i manifestanti, aveva sparato il col-
po mortale dalla sua arma, ma mirando verso l'alto, in
aria; che la traiettoria del proiettile era stata deviata da
un calcinaccio lanciato da un manifestante; che, in caso
contrario, il proiettile non avrebbe colpito Carlo Giuliani;
e che la pistola era 'unico mezzo che 'agente aveva a
disposizione per contrastare la violenza in atto.

Il giudice ha concluso che I'agente aveva agito per
legittima difesa, utilizzando I'arma conformemente alla
legge. In segquito, la famiglia di Carlo Giuliani ha an-
nunciato di voler intentare una causa contro I'ltalia pres-
so la Corte europea dei diritti umani.

All'indomani dell’'uccisione di Carlo Giuliani, Amnesty
International aveva chiesto che l'inchiesta giudiziaria de-
terminasse se I'uso della forza avesse o meno rispettato
i principi stabiliti dagli specifici strumenti dei diritti umani
riguardanti 'uso delle armi da fuoco e della forza da
parte delle forze dell’'ordine. L'organizzazione aveva an-
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che espresso una serie di raccomandazioni riguardanti
'uso della forza e delle armi da fuoco durante le opera-
zioni di controllo della folla e disordini pubblici (vedi Al
Index: EUR 30/008/2001 ed EUR 30/012/2001).

C’e stata un’altra inchiesta giudiziaria sulla condotta
delle forze dell’ordine durante un’incursione in un edificio
legalmente occupato dal Genoa Social Forum (la scuola
«Pertini/Diaz»). Decine di agenti di polizia sono stati po-
sti sotto inchiesta per possibili incriminazioni riguardanti
abuso d’autorita, lesioni e percosse, ingiurie e/o per non
aver impedito il compimento di tali reati da parte di agenti
sottoposti al loro comando. Hanno continuato a emerge-
re forti prove le quali suggerivano che gli appartenenti
alle forze dell’ordine avevano commesso reati di falsa
testimonianza e falsificazione di prove ai danni delle 93
persone arrestate durante I'incursione, apparentemente
per giustificare tale azione, I'arresto delle 93 persone e
la forza impiegata (oltre 60 detenuti avevano avuto biso-
gno di cure mediche). Gli arrestati erano stati accusati di
resistenza a pubblico ufficiale, furto, porto d’armi e asso-
ciazione a delinquere finalizzata alla devastazione e al
saccheggio. L’inchiesta sulle prime tre imputazioni & sta-
ta chiusa nel mese di maggio, quando il giudice per le
indagini preliminari di Genova ha concluso, tra le altre
cose, che non c’erano prove di resistenza da parte dei
93 arrestati. L'inchiesta relativa alla quarta imputazione
era ancora in corso alla fine di giugno.

E poi proseguita un’altra inchiesta sul comportamento
degli agenti e del personale carcerario all'interno del cen-
tro temporaneo di detenzione di Bolzaneto, in cui passa-
rono oltre 200 persone arrestate. Alla fine di giugno de-
cine di persone, compresi agenti di custodia, medici,
carabinieri e agenti di polizia risultavano essere sotto
inchiesta per abuso d’autorita, lesioni e percosse, ingiu-
rie e/o per non aver impedito il compimento di tali reati.
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Tortura e maltrattamenti in prigione
(aggiornamento a Al Index: EUR 01/002/2003)

Asilo e immigrazione

Amnesty International e altre organizzazioni non go-
vernative (Ong) internazionali e italiane attive in cam-
pagne per i diritti umani dei rifugiati, hanno rinnovato la
loro richiesta al governo e al parlamento per [intro-
duzione di una specifica legge organica in materia di
diritto d’asilo, al fine di garantire il diritto umano fonda-
mentale all'asilo, riconosciuto dalla Costituzione italiana
e attraverso la ratifica dell’ltalia della Convenzione delle
Nazioni Unite relativa allo status dei rifugiati.

Le Ong hanno rinnovato la propria preoccupazione
rispetto al fatto che alcune disposizioni in materia di asi-
lo, contenute nella legge 189/2002 (la cosiddetta legge
«Bossi-Fini») entrata in vigore nel settembre 2002 e per
lo pit incentrata sullimmigrazione, impedirebbero I'effet-
tivo esercizio del diritto d’asilo e accrescerebbero il ri-
schio di «refoulement» (rimpatrio forzato) di persone a
rischio di subire gravi violazioni dei diritti umani (vedi A/
Index: EUR 01/002/2003). Amnesty International e le
altre Ong hanno fatto appello al governo, nel corso della
redazione del regolamento d’attuazione della legge 189-
2002, esprimendo le proprie preoccupazioni in particola-
re riguardo alle disposizioni che consentono:

- la detenzione o la limitazione della liberta di molti
richiedenti in circostanze che vanno al di la di quelle am-
messe dagli standard internazionali sulla tutela dei diritti
umani e 'esame della domanda d’asilo secondo una
procedura «accelerata», che non garantisce I'accesso a
una procedura d’asilo equa e approfondita;

- la possibilita di esaminare e di giudicare le richieste
d’'asilo in prima istanza da parte di organismi privi dei
requisiti minimi per garantire procedure d’asilo eque e
soddisfacenti;

- I'espulsione dei richiedenti asilo durante la fase
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d’appello nei confronti di una domanda d’asilo respinta.
Centri di permanenza temporanea

Nel rapporto di gennaio sulla visita in Italia del feb-
braio 2000 (vedi sopra) il Comitato per la prevenzione
della tortura del Consiglio d’Europa (Cpt) ha riferito
quanto osservato all'interno di tre centri di permanenza
temporanea. Nel corso di una visita presso uno di questi
— il centro di Francavilla Fontana — il Cpt ha rilevato cosi
tanti elementi negativi da sollecitare 'immediata chiusu-
ra del centro e il trasferimento dei detenuti entro tre
mesi. Il centro & poi stato chiuso.

Il Cpt ha evidenziato che le persone detenute in que-
sti centri hanno dei diritti fondamentali, sottolineando che,
come ogni altra persona privata della liberta, essi do-
vrebbero essere in grado di poter informare una terza
parte - da loro scelta - sulla propria situazione, di poter
avere accesso a un avvocato e a un dottore sin dall’ini-
zio del periodo di detenzione, nonché di poter essere in-
formati dei loro diritti, senza ritardi, in una lingua a loro
comprensibile. Essi dovrebbero inoltre essere informati
della procedura applicata nei loro confronti. Dovrebbero
avere la possibilita di appellarsi ad un organismo indi-
pendente contro ogni decisione che potrebbe condurre
alla loro espulsione e di poter vedere esaminato il pro-
prio appello prima che avvenga un’espulsione.

Amnesty International ha espresso preoccupazione
su una serie di denunce relative ad aggressioni fisiche da
parte del personale amministrativo e delle forze dell’ordi-
ne presenti nei centri di permanenza temporanea, cosi
come a condizioni di detenzione che violano gli standard
internazionali dei diritti umani sul trattamento dei prigio-
nieri. Per esempio, mentre veniva redatto questo rapporto:

- era in corso un’inchiesta giudiziaria sulle denunce di
17 giovani nordafricani che, nel novembre 2002, dopo
aver tentato di fuggire dal centro di permanenza tempo-
ranea «Regina Pacis» (nei pressi di Lecce), sono stati
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vittime di aggressioni e ingiurie dirette al loro credo reli-
gioso da parte del direttore del centro, di altro personale
amministrativo del centro e di 11 carabinieri che vi pre-
stavano servizio di sicurezza; due medici che lavora-
vano nel centro sono stati posti sotto inchiesta per aver
falsificato i relativi referti medici;

- era stata aperta un’inchiesta sulle denunce secondo
cui nel marzo di quest’anno due detenuti nordafricani del
centro di permanenza temporanea di via Mattei (Bolo-
gna), dopo aver tentato di fuggire, sono stati sottoposti
insieme ad altri detenuti e detenute a un’aggressione
fisica che ha coinvolto, perché vi hanno preso parte o
perché hanno omesso di intervenire, 10 agenti di polizia,
un carabiniere ed un’infermiera;

- a maggio, secondo quanto dichiarato da alcuni de-
tenuti del centro di detenzione temporanea «Serraino
Vulpitta» (Trapani), sei uomini che cercavano di scappa-
re da questo centro nella notte tra il 24 e il 25 maggio,
sono stati vittime di aggressione da parte della polizia e
dei carabinieri, che hanno fatto ricorso ai manganelli.
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PETIZIONE POPOLARE
Promossa dal Comitato Verita e Giustizia per Genova

| sottoscritti si rivolgono con la presente petizione po-
polare, promossa ai sensi dell'art. 50 della Costituzione
della Repubblica ttaliana, ai presidenti di Camera e Se-
nato, affinché garantiscano interventi normativi volti a:

- istituire una Commissione di inchiesta parlamentare
che faccia luce sulle modalita complessive della gestio-
ne dell’ordine pubblico durante il Vertice G8 di Genova
e del Global Forum di Napoli, ove si € assistito ad una
vera e propria sospensione dei diritti fondamentali (liber-
ta di espressione, di circolazione, del diritto di difesa, e
dell'integrita fisica di migliaia di manifestanti), duramente
condannata da Amnesty International e dallo stesso
Parlamento europeo nelle risoluzione sui Diritti fonda-
mentali nell'Unione europea del 2001 e del 2003;

- consentire l'identificazione del personale delle forze
dell'ordine in servizio di ordine pubblico, stabilendo I'ob-
bligo di utilizzare codici identificativi sulle uniformi;

- programmare un costante aggiornamento profes-
sionale delle forze dell'ordine ed attivita didattiche finaliz-
zate a promuovere i principi della nonviolenza, una co-
scienza civica e una deontologia professionale conformi
alle loro funzioni difensive e nonviolente;

- escludere I'utilizzo, nei servizi di ordine pubblico e
comunque dalla dotazione del personale delle forze dell'or-
dine, di sostanze chimiche ed incapacitanti, delle quali
sia accertata la dannosita e gli effetti irreversibili per la
salute umana; nonché disporre una moratoria nell'utilizzo
dei gas Cs, fino a che non ne sia scientificamente defi-
nito il rischio per la salute dei lavoratori delle forze
dell'ordine e della cittadinanza;

- adeguare il nostro ordinamento alle convenzioni in-
ternazionali in materia di diritti umani introducendo il rea-
to di tortura.

Genova, 10 ottobre 2003
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