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Prefazione

di Giulietto Chiesa

Leggendo queste pagine, a poco piú di due
anni di distanza dagli eventi del luglio 2001, si
affollano, anche per me, i ricordi. Non ci cono-
scevamo, allora, l'autrice, sua figlia ed io, ma è
certo che abbiamo camminato insieme, forse a
pochi metri di distanza, per ore. E, tra questi
ricordi miei, ce n'è uno che, ripensandolo ades-
so,  mi appare naturale. Ma che allora non lo
era. E fu, al fondo, il motivo per cui, partito da
Genova – io che non ero stato picchiato, arre-
stato: io che avevo assistito, professionalmente,
come spettatore, cercando anzi di restare il piú
possibile distaccato e freddo per non privarmi
della possibilità di capire – decisi di raccontare
in un libro tutto quello che avevo visto e che mi
pareva di avere capito. 

È il ricordo di quei visi di gente comune, di
gente normale, di gente che vive, e gioisce, e
soffre,  e  lavora e ama come tutti noi,  come
quelli che incontri sull'autobus la mattina. Ma
allora improvvisamente impauriti, tesi, disperati,
increduli, angosciati e interrogativi. Erano ve-
nuti a Genova, come diceva la profetica e poe-
tica canzone di Bruno Lauzi: gente «un po' co-
sí», per manifestare contro un gruppo di potenti
senza orizzonte e senza sentimenti. Erano ve-
nuti tranquilli del loro  diritto, sicuri delle  loro
leggi,. Non perché conoscessero a menadito i
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loro diritti, ma perché avevano vissuto in demo-
crazia, nello stato di diritto. Ci credevano, l'ave-
vano introiettato, faceva parte dei loro cromo-
somi intellettuali. Erano venuti a decine di mi-
gliaia non perché sapessero tutto della globa-
lizzazione, contro cui pure protestavano. Sem-
plicemente si rendevano conto che non aveva
funzionato e, non funzionando, si stava trasfor-
mando in una tragedia per milioni e miliardi.

E volevano dirlo. Erano, a loro modo, l'ulu-
lato della storia, quello che i veri leader sanno
ascoltare. Ma non c'erano veri leader a Genova.

Erano venuti, mossi non soltanto dal proprio
interesse personale. Al contrario: pensavano,
tutti insieme, in grande. Ci provavano. Se pen-
so  che  poco  piú d'un mese dopo la morte di
Carlo Giuliani, a Genova, quattro aerei passeg-
geri si sarebbero schiantati contro le Twin To-
wers e sul Pentagono e chissà dove, mi è natu-
rale pensare che quei duecentomila o trecento-
mila  di  Genova,  quella  «gente  un  po'  cosí»,
avevano avuto, tutti insieme piú intuizione di
quanta non ne avessero quegli Otto che stava-
no rintanati dentro la Zona Rossa insieme ai
loro sherpa, e consiglieri, e segretarie, e gior-
nalisti. Avevano intuito che erano già in gioco
le  sorti  del  mondo.  Erano  altruisti e  solidali,
non avevano fatto calcoli. Erano un evento na-
turale, spontaneo.

Le opposizioni, imbalsamate e codarde, oltre
che cieche, erano rimaste a casa, a fare i loro
miseri  conti.  E,  come l'avaro  dei  racconti  per
bambini, non erano state nemmeno capaci di
capire  quanto  avrebbero  potuto  guadagnare
mescolandosi  a quell'evento  naturale  e  gran-
dioso,  che si stava verificando senza di loro,
contro di loro.
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E,  d'un tratto, tutta quella umanità veniva,
senza apparente ragione,  sottoposta a un at-
tacco illegale, immotivato, violento, selvaggio,
persecutorio, e infine – come accade in questi
casi – anche assassino. È un miracolo, lo pen-
savo anche in quei minuti, che si sia contato un
solo morto nelle strade di Genova. La furia ag-
gressiva dei tutori dell'ordine,  scagliati a pro-
durre  disordine,  era tale che solo un accorto
contatore celeste potè limitare il danno ad una
sola vittima, a un solo simbolo di una piú vasta
tragedia politica e umana. 

Ecco, fu osservare lo stupore della gente pic-
chiata,  violata,  che  piú  vividamente mi colpì.
Erano increduli, sorpresi, prima ancora che fe-
riti. Erano venuti, in molti, con i loro figli, spes-
so anche piccolissimi, con le carrozzelle, o tenuti
in braccio, o accompagnati per mano. C'erano
nonne e nonni, con loro. Ne vidi un gruppo, se-
duto sui marciapiedi di Albaro, dopo le cariche.
C'erano donne anziane che piangevano, scon-
solate, e c'erano ragazzine giovanissime in pre-
da a attacchi isterici, reazioni alla paura dei ca-
schi senza volto che erano appena passati col-
pendo chiunque incontrassero sul loro cammino. 

Pensai che questa era, per molti, per la mag-
gioranza, un'esperienza del tutto nuova: ave-
vano incontrato lo Stato repressivo, la violenza
di  Stato,  la violenza legale.  Altre  generazioni
piú anziane, tra cui la mia, conoscevano il fe-
nomeno. Altre piú recenti l'avevano visto, magari
durante  il  '68,  ma avevano  fatto  in  tempo a
dimenticarselo. Questa è nata nel benessere e
nella pace sociale. Apparente, perché si accom-
pagnava alle guerre lontane e ne era il rove-
scio della medaglia. Ma nelle nostre strade non
c'era la guerra e nemmeno la guerriglia, non si
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uccideva, non si picchiava. 
Ed ecco che duecentomila, trecentomila per-

sone pacifiche,  tra le quali c'era anche Sara,
venivano private, d'un tratto, delle loro poche
certezze,  proprio mentre esprimevano la loro
volontà di inverarle, di partecipare al processo
democratico. Capii che si stava operando uno
squarcio nella tela sociale, che sarebbe occorso
molto tempo per riparare. Mi resi conto che, per
molti di loro, sarebbe stato un trauma non piú
riparabile, una svolta definitiva.

In molti occhi vidi la paura, cruda e senza
aggettivi, e  pensai che,  per  quelli  che la pro-
vavano per la prima volta, sarebbe stata una
lezione anch'essa senza redenzione. Mi chiesi
se, alla fine avrebbe prevalso la paura; se, tor-
nati alle  loro  case,  acciaccati piú nel  morale
che nei corpi,  molti avrebbero rinunciato e si
sarebbero arresi. Oppure se, al contrario, la
rabbia e l'orgoglio, quelli veri, non quelli biasci-
cati stancamente da ricchi annoiati nelle  loro
torri d'avorio, avrebbero avuto il sopravvento.
Mi  chiesi  se  quell'esperienza  avrebbe  indotto
molti a ricercarsi,  sui  treni del  ritorno,  negli
autobus che s'infilavano lungo le autostrade,
per riprendere le fila di un discorso di festa, di
gioia e di lotta che era stato interrotto da quel
colpo di pistola in Piazza Alimonda. 

Questo libro non è una prova statistica e non
fornisce una risposta, da solo, a quella doman-
da. Ma è la testimonianza vivissima del tre-
mendo fallimento di coloro che vollero la mat-
tanza  di  Genova.  Enrica  Bartesaghi  sarebbe
probabilmente  rimasta quella  persona  viva  e
sensibile, acuta e intelligente che queste pagine
dimostrano. Ma non sarebbe mai diventata, pro-
babilmente, una militante. Non avrebbe scritto
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questo libro senza l'esperienza di Sara.
Coloro che colpirono, complottarono, credet-

tero di vendicarsi alla Diaz e a Bolzaneto sono
nani morali che credono sia possibile domare
gli altri con la violenza e la paura. E, poiché so-
no intimamente vili, pensano che la loro viltà
sia la legge generale.  È questo che li rende
strategicamente  deboli.  Credono  di  vincere  e
invece moltiplicano i loro nemici. S'illudono di
fiaccare il morale della gente mentre moltiplica-
no lo sdegno e l'impegno.

Questo libro e quello che è venuto dopo quel G-
8, in questo paese, e nel mondo intero, dimostrano
che Genova 2001 è stata non solo la loro vergogna
ma anche la loro sconfitta.

Giulietto Chiesa è presidente onorario
del Comitato Verità e Giustizia per Genova
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Dedico questo libro a Carlo,  alle  centinaia
di manifestanti italiani e stranieri  feriti  ed
umiliati  dalla  brutalità  dello  Stato,  nelle
strade, alla Diaz, a Bolzaneto. 
Ai medici, ai legali, ai cittadini genovesi che
hanno accolto, assistito e soccorso molti ma-
nifestanti, a tutti quelli  che dopo aver letto
questo libro lo faranno leggere ad altri, a chi
ancora non sa, non conosce, quanto acca-
duto, perché quanto è successo a Genova,
nel luglio del 2001, non succeda più.

E. B.
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Il diario
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Lettera a Sara

Mandello del Lario, ottobre 2001

Cara Sara,
ecco fatto (la barba al gatto), ho

finito di scrivere questa storia, te la regalo. 
A te decidere che cosa farne, dopo che l’avrai

letta. Metterla in un cassetto per i tuoi figli e ni-
poti, insieme ai ritagli di giornale, regalarla ai
tuoi amici. Sicuramente in questo momento non
interessa a molta gente, l’attenzione del mondo
è  impegnata,  distolta  da  «guerre»  di  ben  altra
portata. Io non penso che una grande ingiusti-
zia  elimini  quelle  piú  piccole,  semmai  le  na-
sconde, le oscura, e come possiamo noi italiani
pretendere di farci portavoce della democrazia e
della giustizia nel mondo se queste sono negate,
offese nel nostro paese?

Questa  storia  di  Genova  è  stata,  ed  è  tut-
tora, per noi e molti altri una grande ingiustizia
sicuramente limitata nei danni fisici, nel numero
di morti, rispetto a quella americana e del resto
del mondo che sta andando in scena in questi
giorni, ma ingiustizia, grave, rimane. Grave per
un Paese come l’Italia e che non si cancella gra-
zie ai 4 mila morti degli Usa o ai morti dell’Afgha-
nistan o di Israele o della Palestina di questi
giorni. Non credo ci sia una grande distanza tra
i motivi che hanno spinto te e molti altri ad an-
dare a Genova, a protestare contro il G8, e quello
che è successo l’11 settembre 2001 e nei mesi
successivi. Voi avete voluto dimostrare per «un
altro mondo possibile» e gli attentati agli Usa ci
hanno dimostrato che se non analizziamo, se
non rendiamo questo desiderio realizzabile, altri
grandi lutti ci attendono. Quello che ti ha porta-
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to a Genova non è banalmente, come scrivono i
giornali,  contro  la  globalizzazione,  ma contro
questo tipo di globalizzazione: apolitica, asetti-
ca, amorale, e per la globalizzazione invece dei
diritti e della solidarietà.

Ti ringrazio per avermi dato la possibilità di
riaprire gli occhi, di vedere le cose intorno a me
con uno sguardo diverso un po’ piú attento, per
avermi spinto a interessarmi di nuovo a ciò che
succede intorno a noi e dentro di noi. Come dice
tuo zio Mario: «Brava, ma non farlo piú» la pros-
sima volta, se possibile, evita «i posti sbagliati,
nei momenti sbagliati» ti assicuro che mi risve-
glierò lo stesso.

Per me è stato drammatico scoprire che non
ti ho saputo difendere, che non è possibile difen-
dere i propri figli e risparmiarli dal dolore e dalla
violenza, se non agendo per difendere i figli di
tutti. Scoprire che il paese dove siamo nate e
dove viviamo non è stato capace di garantire il
diritto a manifestare pacificamente le proprie idee,
il diritto alla speranza in un mondo piú giusto. 

Hai dimostrato una grande, coraggiosa coe-
renza tra gli ideali in cui credi e le scelte che ne
conseguono, mi hanno emozionato sia la tua so-
lidarietà con gli altri compagni di sventura nei
momenti peggiori (alla Diaz, a Bolzaneto, in car-
cere) sia il coraggio nel denunciare i torti subiti,
mettendoci la tua voce, la tua faccia e il tuo no-
me, senza che questo ti facesse peccare di pro-
tagonismo.

Il  tuo impegno è andato oltre  la tua storia
personale e ha coinvolto le ragazze e i ragazzi
che con te hanno vissuto questa terribile espe-
rienza, cercarli, chiedere come stavano, spiegare
loro perché era importante che testimoniassero
e denunciassero i torti subiti. Grazie per non
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aver perso l’ironia che aiuta a sopravvivere, a
prenderci  in giro quando l’angoscia è troppa e
rischia di sopraffarci, quando quello che ci suc-
cede non ha senso o noi non riusciamo a dar-
gliene. Da questa storia io ho imparato che gli
appartenenti alle forze dell'ordine non sono tutti
uguali, che a Genova qualcuno ha autorizzato,
consentito, istigato il peggio nei peggiori, e que-
sto dovrà essere riconosciuto e se non lo faranno
rimarrà il dubbio su tutti.

Qualcuno dovrebbe chiedere scusa non a noi
ma innanzitutto ai genitori di Carlo che in questa
storia hanno subito la perdita piú grave, a tutti
quelli che sono stati ingiustamente massacrati
di  botte,  privati  dei  piú elementari  diritti,  agli
stranieri innocenti prima pestati a sangue e poi
cacciati come ladri dall’Italia, alla democrazia tan-
to sbandierata e cosí profondamente umiliata. 

Un minimo di decenza democratica vorrebbe
che il ministro degli Interni, il ministro della Giu-
stizia, il capo della polizia e tutti gli altri respon-
sabili si dimettessero, subito, e che poi si accer-
tassero, non solo in tribunale, ma anche in Par-
lamento di fronte a tutti gli italiani le responsa-
bilità di quanto è accaduto.

Ma ciò che è successo a Genova ci dice che
forse il nostro non è un paese decente.

Sei  stata,  fino  in  fondo,  la  mia  Cipo,  sei
diventata grande, forse un po’ troppo in fretta,
ma  ora  Parigi,  il  mondo,  ti  sembreranno  piú
piccoli, riconoscerai piú in fretta gli uguali tra i
diversi,  i  poveri  di mezzi  ma non di spirito,  le
mille  ingiustizie  che  solo  chi  le  ha  provate  o
viste  con un altro sguardo,  può riconoscere  e
combattere: un mondo migliore è possibile, anzi
è indispensabile e urgente.

Enrica
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Da la Repubblica di domenica 15 luglio 2001

G8, la sfida dei contestatori

I «no-global»  contro  il  governo  sul  «pacchetto
sicurezza». Frontiere blindate, stazioni chiuse, li-
ste  di  «indesiderabili»  esasperano  gli  anti-G8:
«Con tutti questi  divieti  gli  animi saranno incan-
descenti». 

Il «no global» contro il governo

Il piú chiaro di tutti è don Vitaliano della Sa-
la, la tonaca nera delle tute bianche: «Il governo
ha voluto interrompere il dialogo. Ci siamo sem-
pre fidati poco, e avevamo ragione. Ora è tutto a
rischio: «I «cattivi» arriveranno comunque e anche
i «buoni» saranno esasperati».

Da il Venerdì di Repubblica di venerdì 6 Luglio 2001

Genova per loro (gli otto Grandi). E per gli altri?

Dice Arnaldo Bagnasco, presidente di Palazzo
Ducale: «Si è creata una situazione di follia me-
diatica, per cui scontri e feriti sembrano inevita-
bili. Devono esserci per forza». Hanno collabora-
to tutti: la politica e le autorità hanno scelto una
congiura del silenzio. Non si danno informazioni,
cosí i «violenti» non possono prepararsi.

In realtà quelli  che non si sono potuti prepa-
rare  sono  i  genovesi  che  non  hanno  capito
niente di zone e di permessi.
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Torno col  treno da Brescia e  mi fermo alla
stazione centrale di Milano per lasciare la vali-
gia al deposito bagagli. Nonostante l’orario (sono
le 10 del mattino di un qualsiasi martedì di lu-
glio) c’è una coda che arriva fino all’esterno del
deposito. Molta gente in fila per lasciare il baga-
glio, mi metto pazientemente in coda e osservo:
molti giovani stranieri con gli zaini; studenti in
vacanza, penso. 

Quando finalmente giungo in vista dello spor-
tello del deposito capisco: accanto all’addetto del-
la stazione ci sono due poliziotti che ispeziona-
no tutti i bagagli. Genova! Il G8 e le manifesta-
zioni previste nei prossimi giorni da parte degli
«antiglobalizzatori».

Un collega di  Genova mi ha detto che loro
chiudono l’ufficio per tutta la durata degli in-
contri dei G8, l’ufficio è in centro e, secondo lo-
ro, non potranno raggiungerlo in quei giorni. Ho
pensato che volesse fare qualche giorno di va-
canza e che questa fosse una buona scusa. Poi
ho letto che stanno blindando il centro storico
di Genova con dei cancelli,  «la zona rossa», e
nessuno potrà né entrare né uscire nei giorni del
vertice! E i vecchietti che ci abitano? Ma perché
non lo fanno in un castello in mezzo alle monta-
gne o in mezzo al deserto? 

Sul treno della sera, al ritorno verso casa, mi
incontro con mia figlia Sara, sta seguendo le ulti-
me lezioni di scenografia a Brera prima delle va-
canze, mi dice che anche lei andrà a Genova
per manifestare contro il G8.

Sono perplessa: da una parte, penso che sia
giusto,  non ha senso che i  capi  di  stato degli
otto paesi piú ricchi del mondo decidano le sorti
di tutti, anche di quelli piú poveri che sono la
maggioranza e sono esclusi da questi incontri.
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(E l’Onu? Che fine  ha fatto l’Onu? E l’Unione
europea?).  Dall’altra,  penso  che  non serva  a
nulla manifestare  perché le  decisioni sono co-
munque prese in altri ambiti piú economici che
politici e che questo sia solo uno show televisivo
e le manifestazioni un piccolo sfogo concesso a
chi non è d’accordo, per dimostrare che il nostro
è un paese democratico.

Ho un po’ paura, da giorni girano voci che
sarà un gran casino, che alcuni gruppi vogliono
abbattere le barricate che sono state erette a di-
fesa  della  «zona  rossa»  dove  si  riuniranno  i
grandi/ricchi della terra. Sara ha ventuno anni
e non ha mai partecipato a manifestazioni «peri-
colose», non riesco neppure a immaginarla alle
prese con una carica della polizia.

D’altra  parte,  penso,  ormai  è  grande,  ed  è
giusto che decida per sé.

Sul  treno mi dice  che  questa  sera  a  Man-
dello ci sarà una conferenza dove due missiona-
ri spiegheranno perché andranno a Genova. So-
no molto stanca e non vedo l’ora di andare in
ferie ma la curiosità di capirne un po’ di piú mi
spinge  a  uscire  dopo cena.  Lo slogan è:  «Un
mondo migliore è possibile» e questo riguarda
anche me.

Fino a oggi Sara ci ha detto quali prodotti,
quali marchi comperare e quali no, perché boi-
cottare la Nestlè; e Roberto, poiché la spesa la
fa lui, si adegua, a volte sbaglia sull’acqua mi-
nerale,  perché non si sa mai quale  marca sia
stata ceduta a chi. A me piace andare nei ne-
gozi del commercio equo e solidale e non solo
perché in questa realtà chi produce è pagato
meglio e un po’ meno sfruttato ma anche per-
ché ci sono i prodotti che preferisco: spezie, tè,
cacao, stoffe, oggetti artigianali dal Sud Ameri-
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ca, dall’Africa e dall’Oriente, odori e colori dal
mondo.

Arriviamo all’oratorio di San Lorenzo un po’
dopo le nove e la sala è già strapiena, mi stu-
pisco di vedere tanta gente a una conferenza a
Mandello: sono soprattutto giovani e molti cat-
tolici, che stanno a sentire questi due missiona-
ri. Uno viene dal Messico e l’altro dall’Africa e, a
turno, con parole molto semplici ed efficaci, ci
spiegano perché andranno a Genova a digiuna-
re. Ci raccontano di paesi africani dove la gente
muore di fame ma all’ingresso del villaggio ci
sono i cartelloni pubblicitari della Nokia e della
Nestlè (latte in polvere per rendere ancora piú
poveri e dipendenti i popoli africani).

Oppure di quanti miliardi ci vorrebbero per
dare a tutti un’istruzione elementare e di quanti
miliardi  piú  di  questi  si  spendano  negli  Stati
Uniti (e in Europa) per i cosmetici in un anno.
E degli  Stati  Uniti  che non hanno sottoscritto
l’accordo di Kyoto aiutando l’aria che respiriamo
a essere ancora peggiore e favorendo con le mu-
tazioni del clima i disastri che colpiscono tutta
la terra. Ribadiscono che il 14% della popolazio-
ne mondiale  gode  dell’80% delle  risorse  e  che
con solo il 3% delle spese previste da Bush per
lo scudo spaziale si potrebbe far arrivare l’acqua
potabile in tutto il mondo.

Finalmente capisco cosa significano le richie-
ste di azzeramento del debito e cos’è la Tobin
Tax, mi vergogno della mia ignoranza.

Dopo questa serata mi convinco: è giusto che
Sara vada a Genova, non solo, mi viene la ten-
tazione di andarci anch’io: sono d’accordo con
quello che ho sentito questa sera. Ma come fac-
cio? È l’ultimo fine settimana prima delle vacanze
e devo preparare tutto quel che serve. Deciderò
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tra qualche giorno, tanto Sara parte prima, per-
ché vuole partecipare ai lavori del Genoa Social
Forum e ad altre manifestazioni previste prima
di quella piú importante che si terrà sabato 21
luglio 2001. 

È mercoledì mattina e mentre vado in treno
a Milano leggo sul Manifesto i consigli per chi si
recherà a Genova alle manifestazioni: cappello,
foulard, acqua, bevande con sali minerali, limo-
ni. Limoni? A che cosa servono i limoni in una
manifestazione? Danno poi una serie di numeri
di telefono di avvocati del Genoa Social Forum.
Avvocati? Perché si dovrebbe andare in giro con
i numeri degli avvocati? Sono perplessa e appe-
na arrivo in ufficio telefono a casa. Sara non è
ancora partita e sta preparando lo zaino, le leg-
go i consigli del  Manifesto, lei è informata e mi
spiega che i limoni servono contro il fumo dei
lacrimogeni ma non le dico dei numeri degli av-
vocati, mi sembra un’esagerazione e non voglio
che si preoccupi per niente.

Penso alle manifestazioni alle quali ho parte-
cipato  io:  a vent'anni  col  sindacato dei  metal-
meccanici (Flm) ero una rappresentante sinda-
cale, ricordo Napoli, Torino, poi con il movimento
femminista a Milano e a Roma per i contraccet-
tivi, i consultori, la legge sull’aborto e altro. Altri
tempi, si sapeva dove stare e con chi, c’era il
servizio d’ordine e non ho mai assistito a una
carica della polizia, non ricordo se perché scap-
pavo prima o se non ce n’erano alle manifesta-
zioni alle quali partecipavo. 

Il  giovedì  sera Sara telefona e ci  dice  che,
dopo aver passato una notte allo stadio Carlini,
lei e la sua amica Madù si sono spostate a dor-
mire in una scuola, sede autorizzata della stam-
pa del Genoa Social Forum. Si sentono piú si-
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cure in mezzo ai giornalisti: al Carlini si dorme
all’aperto e oggi diluvia.  Nel pomeriggio hanno
partecipato alla manifestazione dei migranti ed
è stato molto bello e colorato, pieno di gente di
tutte le razze, con musiche e facce contente, lo
slogan ricorrente:  «Siamo tutti clandestini».  La
gente di Genova sorrideva dai balconi e dalle fi-
nestre, le signore esponevano le mutande e l’aglio
contro i decreti Berlusconi sulla bellezza e la de-
cenza. Roberto ed io siamo piú tranquilli imma-
ginando lei e Madù con i loro sacchi a pelo tra
un computer e un giornalista.
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Da la Repubblica di venerdì 20 luglio 2001

I TEMI DEL VERTICE

1 ECONOMIA
Rilanciare l’economia mondiale;
2 COMMERCIO
Nuovo  round del  Wto dopo il  fallimento di
Seattle;
3 POVERTÀ
Cancellazione del debito, apertura alle espor-
tazioni dei paesi poveri;
4 SALUTE
Un fondo per  un miliardo di dollari  contro
Aids e malaria;
5 EDUCAZIONE
Aiuti  alla scuola nei  paesi poveri,  forse  un
fondo come per l’Aids;
6 BIOTECNOLOGIE
Bush insisterà sulla liberalizzazione dei cibi
transegenici;
7 ENERGIE ALTERNATIVE
Incentivi alla sostituzione di petrolio e carbo-
ne (ma gli Usa si oppongono);
8 EFFETTO SERRA
Nuovo scontro sull’applicazione del trattato di
Kyoto;
9 MISSILI
Bush insiste sullo scudo antimissile contro per-
plessità e resistenze di europei e russi;
10 MEDIO ORIENTE
Europei e russi vogliono l’invio di osservatori,
gli Usa ripetono che prima serve l’assenso di
Israele (che ha già rifiutato);
11 BALCANI
Preoccupazione per il precipitare della situa-
zione in Macedonia.

25



È venerdì e oggi pomeriggio non lavoro, tor-
no a casa e, mentre preparo la cena (questa sera
vengono a trovarci Alberto e Amelia), ascolto la
radio di famiglia: Radio Popolare di Milano. Ver-
so le 6 un cronista da Genova dice che ci sono
scontri tra i manifestanti e la polizia, cariche
con lacrimogeni, parla di un ragazzo che sareb-
be morto e di una ragazza gravemente ferita.

Mi blocco, non so se chiamare Roberto che è
fuori  in giardino a bagnare  le  piante.  Aspetto.
Dopo un po’ alla radio confermano che un ra-
gazzo è morto, forse uno spagnolo, c’è molta con-
fusione. Della ragazza non parlano piú. Roberto
accende la televisione e anche lì è data la notizia
del ragazzo morto, non si sa ancora chi, come e
perché. Un ragazzo sarebbe morto a Genova du-
rante una manifestazione contro il G8? Ma dove
sono, che cosa sta succedendo e dov’è finita Sa-
ra? Naturalmente il suo telefonino è spento, è
sempre cosí, o sono finiti i soldi o la batteria.

Alberto e Amelia arrivano per cena, bene o
male abbiamo preparato qualcosa e riusciamo
anche a ridere e scherzare con loro, ma sempre
con un orecchio rivolto alla radio. Con Alberto
parliamo della Francia e di Parigi, lui ha lavo-
rato un anno in Francia e vogliamo sapere come
fare per trovare un alloggio a Parigi per Sara, a
settembre ci andrà con l’Erasmus, alcuni mesi,
a studiare.

Finalmente lei telefona. Sta bene, anche se è
sconvolta dalla notizia del ragazzo ucciso, pare,
dai carabinieri, ci dice di non preoccuparci, lei e
Madù hanno corso tutto il pomeriggio per sfug-
gire alle cariche della polizia. 

Alla radio dicono che ci sono alcuni gruppi
che, sembra, sono liberi di scorrazzare per Ge-
nova nella «zona gialla»  e  sfasciare  senza che
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nessuno intervenga per fermarli. Questi gruppi
farebbero parte del Black Bloc.

Chi sono questi Black Bloc, chiedo a Rober-
to? Anarchici, stranieri, forse tedeschi, pare, ma
dove ho vissuto negli ultimi mesi? Perché non
leggo quasi  piú i giornali  e  non riesco piú a
guardare un telegiornale? Ma non doveva essere
una manifestazione pacifica?

Penso ai genitori di questo ragazzo, morto.
L’avranno saputo? Come si sentiranno? Che pe-
na. Chiamiamo Lisa, un’amica di Sara, che andrà
domani a Genova e ci informiamo sull’orario del
treno speciale da Lecco. Parte alle 6. Sono com-
battuta tra la voglia di andare (mi sembra anco-
ra piú importante esserci dopo quello che è suc-
cesso oggi) e la pigrizia. Mi giustifico dicendomi
che è l’ultimo fine settimana prima delle vacanze,
devo preparare i bagagli, abbiamo deciso di an-
dare in campeggio in Puglia, nel Salento, e devo
lavorare ancora fino a giovedì, se non li preparo
questo sabato, quando lo faccio?

Come scusa non è delle  migliori,  mi rendo
conto, ma sono molti anni che non vado piú in
manifestazione e questa mi sembra un po’ con-
fusa:  dove  dovrei  stare,  con i centri  sociali?  A
46 anni suonati rischierei di sembrare ridicola e
poi questi ragazzi mi lasciano un po’ perplessa.
Con i cattolici? Non vado in chiesa da 25 anni
almeno. Con la Fiom? Che ci fa una lavoratrice
dell’informatica  con  i  metalmeccanici?  Con  la
rete Lilliput? Non ho capito bene chi siano anche
se Sara me l’ha spiegato: cattolici, pacifisti, am-
bientalisti. Si chiamano cosí perché stanno dalla
parte  dei  piccoli?  Da che  parte  stare?  Oggi  è
tutto diverso o forse sono diversa io. A me sem-
bra di sapere dove stare dentro di me e con chi,
ma in questo contesto nuovo, complesso, non
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so. Non sono preparata.
E poi non vorrei sembrare la mamma preoc-

cupata che va in manifestazione per tener d’oc-
chio la figlia di 21 anni, grazie al cielo non sono
mai stata ansiosa e mi fido di Sara e dei suoi
amici, è di altri che mi fido un po’ meno, possi-
bile che abbiano sparato in testa a un ragazzo
uccidendolo? Non lo potevano fermare in un altro
modo? E chi sono questi Black Bloc venuti per
far casino e disturbare? Va a finire che parleranno
solo di loro e non dei motivi della manifestazione.

E il G8 continua, nonostante il ragazzo mor-
to. Nel frattempo si è scoperto che questo ragazzo
è di Genova, anni 23, frequentava i centri socia-
li. E allora? Anche Sara quando è a Milano a
volte va nei centri sociali per sentire musica o ai
Transiti a dare una mano al servizio medico per
extracomunitari: e allora? Sembra che questo ra-
gazzo stesse attaccando una camionetta dei ca-
rabinieri, ma con tutte le forze dell’ordine che ci
sono a Genova possibile che non potessero di-
fendersi senza sparare? Si chiamava Carlo, suo
padre è un sindacalista, penso all’angoscia dei
suoi genitori e penso a Sara. Non so piú che co-
sa pensare. Accendo la televisione e la spengo
subito, non mi aiuta a capire.
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Da il Manifesto di sabato 21 luglio 2001

GRANDI OMICIDI

Ucciso da un colpo di pistola sparato da un
carabiniere. Aveva vent’anni, si chiamava Carlo
Giuliani e protestava contro il G8. Il primo morto
del  movimento antiliberista è arrivato dopo  una
giornata di scontri in una città militarizzata.

I piccoli  gruppi delle «tute nere» hanno preso
la scena, diviso i cortei, devastato negozi, senza
che la polizia intervenisse.

Ma l’intervento militare ha colpito tutti gli altri:
cariche, manganelli, lacrimogeni. Fino allo  spa-
ro, intorno alle 17, mentre gli antiglobal si stavano
ritirando. Il Viminale ammette la responsabilità dei
carabinieri. Ciampi esprime dispiacere e invita i
manifestanti ad andarsene,

Berlusconi si accoda. Il Genoa Social Forum:
«Oggi tutti in piazza».

Da Famiglia Cristiana n. 30/2001

TRECENTO ORE DI IMMAGINI IN DIRETTA:
INTERVISTA AL REGISTA CITTO MASELLI

Siamo stati testimoni oculari di una strategia
di repressione  da Paese sudamericano.  Prima le
Forze  dell’ordine  consentivano  a  questi  gruppi
impuniti  di  facinorosi  di  compiere  devastazioni.
Poi, appena i provocatori scappavano con la tec-
nica del  «mordi  e  fuggi»,  arrivavano  poliziotti  e
carabinieri che colpivano tutti quelli che trovava-
no, senza distinzione.

E ci sono testimoni che in mezzo ai cosiddetti
Black Bloc hanno riconosciuto estremisti di destra.
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Ma c’è di piú. A dimostrazione di come tutto fosse
preordinato, si tenga conto del fatto che i membri
dei Black Bloc sono noti alle questure di mezza
Europa. Ora, o noi abbiamo la polizia piú scalci-
nata, o c’è stata la volontà di non toccarli. 
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Tant’è. Resto a casa e passo il sabato a fare
ordine  e  preparare  qualcosa  per  le  vacanze,
sempre con l’orecchio attaccato alla radio.

I cronisti di Radio Popolare sono dislocati
lungo tutto il corteo e raccontano il pomeriggio
a Genova: «Un tranquillo sabato di paura». C’è
moltissima gente, pare piú di centomila perso-
ne, il corteo è diviso in tre spezzoni dalla polizia
e dai Black Bloc (o chi per  loro)  e  scoppiano
dappertutto incidenti. Sembra che questi piccoli
gruppi siano liberi di sfasciare tutto quello che
trovano,  senza che la polizia intervenga  e  che
questa  lanci  i  lacrimogeni  sul  corteo  pacifico
che invano tenta di difendersi dagli uni e dagli
altri. Sembra una guerra. Ci sono attacchi con-
tinui delle forze dell’ordine e i cordoni dei vari
servizi d’ordine non reggono agli assalti.

E Sara? In quale spezzone sarà? Speriamo
che sia con i suoi amici e amiche, che riesca a
scappare dai lacrimogeni e dai Black bloc, che
torni  a  casa  sana e  salva.  Forse  sarei  dovuta
andare anch’io, a quest’ora sarei con lei e non
importa accanto a chi. Ho la sensazione che ieri,
oggi, a Genova stia succedendo qualcosa di molto
diverso, molto di piú di una manifestazione, ma
ancora non capisco che cosa. A metà pomeriggio
Mario, mio fratello, mi telefona e mi dice che
hanno deciso, lui, Silvia e Anna, la loro figlia di
otto mesi, di andare a Genova a vedere l’acqua-
rio. Gli chiedo se è rincretinito completamente,
se è il caso di andare oggi a vedere l’acquario,
poi capisco che scherza, sta guardando la tele-
visione e voleva sapere qualcosa di Sara.

Roberto ogni tanto accende la televisione ma
io non guardo, le immagini degli scontri sono
molto crude, alcuni dimostranti che tirano sas-
si, auto bruciate, si vede molto fumo, preferisco

31



ascoltare Radio Popolare, i loro cronisti sono lì in
mezzo e scappano insieme agli altri. Verso sera,
un po’ per rompere  la tensione, vado a Olcio
al  cimitero  con Roberto.  È un cimitero  molto
piccolo e grazioso, sospeso tra il lago e la mon-
tagna, di solito quando ci vado mi riappacifico
col resto del mondo. Portiamo i fiori e tagliamo
l’erba sulla tomba di mia mamma e su quella di
mio fratello, cosí per un po’ rimane a posto. Ma
neanche questo, oggi, mi tranquillizza.

Questa mattina è arrivata per posta priorita-
ria una busta da Sara, l’ha spedita da Milano
prima di partire per Genova, contiene un docu-
mento di Brera da spedire subito a Parigi per
l’Erasmus,  insieme c’è  un ritaglio di  giornale
con scritto: «Ciaooo! Ci vediamo sabato o dome-
nica! Telefona a Parigi intanto… OK! Si parteeee
per Genova! Siamo in tanti! 

P. S. Io ho tanto cioccolato,  guaranà e sali
minerali! Baci! Sara Ourevoir».

Ou revoir? Che lingua è? 
La sera andiamo a cena dai nostri amici Fri-

gerio,  ci  sono anche  i  Comini  e  naturalmente
parliamo di Genova e di quello che sta succe-
dendo, anche oggi si parla di scontri, di feriti e
di arrestati, del ragazzo ucciso ieri: dentro di noi
il dubbio inespresso che poteva capitare anche
a uno dei nostri figli. Alla manifestazione c’è an-
che Lisa, la figlia dei Frigerio, e ci sentiamo tutti
un po’  strani.  Roberto  è  molto  preoccupato  e
Angelo Comini ed io cerchiamo di tranquillizzar-
lo, pensiamo ancora che se non fai nulla di male,
nulla di male può succederti. Sono convinta che
non succederà niente a Sara e a Lisa: «Chi po-
trebbe fare qualcosa a due ragazze tranquille che
non hanno atteggiamenti provocatori e non vo-
gliono sfasciare nulla? Hanno le gambe buone,
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vedrai che, nel caso, riescono a scappare».
 Penso ancora che ci siano delle regole e che

siano rispettate. Finalmente alle 23,00 telefona-
no! Sono tutti insieme e stanno bene: Sara, Lisa,
Madù, Matteo e altri amici, stanno mangiando
un panino in piazza Kennedy in attesa del pri-
mo treno speciale  per  Milano. Passeranno alla
scuola sede del Genoa Social Forum dove Sara
e Madù hanno gli zaini e poi tornano a casa. 

«Vedi?», dico a Roberto, «Non c’era motivo di
preoccuparsi».

E cosí scherziamo ancora un po’ con i nostri
amici, con il cuore un po’ piú leggero bevendo
un limoncello e poi ci salutiamo. Prima di parti-
re da casa loro mi faccio dare il numero di tele-
fono di Lisa, io non ho parlato con Sara e voglio
salutarla.  Il  telefonino dice  che l’utente  non è
raggiungibile, riprovo con quello di Sara, stesso
risultato.  Mi immagino quei  quattro che vaga-
bondano per Genova e hanno spento i telefonini,
tanto il pericolo è passato. A casa accendiamo
la televisione e le  immagini  ci  meravigliano di
nuovo: «Che disastro! Che cosa è successo oggi
a Genova? Perché tanta violenza? Chi l’ha volu-
ta e chi l’ha permessa?».

Sara lo racconterà domani, penso, io vado a
letto perché oggi ho concluso poco e domani avrò
parecchio da fare. Domani sera ho invitato mia
sorella Mariarosa (che oggi compie gli anni) in-
sieme ai miei fratelli per festeggiare, abbiamo
spostato la festa a domenica perché ci fosse an-
che Sara e questa mattina sono andata a Lecco
a prendere i regali: una collana color turchese,
una sciarpetta di seta rosa e una crema profu-
mata per il corpo, so che Sara approverebbe, di
solito li scegliamo insieme.

Sono stata anche in libreria a prendere una
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grammatica francese e una guida di Parigi, ser-
viranno a Sara a settembre e durante l'estate può
cominciare  a  dargli  un'occhiata.  Alcuni  clienti
commentavano con il commesso i fatti di Geno-
va: «I manifestanti sono tutti terroristi e dovreb-
bero metterli  in galera, sono andati lì per fare
casino, per spaccare tutto, si sapeva che ci sa-
rebbe  scappato  il  morto».  Sto  per  intervenire:
«Scappato dove, se è morto? Ma non pensate alla
pena dei genitori? Mia figlia è a Genova: non è
una terrorista e non ci è andata per fare casino».

Li guardo e lascio perdere, che ne capisce la
Lecco bene di giustizia, di ideali, di mondi mi-
gliori possibili? Per loro il mondo migliore possi-
bile è questo, il loro, la giustizia è quella che con
la nuova legge in discussione permette i falsi in
bilancio, quella che ha tolto le tasse alle succes-
sioni e alle donazioni, quella che permetterà il
rientro dei  capitali  esportati  illegalmente  (que-
sta è la loro globalizzazione) e i figli migliori sono
i loro: tutti abiti firmati e auto di lusso che com-
prano le guide delle Maldive o delle Seychelles e
discutono del cambio del dollaro.

Uscita dalla libreria mi sono sentita un po’
strana, fuori posto e con una leggera inquietu-
dine alla pancia. Quella sensazione di aver qual-
cosa da dire ma non riuscire a farlo perché ti
mancano le parole giuste. 
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Da la Repubblica di domenica 22 luglio 2001

LE DUE FACCE DEI VIOLENTI

«Un mondo diverso è possibile». Era lo slogan
ripetuto in dieci lingue dai duecentomila dei no
global di Genova, quattro volte il popolo di Seattle.
Nonostante le violenze delle «tute nere» e l’esercito
schierato, la tenaglia che anche ieri ha schiac-
ciato la maggioranza pacifica, sono venuti qui da
una cinquantina di paesi e tre continenti.

Non saranno autorizzati a rappresentare i paesi
poveri, come ironizza il presidente Bush. Ma cer-
to sono un movimento in crescita, molto meno iso-
lato degli  otto capi di stato «democraticamente
eletti» che saranno costretti a pensare il prossimo
vertice in un deserto non piú soltanto metaforico.

Da il Venerdì di Repubblica di venerdì 12 ottobre 2001

PARLA LA SIGNORA GIULIANI

«Non mi aspetto che la gente mi creda: sono la
sua mamma. Però inviterei chiunque a parlare con
le dozzine di persone che hanno conosciuto mio
figlio. Un ragazzo intelligente, generoso.

Non credevo che sarebbe mai potuto succede-
re a mio figlio. Carlo si è difeso, e ha difeso quelli
che erano con lui. E poi il nostro è un paese de-
mocratico, non prevede la pena di morte: perché
condannare  un  ragazzo  senza  neanche  sapere
se veramente è colpevole? E di che cosa? Mani-
festava in un corteo autorizzato, è stato assalito,
ha visto picchiare gente inerme, si è difeso e ha
difeso chi era con lui». 

Elena, la sorella di Carlo: «Penso che molta
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gente, non riesca ad accettare l’idea che quello
che è successo a mio fratello sarebbe potuto ac-
cadere a chiunque. È come se fossero convinti che
partecipare a una manifestazione  sia di per  sé
un crimine. Invece la libertà di espressione è una
delle piú grandi conquiste della società civile: chi
era d’accordo con il G8 aveva il diritto di rimane-
re a casa, chi non lo era, aveva il diritto di dirlo.
E chi non è né a favore né contro ha a libertà di
non pensare…».
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Mi sveglio all’improvviso con la sensazione
che ci sia qualcosa che non va, forse è suonato
il telefono, ma non ne sono sicura. Siamo andati
a letto tardi e devo aver bevuto un limoncello di
troppo con la scusa della tensione post-manife-
stazione.

Sento la voce di Roberto che dice: «Ti hanno
arrestata?». Mi precipito in sala e lo guardo, fis-
so. Lui ha appena appeso e mi dice: «Era Sara,
è stata arrestata, dice  che sta bene e di non
preoccuparci».

Guardo l’orologio: sono le 7.30 della domeni-
ca, una domenica lunga come l’ansia. Gli chiedo:
«Ma dov’è? Perché l’hanno arrestata? Le hai chie-
sto se ha i numeri di telefono dei legali del Ge-
noa Social Forum?».

Roberto è scioccato, è come istupidito, dice
che non ha potuto chiederle niente, forse lei non
poteva parlare, poche parole veloci e poi ha ap-
peso, che sicuramente richiamerà tra poco, non
appena la rilasceranno.  

Mentre la pancia si stringe, sento il mio cer-
vello che lavora, lavora: primo, chiamare Radio
Popolare per farsi dare i numeri degli avvocati,
secondo, chiamare i genitori di Lisa e la mamma
di Madù perché sicuramente avranno arrestato
anche loro, e Matteo? Chi avvisa i genitori di Mat-
teo? Terzo, aspettare che Sara richiami, farsi dire
dov’è e partire subito per Genova. Benzina in
macchina ce n’è.

Chiamo la radio e racconto quello che ho ap-
pena saputo, mi danno subito i numeri degli
avvocati del  Gsf e telefono al primo.  Il  primo
biglietto sul tavolo della sala.

Risponde Fabio, dice che forse Sara è stata
presa nella notte alla scuola insieme a molti al-
tri, (mi dice anche che hanno fatto un macello
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ma il mio cervello non registra: lei era in strada
e stava andando a prendere il treno), che forse
l’hanno portata nella caserma di Genova Bolza-
neto e di chiamare subito in questura a Genova
per chiederlo, si fa dare i dati di Sara e dice di
richiamarlo piú tardi. Provo a chiamare Sara sul
telefonino ma è staccato, quello di Lisa pure.
Mentre Roberto prepara il caffè mi lavo la faccia.

Fuori è una bellissima giornata di luglio e il
lago è calmo, oggi farà caldo.

Chiamo il 12 e mi faccio dare il numero della
questura di Genova, il secondo biglietto sul ta-
volo della sala.

Roberto ha chiamato i Frigerio (pensiamo che
Lisa sia stata arrestata con Sara), hanno provato
a telefonarle e non risponde, diamo loro i nume-
ri degli avvocati per Lisa, nel caso in cui chiami.
Telefono alla questura di Genova per avere noti-
zie, dicono che non hanno ancora gli elenchi dei
ragazzi arrestati durante la notte e di richiama-
re piú tardi, verso le 11. Chiedo loro di darmi il
numero di Bolzaneto e mi domandano perché:
«Forse lì c’è mia figlia, me l’ha detto un avvoca-
to». «Impossibile, lì non c’è piú nessuno: stanno
trasferendo tutti gli arrestati del G8 nelle carceri
di Pavia o Alessandria».

Carcere?  Sara  in carcere?  Com’è  fatto un
carcere? Cerco di immaginarmelo per collocare
l’immagine di Sara da qualche parte, ma mi ven-
gono in mente solo quelli dei film o dei romanzi
letti da giovane:  Il Conte di Montecristo (ma Ge-
nova non è Marsiglia),  Gli anni di piombo,  Baa-
der Meinhof (fuori luogo e tempo massimo), Nel
nome del padre? (non siamo in Irlanda e da noi
non c’è l’IRA, né la guerra civile).

E poi perché in carcere,  che cosa avrebbe
fatto per essere portata in carcere? «Aiuto: qual-
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cuno mi dica cosa sta succedendo». Mi rilavo la
faccia e prendo un’altra tazza di caffè.

Chiamano i Frigerio: Lisa è libera e sta tor-
nando in treno verso Milano, ha perso di vista
Sara, Matteo e Madù da quando sono andati
alla scuola per prendere lo zaino, c’era molta
confusione e non li ha piú visti, lei li ha aspet-
tati un po’, poi ha preso il primo treno per Mila-
no. Non so se chiamare la mamma di Madù, non
sono molto in confidenza con lei, l’ho vista una
sola volta. Cosa le dico? «Paola, sono Enrica la
mamma di Sara, probabilmente tua figlia è sta-
ta arrestata questa notte a Genova, non so dove
e non so perché, non so dove si trovi…». Faccio il
numero e, per fortuna, non risponde nessuno.

Suona il telefono e sento Roberto che chiede:
«Ma dov’è, come sta?» poi non riesce piú a

parlare dall’emozione e mi passa la cornetta. È
un uomo che dice di aver avuto il nostro nume-
ro da Sara e che le ha promesso di chiamarci,
nella notte l’ha vista, sta bene, non dobbiamo
preoccuparci.  Continua a dire che Sara è una
brava ragazza che si è trovata nel posto sbaglia-
to al momento sbagliato, che lui non può dirmi
dove si trova, non può dirmi chi è e dopo molte
mie insistenze, che forse la stanno portando ad
Alessandria,  in carcere.  Poi  appende.  Questa
telefonata o è un imbroglio o gronda di sensi di
colpa, per cosa?

Cosa  vuol  dire  posto  sbagliato  e  momento
sbagliato?  Queste  parole  continuano  a  girarmi
per la testa, non ne esco. C’è un errore da qual-
che parte, ma non capisco dove, come dire che
è successo tutto per caso? Ma tutto cosa? Io
sono sicura che Sara è ancora a Genova, non
possono portare in carcere qualcuno che non
ha fatto niente di male, sicuramente c’è stato
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un errore e se ne accorgeranno presto, tra poco
Sara ci richiamerà per dirci in quale questura si
trova e noi andremo a prenderla.

Alla radio dicono che nella notte la polizia ha
fatto irruzione nella scuola sede del Gsf (Diaz,
Pertini?), sembra che la polizia abbia fatto una
strage,  alla televisione si vedono immagini di
sangue sui muri, sul pavimento, povere cose per
terra calpestate, distrutte; la spengo e spengo
anche  la radio.  Non mi interessa  che  cosa  è
successo in quella scuola, quel sangue, mi di-
spiace,  ma è  di  altri,  in questo  momento non
possiamo seguire la cronaca, dobbiamo concen-
trarci.  Sara sicuramente  non era lì,  tra poco
chiamerà e noi andremo a prenderla.

Invece chiama Madù, è a Genova ed è libera,
dice che forse hanno arrestato Sara e Matteo, lei
era nell’altra scuola, quella di fronte e non le è
successo nulla, hanno solo distrutto i computer
e portato via tutte le registrazioni audio e video
ma a loro non hanno fatto niente, (perché cosa
hanno fatto a Sara e a Matteo?) rimarrà a Geno-
va finché non la troverà. Ci richiamerà non ap-
pena scoprirà dove è finita. 

Ma quante cavolo di scuole ci sono in quel
posto? E come si fa a irrompere in una scuola,
sede autorizzata della stampa? E i giornalisti?
Dov’erano e cosa hanno fatto? E i parlamentari?
E i magistrati? 

Sapremo  poi,  che  non  hanno  permesso  ai
giornalisti, agli avvocati, ai parlamentari che era-
no fuori  dalla scuola di  entrare  e  che i  magi-
strati non erano stati avvisati. Lo hanno potuto
fare con la motivazione che cercavano armi all'in-
terno della scuola. Tra le armi ritrovate: coltelli-
ni svizzeri, pale e picconi (la scuola era in ri-
strutturazione e noi non partiamo mai per una
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gita senza il coltellino svizzero).
Guardo l’orologio: sono solo le 10 e gli elen-

chi ci saranno tra un’ora. Un’altra ora? Roberto
ed io ci guardiamo e decidiamo che bisogna fare
qualcosa  che  ci  occupi,  almeno  le  mani.  In
mezz’ora sistemiamo tutti i vestiti, la cucina, il
bagno, anche lo sgabuzzino dove non si riusciva
piú a entrare. Prepariamo un altro caffè. Passo
dalla camera di Sara, lo sguardo mi cade sulla
sua scrivania, in mezzo al casino noto un foglio
e mi fermo a leggerlo, è il promemoria di cosa
portare a Genova (ha preso da me, sempre la li-
sta prima di partire, per non dimenticare nulla),
la tenerezza mi stringe il cuore.
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Da il Manifesto di lunedì 23 luglio 2001

I GRANDI: PIÚ MERCATO CONTRO LA POVERTÀ

Le conclusioni. 
Niente accordo su Kyoto, liberismo globale. Il

G8  chiude  distribuendo  la  sua  ricetta  contro  i
mali del mondo. Il disaccordo rimane e viene ci-
tato come tale nel comunicato finale: «Al momen-
to non siamo d‘accordo, sul Protocollo di Kyoto e
sulla sua ratifica». 

Povertà. 
I G8 si  rivolgono  ai poveri  con toni neocolo-

nialisti. Propongono programmi «chiavi in mano»,
da  prendere  o  lasciare  per  ottenere  in  cambio
una manciata di aiuti, che somigliano piú a un’e-
lemosina (vedi gli 1,2 miliardi di dollari devoluti
al Fondo terapeutico contro Aids, malaria e tuber-
colosi)  che  a un  vero  e  proprio  programma di
aiuti. 

Politica estera. 
Nove righe sul Medioriente, quasi nessun com-

mento  sulla  guerra  israeliano-palestinese  nelle
conferenze stampa finali, dai grandi che vogliono
governare il mondo. 

Ma per Berlusconi va tutto bene: è il sistema
del libero mercato che garantisce la pace.
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Il tavolo della sala è già ingombro di foglietti
con numeri e nomi sconosciuti fino a poche ore
fa. Alle 11, in questura a Genova, dicono che gli
elenchi non ci sono ancora, forse verso le 13,
che nel frattempo non possiamo sapere dov’è
Sara,  perché  non lo sanno nemmeno loro.  Mi
sembra impossibile: hanno arrestato delle per-
sone e non sanno dove sono?

Ci danno altri numeri di telefono, sono quelli
dell'«Ufficio rapporti con il pubblico» della que-
stura.  Staranno  prendendo  anche  loro  l’ISO
9000, la certificazione della qualità? E intanto
perdono quelli che arrestano?

Dicono che comunque andrà per le lunghe,
perché sicuramente è in un carcere e chissà tra
quanti giorni potremo vederla. Dico loro che Sa-
ra non deve rimanere in carcere nemmeno un
minuto,  sto per  arrabbiarmi  ma lascio stare,
tanto non serve, loro non la conoscono e non
possono capire: 

«Che ne sapete, voi, di Sara?» dovrei raccon-
targli  i  21  anni  della  sua  vita,  gli  ideali  che
l’hanno portata a Genova e che nulla hanno a
che spartire con la violenza. Che l’unico suo at-
to di violenza contro altri esseri viventi è stato
commesso a due anni di età contro delle formi-
che inermi, allora capirebbero subito che è un
errore, ma lascio perdere. Dovrei raccontargli del
mio compleanno dello scorso anno, quando mi
convinse ad andare a Milano, un sabato sera,
per vedere uno spettacolo teatrale sulla ex Ju-
goslavia (bello, interessante, ma proprio di sa-
bato, a Milano?) e poi arrivate a Milano, sco-
persi che aveva i biglietti per il concerto di Paolo
Conte, lei sa quanto io ami la sua musica.

Roberto ed io ci guardiamo, chi tra i nostri
conoscenti ci può aiutare? Un avvocato di Lec-
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co,  un amico,  chiamiamo a casa sua ma non
c’è, è in vacanza. Ci danno il suo numero di cel-
lulare: lui è lontano, al mare. e non può fare
nulla, ci consiglia di andare a Genova, alla que-
stura per capire cos’è successo a Sara.

Non possiamo aspettare oltre, telefono a mio
fratello Mario e, piangendo, gli racconto quel poco
che so di Sara, gli chiedo di venire a casa no-
stra per rispondere al telefono nel caso lei chia-
mi, noi vogliamo andare a Genova a cercarla e
portarla a casa. Gli chiedo anche di avvisare gli
altri fratelli che stasera non ci sarà la cena per
il compleanno di Mariarosa, sicuramente Sara
sarà tornata con noi, ma non penso di fare in
tempo a cucinare per tutti. Faremo la festa di
compleanno un’altra sera, piú tranquilla.

Un altro avvocato del Gsf ci dice invece che è
inutile andare a Genova, non servirebbe a niente
e forse Sara è già in un carcere, di aspettare le
13 e farsi dire dov’è, in quale carcere. 

Di nuovo il carcere, la prigione: «Sara in pri-
gione?». Ma neanche mio fratello Abbondio, tos-
sicodipendente morto per overdose, c’è mai fini-
to. Non che lui dovesse andarci, ma si sapeva
che poteva succedere.

Madù richiama da Genova e ci dice di man-
dare un fax e un telegramma al carcere di Pavia
e a quello di Alessandria dicendo a Sara che de-
ve nominare un certo avvocato di Milano. Non le
chiedo spiegazioni, eseguo. Tutto va bene, tutto
quello che possa ridarci Sara.

Chiedo al "12" i numeri di telefono e scopro
che carcere si dice Casa Mandamentale o Cir-
condariale,  dipende  dai  casi,  chiamo Pavia  e
Alessandria per farmi dare gli indirizzi, mi chie-
dono perché e quando rispondo che devo man-
dare un telegramma mi dicono che tanto è do-
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menica  e  i  telegrammi  non arrivano,  non mi
danno gli indirizzi. Mi dicono anche che da Ge-
nova non è arrivato nessuno, che i fermati del
G8 non sono lì: falsi come Giuda.

In una situazione normale li avrei insultati,
garbatamente per questa assurdità, ora non ne
ho la forza, non c’è tempo, non mi interessa ar-
rabbiarmi con nessuno, quando avremo trovato
Sara,  sarà  diverso.  Tengo  la rabbia  per  dopo,
ora non serve, servono energia e lucidità. Chia-
mo la Telecom e con i numeri di telefono otten-
go gli indirizzi.

Massimo corre a Lecco, in ufficio, per spedire
i fax mentre Angelo si mette in contatto con un
suo conoscente, direttore di un carcere del Nord,
per avere informazioni. Mario arriva con Silvia e
Anna, la mia nipotina di otto mesi: la prendo in
braccio e cerco di distrarmi facendole prendere
i fiori dei  gerani sul terrazzo, è il nostro gioco
preferito; le insegno i colori e dirigo la sua ma-
nina prensile verso quelli un po’ appassiti.

Ma oggi neanche lei riesce a farmi sorridere,
Anna sente  la mia tensione e piange.  Roberto
ed io siamo combattuti tra il rimanere a casa ad
aspettare una telefonata di Sara e andare, ma
andare dove? Decidiamo di aspettare le 13 per
avere maggiori informazioni, se sappiamo dov’è,
sarà piú facile  raggiungerla.  Mi sembra  che il
telefono sia l’unico ponte possibile tra noi e lei
e,  dopo quello che è  successo,  Genova mi fa
paura. Non è piú quella della canzone di Paolo
Conte, o di De André, né quella dell’acquario o
dei carruggi. È un buco nero che inghiotte tutto
e tutti.

Qualche minuto prima delle 13 richiamiamo
la questura di Genova, «l’Ufficio rapporti con il
pubblico», e finalmente ci dicono che negli elen-
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chi degli  arrestati  c’è  Sara,  mi chiedono il  co-
gnome, il luogo e la data di nascita, ci danno il
nome e il numero dell’avvocato d’ufficio e ci di-
cono che la stanno portando al carcere di Ales-
sandria.  Quantomeno  non  è  scomparsa  nel
nulla, il suo nome è scritto su di un foglio: nome
e cognome, anzi i suoi due cognomi, data e luo-
go di nascita, non l’hanno persa.

In questa lunga domenica mi pentirò piú
volte di aver voluto dare a Sara i due cognomi, il
mio oltre a quello di Roberto, ogni volta che devo
dirli  è  un’agonia  prima  che  li  comprendano
correttamente.

Al carcere di Alessandria non risulta la sua
presenza, ci trattano male,  insistiamo e ci ap-
pendono il telefono, l’avvocato d’ufficio dice che
non può fare niente fino a lunedì mattina quan-
do si recherà in Procura, dobbiamo aspettare. 

«Aspettare fino a domani mattina? Senza sa-
pere dov’è Sara, perché è stata arrestata, come
sta e perché non richiama? Ma le sembra nor-
male?».

Lui risponde che nessuno l’ha avvisato di es-
sere il suo difensore, mi sembra che non gliene
freghi molto e penso che dobbiamo trovarne un
altro, non sto a discutere, dobbiamo trovarne uno
vero, che difenda Sara anche se non so ancora
da cosa o da chi. Forse va bene l’avvocato di Mi-
lano che ci ha indicato Madù. Lo chiamiamo e
lui ci dice di aspettare, che è in contatto con
l’onorevole Pisapia che sta facendo il giro delle
carceri per visitare i detenuti per il G8, ci farà
sapere dov’è, se la trova.

Roberto  ritelefona  alla  questura  di  Genova
per dire che ad Alessandria non c’è, non è mai
arrivata, controllano e ci dicono di stare tran-
quilli che è stata ricoverata e dimessa dall’ospe-
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dale nella notte per trauma cranico e che ora la
stanno portando nel carcere ad Alessandria.

Lo guardo mentre ripete le parole: «Ospeda-
le, trauma cranico?».

«Oddio, dove siamo finiti? Dov’è finita Sara?».
E cosí, per caso, scopriamo che Sara è stata

ferita, ricoverata, dimessa dopo un trauma cra-
nico e nessuno ci dice niente? Quale ospedale,
quali medici, perché dopo un trauma cranico è
già stata dimessa? E la lesione provocata da co-
sa, da chi? E dovremmo stare tranquilli?

Di nuovo,  davanti  agli  occhi,  il  sangue  sui
muri, nella scuola: «Ma è di qualcun altro!».

Roberto ed io ci alterniamo al telefono, quando
uno dei due non riesce piú a parlare dall’emo-
zione, l’altro prende la cornetta e continua, usia-
mo i telefonini per lasciare libero il telefono di
casa: quando chiamerà, Sara deve trovarlo libe-
ro. Mi arrabbio quando Roberto, per abitudine,
prende il telefono di casa per chiamare qualcu-
no: «No! Non usarlo, prendi un telefonino, devi
lasciarlo libero per Sara!» Lui dice che ormai non
richiamerà piú e io penso che abbia ragione, ma
il telefono di casa è ormai l’unico filo che ce la
può restituire.

Ogni tanto mi preoccupo per Roberto, ha la
pressione e il colesterolo alti e ho paura che gli
venga un infarto, io ho avuto il cancro e penso
di  aver  già  dato,  di  essere  ormai  immune  dai
mali, ma sembra che entrambi dobbiamo affron-
tare uno sforzo immenso: aldilà delle nostre ca-
pacità e non sappiamo per quanto tempo. Quanto
durerà questa angoscia, questa agonia, quanto
possiamo resistere  ancora? Cerco un pensiero
positivo, ma non me ne viene neanche uno, mi
viene solo da piangere, e non serve a nulla. No-
nostante il sole splendente di luglio questa mi
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sembra una giornata buia, la piú buia della mia
vita.

Lisa è tornata a Mandello e ci viene a trovare
con un’amica che era con lei a Genova, le guar-
do e non riesco a dire nulla, hanno gli occhi tri-
sti come i nostri, forse si sentono un po’ in colpa
per essere libere, per essere qui, o probabilmente
sono io che ingiustamente, inconsciamente, glielo
rimprovero; scopriamo che Matteo è stato arre-
stato durante la notte nella scuola ed è ricove-
rato in un ospedale di Genova, piantonato. Nes-
suno  ha  avvisato  i  suoi  genitori  e  anche  loro
hanno vagato ore al telefono prima di scoprire
cosa gli fosse successo, hanno avuto il dubbio
quando hanno visto alla televisione le immagini
del blitz alla scuola Diaz, un ragazzo insangui-
nato, in barella, sembrava lui. Hanno registrato
tutti  i  telegiornali  e  li  hanno  rivisti  col  video-
registratore,  fermando le immagini, finché non
l’hanno riconosciuto.

 Non è vero, penso, si sono sbagliati, o forse
sí, Matteo era lì (povero Matteo), ma non Sara,
non il sangue sui muri. Lei era fuori, in strada,
lo stava aspettando.

Il cuore mi si stringe: «E cosí Sara è comple-
tamente sola!»

Lisa  è  tornata,  Madù  è  a  Genova,  libera,
Matteo in ospedale,  almeno immaginarla  con
un’amica, un amico, mi dava un po’ di conforto,
è sola senza i suoi amici e non sappiamo dove.
A nulla servono le decine e decine di telefonate
ad avvocati, in questura, nelle carceri, qualcuno
a un certo punto ci dice che è a Pavia, poi a Vo-
ghera, poi di nuovo ad Alessandria, forse a Ver-
celli, nemmeno l’amico di Angelo, direttore di un
carcere,  riesce a scoprire dove si trovi Sara, o
meglio ci dice che non è in nessuna delle carce-
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ri del Nord, nonostante ciò che ci ripetono da
ore in questura, a Genova. 

Sara è scomparsa, nella mia mente il buco
nero da Genova si è  allargato a tutto il  Nord-
Ovest,  nella  cartina  immaginaria  va  ormai  da
Genova fino a casa nostra.

I foglietti sul tavolo della sala si confondono,
numeri e nomi, chi è cosa, chi ci ha detto cosa,
chi dobbiamo richiamare e quando. Sempre con
l’aiuto di Angelo parlo con il cappellano del car-
cere di Pavia, mi dice di stare tranquilla che i
ragazzi  arrestati  a Genova sono messi in cella
separati dai detenuti comuni, che il lunedì mat-
tina potranno chiamare a casa, ci sono ordini
per  cui  non possono telefonare  prima.  Lui  ha
preso i numeri di telefono di alcuni di loro e ap-
pena possibile avviserà le famiglie. Mi dice anche
che a Pavia non c’è una sezione femminile  e
quindi è impossibile che Sara sia lì o ci possa
arrivare, nonostante dalla questura di Genova ci
dicano il contrario.  Scopro che ci sono carceri
maschili e carceri femminili: mi sto facendo una
cultura carceraria.

Mi chiedo se è giusto, se è previsto che lì in
carcere a Pavia ci siano dei ragazzi che non pos-
sono chiamare  a casa,  avvisare  i  genitori,  un
avvocato, dire dove sono e cosa gli è successo,
quali sono le regole  e chi le rispetta o no, ma
non ho risposte,  ho in mente solo Sara e una
sola domanda: dov’è?

Arrivano anche i miei fratelli Stefano e Maria-
rosa, tutti si danno da fare, mia nipote Marta di
undici anni dice che se Sara non è in questura
né  in  nessun  carcere  è  un  buon  segno,  vuol
dire che è scappata e sta tornando a casa. Per
un instante abbraccio questo pensiero positivo,
subito dopo la realtà: «Se fosse vero, perché non
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ci avrebbe chiamato?».
Ci chiama invece  una cugina di Madù che

era con loro alla manifestazione di sabato e ci
dice  di  stare  tranquilli  che  Sara  tutt’al  piú
avrebbe potuto avere un peluche nello zaino e
che durante la manifestazione faceva «ciao, ciao»
ai poliziotti. Riesce a farmi sorridere, è proprio
di Sara che sta parlando.

Mariarosa chiama nostra cugina Gina a Ver-
celli,  lei  lavora in una comunità e  conosce  il
cappellano  del  carcere  di  Vercelli.  Purtroppo
Sara non è lì e non sanno come aiutarci.

Mariarosa e Stefano vanno dai carabinieri di
Mandello per chiedere se possono fare qualcosa
per sapere dov’è finita Sara. Li trattano malissi-
mo, ma lo diranno dopo, a noi dicono che il ma-
resciallo non c’è, è al mare.

Nel pomeriggio arriva mio cognato Franco e
mi  chiede  il  permesso  di  chiamare  un cono-
scente, il proprietario di una trattoria fuori Lec-
co dove ogni tanto anch’io, Roberto e Sara an-
diamo a cena,  lui conosce  Castelli,  il  ministro
della Giustizia della Lega, che è di queste parti.
Guardo Roberto e gli diciamo: «Va bene, va be-
ne tutto, basta che ci dicano dov’è finita Sara,
non chiediamo altro». 

Non avrei mai pensato di dovermi rivolgere a
un amico di Castelli,  per chiedere  «un favore»,
ma non serve a nulla: il ministro è irraggiungi-
bile,  mio  cognato  mi  confiderà  poi  che  il  suo
conoscente gli ha detto che era meglio non par-
largli, che era già abbastanza incazzato con que-
gli scalmanati che erano andati a Genova a far
casino. Scopriremo poi, dai giornali, che Castelli
il sabato notte era a Genova, in visita alla ca-
serma di Bolzaneto e: «Tutto era tranquillo!».

Guardo  Roberto  e  dico:  «Ora  non  è  il  mo-
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mento, dobbiamo trovare Sara; poi, con calma,
con molta calma, ci incazzeremo per tutto quello
che sta succedendo a noi e a Sara».

E ancora non sappiamo cosa. Ogni tanto lo
guardo e gli dico, mi dico: «Ma siamo in Italia,
non in Argentina o in Cile,  da noi  le  persone
non spariscono nel nulla, sequestrate dalla poli-
zia». Penso all’Argentina e al Cile perché non ho
altri termini di paragone, mi mancano i riferi-
menti  storici  con quello  che  sta succedendo,
con la mia storia dal 1954 a oggi.
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Da LiberEtà, luglio/agosto 2001

E NOI, C’ENTRIAMO COL G8?

Le indicazioni fornite dai G8 hanno fortissime
ricadute sulla vita dei cittadini che spesso sono
totalmente ignari dei meccanismi con cui vengono
attuate, delle istituzioni preposte a renderle ope-
ranti, delle conseguenze sociali e ambientali che
queste indicazioni hanno. 

Gli accordi che derivano dagli incontri dei G8
condizionano il commercio internazionale e quin-
di anche il cibo che compare sulle nostre tavole. 

Gli effetti sull’ambiente dovuti ai mancati ac-
cordi sulla riduzione dei gas serra li subiamo co-
stantemente in relazione  agli  improvvisi  muta-
menti climatici che causano inondazioni, uragani
e devastazioni ambientali. 

I problemi della fame e del sottosviluppo, che
spesso causano forti migrazioni dal Sud al Nord
del mondo, rimarranno tali finché i G8 non si de-
cideranno a contrastarli in modo efficace con po-
litiche di drastica riduzione del debito estero che
permettano di migliorare le  condizioni di vita di
queste popolazioni. 

C’entriamo noi con tutto questo? Pensiamo di
sí.
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Di colpo un pensiero tremendo si fa strada
nella mia testa: Sara è morta e non lo vogliono
dire. Ripenso alla strana telefonata di questa mat-
tina,  forse  chi  ha  telefonato  lo  sapeva  ed  era
pentito, ecco il grande senso di colpa, per que-
sto ci ha chiamato, mi tornano in mente le sue
parole: «Sua figlia è una brava ragazza, si è tro-
vata nel posto sbagliato, al momento sbagliato».

Penso alla telefonata di  Sara,  prima.  Forse
era la sua ultima telefonata a casa. 

Non lo dico a nessuno, né a Roberto né ai
miei  fratelli  o a mia sorella o agli  amici,  è un
pensiero cosí agghiacciante che non si può dire,
non si può nemmeno pensare.

Sento una fitta al seno e al braccio destro,
dove sono stata operata due anni fa di cancro e
mi vengono in mente le parole di Hammer (un
medico tedesco che studia l’origine del cancro):
«La causa del cancro al seno è un trauma, im-
provviso e intenso, quando hai sentito dentro di
te la sensazione: mi hanno strappato mio figlio
dal seno - perdita drammatica del figlio - reale o
vissuta come tale».

È la prima volta dopo l’intervento che sento
male alla mammella e al braccio dove mi hanno
operata, penso: «Mi verrà un altro cancro», ma
non me ne frega niente,  basta che mi ridiano
mia figlia. Per il cancro c’è tempo. 

È un sentimento animale, una stretta alla
pancia oltre che al seno operato, non ho mai
provato questo attaccamento fisico, animale, per
Sara, o forse non me ne ricordo. L’unico episo-
dio simile che mi viene in mente, cosí violento,
ma durato pochi minuti, è stato quando Sara
aveva circa due anni e camminando su un sen-
tiero di montagna, mano nella mano, ho visto
davanti  ai  suoi  piccoli  piedi  un  bastone  che
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d’improvviso si è mosso: «Non è un bastone, è
una vipera e,  Sara sta per  mettergli  sopra un
piedino».  Nessun pensiero, l’ho presa al volo,
sotto il mio braccio, e ho iniziato a correre,  a
correre verso casa, Sara piangeva e non capiva,
non c’era tempo di spiegare però era salva.

Se sapessi dov’è farei la stessa cosa, la pren-
derei in braccio e comincerei a correre, a corre-
re, poi, con calma, le spiegherei.

Verso sera mia sorella Mariarosa torna e ci
porta le goccine per dormire, scrive su un foglio
le istruzioni per l’uso, la guardo perplessa, non
ho mai preso tranquillanti, salvo qualche goccia
di valeriana quando devo prendere  l’aereo. Lei
mi tranquillizza, non fanno male, aiutano solo a
riposarsi un po’. Io le do i regali che avevo pre-
parato per la sua festa: i pacchetti sono pronti
da ieri e mi sembra di fare una cosa giusta, come
se Sara fosse con noi, perché Sara è con noi.

Mariarosa  li  prende  e  piange  con me,  non
l’ho mai sentita cosí vicina, o forse sono io che
sono strana e tutti mi sembrano strani. In que-
sto momento non c’è  bisogno di  parole,  basta
guardarsi e leggere negli occhi dell’altro la stes-
sa angoscia, la stessa paura, qualcosa di grave
sta succedendo, ma non capiamo che cosa sia.
Che Italia è questa, dove ti sparisce una figlia nel
nulla, sequestrata dallo Stato?

È sera. Il lago, fuori dal terrazzo, è tranquil-
lo: non c’è un filo di vento, tutto è immobile, il
telefono zitto. È stata una giornata molto calda
e c’è una lieve  foschia che sale  verso i monti.
Anche sul mio cuore c’è foschia.

Roberto ed io siamo ormai spossati non sap-
piamo piú che cosa dire, né a chi telefonare, do-
mattina alle nove apre la Procura e l’avvocato
d’ufficio, dopo molte insistenze, ci ha promesso
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di chiamarci subito. Anche noi, dice, possiamo
telefonare all’ufficio arrestati e chiedere dov’è
Sara, se ha nominato un avvocato e chi è. L’av-
vocato di Milano dice che non è in nessun car-
cere: l’onorevole Pisapia li ha visitati tutti e lei
non c’era.

Come sarà questa notte? E Sara? 
La pensiamo dentro un cellulare (che non è

il telefonino, uso per la prima volta questa parola
nel suo senso originario) che vaga da un carce-
re all’altro senza trovare posto, ne hanno presi
troppi e non sanno piú dove metterli, qualcuno
ci ha detto: «Se non c’è posto in carcere li ten-
gono in caserma». Dove? Quale caserma? E com’è
fatta una caserma? Ci saranno i letti? E i mate-
rassi e le coperte? E i bagni? E le guardie sa-
ranno donne o uomini? La tratteranno bene?
Avranno rispetto?

A un certo punto telefona Lorenzo, un amico
di Sara, che chiede di lei. Con voce bassa, or-
mai stanca di parlare, gli dico che è stata arre-
stata a Genova e che non sappiamo dove  sia,
Lorenzo scoppia a ridere e mi richiede dov’è Sara.
Glielo ripeto con voce  sempre  piú bassa,  piú
stanca: «Lorenzo, Sara è stata arrestata a Geno-
va e non sappiamo dove sia». 

 Ammutolisce,  capisce  che  non  sto  scher-
zando, non sa piú che cosa dire ed io non so co-
me fare a consolarlo, si scusa, si confonde, ci
salutiamo.

Ogni  tanto  Madù  chiama  da  Genova,  mi
sembra piú disperata di noi, vorrei che tornasse
a  casa  sua,  a  Milano  dalla  sua  mamma,  ma
d’altra parte immaginarla a Genova mi fa sem-
brare Sara meno sola, sempre che sia ancora a
Genova.  Qualcuno mi  dice  che Sara era nella
scuola Diaz/Pertini ma non ci credo, quel san-
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gue sui muri non può essere. Forse era lì fuori,
l’hanno presa per sbaglio, e il trauma cranico?
E Matteo che era con lei, ora piantonato in ospe-
dale? Perché Sara non è rimasta in ospedale?

Ormai  è  sera tardi,  sono le undici,  chiamo
ancora Radio Popolare,  forse  sanno qualcosa
degli scomparsi, hanno detto che di molte ra-
gazze e ragazzi che erano a Genova si è persa
traccia. Sono molto gentili, capisco che sentono
la mia angoscia, la mia disperazione, mi danno
un altro numero di un altro avvocato del  Gsf.
Un altro nome, un altro foglietto che si aggiunge
agli altri. Compongo il numero, mi risponde un
avvocato trafelato che mi dice di fare una nomi-
na, mi detta il testo, mi dà il numero di fax suo
e della Procura, dice che ci pensa lui a trovare
Sara. Ne parlo con Roberto,  penso che questo
sia meglio di quello indicato da Madù, sta a Ge-
nova mentre l’altro è di Milano, questo è piú vi-
cino a dove forse è Sara o a dove è scomparsa e
gli sarà piú facile trovarla e aiutarla.

Scriviamo il testo col computer e lo stampia-
mo,  cerchiamo  di  mandarlo  col  fax  che  ci  ha
portato Massimo nel pomeriggio ma non ci riu-
sciamo. Massimo arriva di  corsa e ci  aiuta a
spedirlo.  Meno male  che  abbiamo tanti  amici.
Penso a Matteo e ai  suoi genitori  e  a tutti  gli
altri che non ascoltano Radio Popolare, che non
sanno che  esistono  gli  avvocati  del  Gsf  e  che
hanno  perso  i  figli  a  Genova  come  noi,  come
faranno?

Dalla porta sul terrazzo, sentiamo una voce
delicata: «Permesso?» 

È Aisha, la mia amica bosniaca, con Mirsad,
il marito. Non vogliono entrare, vogliono solo sa-
pere qualcosa di Sara. Himzo il loro figlio, amico
di Sara, gli ha detto quello che è successo, ma
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non hanno osato telefonare. Aisha mi dice che
non poteva andare a letto senza vedermi, senza
sapere come stavamo. Mi commuove, riusciamo
a convincerli a entrare e a sedersi: «Solo un mi-
nuto, non vogliamo disturbare».

«Ma quale disturbo Aisha, mi fa piacere ve-
dervi»,  gli  raccontiamo  brevemente  quel  poco
che sappiamo, vedo nei loro occhi un’angoscia
già vissuta. Un po’ mi vergogno, è solo un gior-
no che Sara è  scomparsa  e  già  Roberto  ed  io
siamo disperati, e loro? Che per anni non han-
no saputo  nulla l’uno dell’altro?  Aisha in Slo-
venia  in  un campo profughi  con i  figli  piccoli
Himzo e Vernessa mentre Mirsad, il marito, era
rimasto in Bosnia a tentare di difendere la loro
casa, il loro villaggio, la loro vita.

E con quello che hanno visto e vissuto, ep-
pure cosí teneri e con gli occhi cosí grandi che
si scusano per  il  disturbo,  ma non riuscivano
ad andare a dormire senza vederci, mi viene vo-
glia di abbracciarli, ci abbracciamo. 

Mi dico: «Ma siamo in Italia, non in Bosnia,
le persone non scompaiono da noi, Genova non
è Sarajevo, qui non c’è la guerra». 

 Non dico niente, non so piú dove siamo, né
cosa stia succedendo e non solo a Sara.

Aisha e Mirsad e Mariarosa e Mario e Silvia
e Anna se ne vanno tristi. Mi chiedo se abbiamo
fatto tutto, se abbiamo provato tutte le  strade
possibili: mi viene in mente un fratello di Rober-
to, lui conosce la Lecco bene, forse il questore o
il pretore, non ricordo, mi confondo sempre su
queste due figure istituzionali. Roberto gli tele-
fona e gli racconta di Sara. Peccato: «Non cono-
sce nessuno che ci possa aiutare».

Ma ci richiamerà piú volte per sapere se ci
sono novità. Naturalmente, pensa che sia stata

57



una cazzata andare a Genova però è fine e non
lo dice. 

È l’una  passata  e  prima  di  andare  a  letto
scrivo  una  lettera  a  Sara,  mi  sembra  l’unico
modo di comunicare con lei, non posso farne a
meno,  chissà  quando  potrà  leggerla,  ma  non
importa: è un filo che getto chissà dove ma che
mi fa sentire  che lei è da qualche parte  e che
forse potrà raccoglierlo.

A Sara 

Quando una (e uno e tanti) è disperata cosa
fa? Se è iscritta a una LIBERA Università dell’Au-
tobiografia: scrive. E a chi scrive? A te. 

Io so che ne parleremo a lungo, e sdramma-
tizzeremo tutto ciò, se servirà ti insegnerò a scri-
vere di questa Storia che è la tua storia. E, alla
fine, ne rideremo.

Io sono FIERA di te, sono contenta (e insieme
disperata) che tu sia andata a Genova. Credo in
quello in cui tu credi, purtroppo il prezzo da pa-
gare è alto piú sono alte le cose in cui crediamo.

Ma pagare chi e perché? 
Ti abbiamo cercato OVUNQUE e non ti abbia-

mo ancora trovata. Ma ti troveremo e non è una
minaccia ma una certezza. E poi, con calma, mol-
ta calma, ci incazzeremo, tanto. 

E tutto questo non dovrà piú succedere. 
Faremo in modo che non succeda piú né a noi

né ad altri. Non cosí, non in un paese che si dice
(e che io credevo) democratico. 

Noi siamo fortunati perché ascoltiamo RADIO
POPOLARE,  perché  abbiamo avuto  i  telefoni  di
decine e decine di avvocati e carceri e cappellani
di carcere e direttori di carceri e questure e numeri,
numeri, telefonate e telefonate, fatte e ricevute. 
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Ma  Sara,  mia  figlia,  dov’è??  Dov’è  la  mia
CIPO?? Chi l’ha vista? 

Buonanotte, dormi se puoi, noi ti pensiamo e
siamo lì, con te, ovunque tu sia. 

A presto, molto presto, 

Enrica e Bob 
e i gatti, e Rosa e Stefano e Mario e Silvia e

Anna e Angelo e Luisa e Massimo e Ivana e Ai-
sha e Mirsad e Himzo e Lisa e Madù e Nicola e
Lorenzo e tutti quelli che hanno telefonato e non
mi ricordo piú ma CI SONO, sono con te e con noi.
Noi  che  vogliamo un  mondo  possibile  dove  sia
possibile  dire  alla propria figlia «Vai a Genova,
sono con te, vai tranquilla». Sono con te e, invece,
purtroppo non sono lì. Chissà dove è lì!!

In un ultimo momento di lucidità raccolgo e
riordino i foglietti che ci sono sul tavolo: nomi,
numeri  di  telefono, fax, ce ne sono tanti e  ho
paura che si confondano, che si perdano le tracce
che forse, prima o poi, ci porteranno a Sara. Av-
vocati,  questure,  carceri,  cappellani di carceri,
direttori di carceri, amici e conoscenti, amici e
conoscenti di amici, tutti quelli che per telefono
sono transitati da casa in questa lunga, inter-
minabile domenica di luglio.

Scrivo su un notes le poche cose che sappia-
mo, che non si perdano, forse domani saranno
preziose:

-  SABATO  NOTTE:  ore  23/24  Scuola  Ele-
mentare Diaz? Pertini?, vicino (Sala Stampa/Me-
dia Centre/Sede GSF).

OSPEDALE?
CASERMA GENOVA/BOLZANETO?
CARCERE: Alessandria,  Pavia,  Vercelli,  Vo-

ghera.
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PREFETTURA DI GENOVA: 010/53601.
TRIBUNALE DI GENOVA: 010/5691.
Telefonare per fax: Procura della Repubblica

presso il tribunale per arrestati G8.
Fare fax: 010/582797.
Telefonare: 010/5691 Ruolo generale della

procura/Ufficio arrestati. Chiedere: dove si tro-
va chi ha nominato come avvocato.

Avvocati di Genova: nomi e numeri.
Indirizzi e telefoni e fax delle carceri.
Avvocato d’ufficio xxxx numero di telefono
Gina numero.
Telefonare ore 9 in questura per sapere dov’è.
Consigliere Regionale?
Penalista?
48 ore per convalida arresto?
Andiamo a letto, senza le goccine, ho paura

che suoni il telefono e che non lo sentiamo, per
la prima volta accanto a noi ci sono tre telefoni:
quello di casa e due telefonini, tutti accesi. Ri-
cordo le notti quando è morta mia mamma, mio
fratello Abbondio, Rosanna la sorella di Roberto,
ma il confronto non regge, mi sembra che que-
sta notte sia piú dura, molto piú dura, la pancia
si stringe al pensiero di Sara.

Mi vengono in mente le parole di De Filippo: 
«Ha da passà la nuttata».
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Da  Il Manifesto di lunedì 23 luglio 2001

IL G8 È FINITO

Lo ha chiuso la notte di rappresaglia della po-
lizia contro la sede del Genoa social forum. 

Un attacco di stile cileno cui sono seguiti ra-
strellamenti e violenze per imporre una logica di
guerra e stroncare sul nascere ogni tipo di oppo-
sizione. 

Il  movimento denuncia gli  abusi  delle  «forze
dell’ordine»,  le infiltrazioni di provocatori, e an-
nuncia una giornata di manifestazioni in tutt’Ita-
lia per martedì. 

Un morto, centinaia di feriti e decine di arre-
sti: questo è il bilancio del vertice che ha voluto
giungere al fondo della sua passerella. Ma Berlu-
sconi mostra i muscoli  e pretende un successo,
scaricando sul centrosinistra tutte le responsabi-
lità di tre giorni disastrosi. 

Oggi  Scajola riferisce  alla Camera:  Rifonda-
zione, verdi e comunisti italiani ne chiedono le di-
missioni, l’Ulivo balbetta qualcosa di incompren-
sibile.  E  a  Roma  arriva  Bush,  il  padrone  del
mondo.

Da Il Venerdì di Repubblica di venerdì 10 Agosto 2001

LA VIOLENZA DIETRO L’ANGOLO

Arriva Genova con la sua violenza e tutti a
chiedersi:  ma chi  sono  queste  centinaia di  mi-
gliaia di giovani che arrivano da tutta Europa per
farsi massacrare da poliziotti che a loro volta non
capiscono perché debbano essere aggrediti e in-
sultati? Eppure  una risposta, generica ma con-
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vincente, c’è: sono giovani a cui questo sviluppo,
questo  globalismo  delle  multinazionali,  questa
spaccatura sociale, questa subalternità della po-
litica alla economia non piacciono, anzi li riempiono
di rabbia. Per restare sul semplice, è una società
che per quelli che ne sono tagliati fuori è incom-
prensibile, e nulla è piú odiato di ciò che non si
capisce.
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È lunedì mattina, l’alba finalmente è arrivata.
Roberto si alza e prepara il caffè, mi alzo anch’io,
mi lavo la faccia e mi guardo allo specchio  per
capire se sono sveglia e se è tutto vero, un’al-
tra fitta al seno mi dice che è vero.

Con molta fatica rifletto: è lunedì, dovrei an-
dare a Treviso, c’è una riunione e poi la cena
e l’albergo prenotato per me, i miei colleghi mi
aspettano, devo avvisare qualcuno. Penso al col-
lega piú vicino, Massimo, con una sola telefona-
ta posso dire tutto e dimenticarmi del lavoro. Il
suo telefono è spento, lascio un messaggio.

Allora penso al direttore generale, un uomo
di grande sensibilità, faccio il suo numero sicu-
ra che alle 8.30 del lunedì non sarà raggiungi-
bile. Invece risponde e, piangendo, gli racconto
che ho perso Sara, lui la conosce, che è stata ar-
restata a Genova, ricoverata in ospedale, dimes-
sa, registrata in questura e scomparsa, da ieri
mattina. E mentre racconto mi sembra un so-
gno, un incubo di qualcun altro, dico che non ci
sarò finché non la trovo, mi dice di non preoc-
cuparmi per il lavoro e mi chiede se può aiutarmi.

Poi chiamo Stefano di Varese, un altro caro
collega, sua moglie Roberta è giornalista e forse
può aiutarci attraverso la stampa. Mentre mi
metto in contatto con lei che mi dà i nomi e i
numeri di un giornalista del Corriere e di uno di
Repubblica, ci chiama l’avvocato d’ufficio: «Sara
è ancora a Genova ma sta per essere trasferita
nel carcere di Vercelli». 

Ore 9.30 del lunedì. Ci chiama anche l’avvo-
cato del Gsf che abbiamo nominato e ci dice la
stessa cosa: stanno portando nostra figlia nel
carcere di Vercelli. Chiamiamo la Procura della
Repubblica di Genova, ufficio arrestati del G8,
Sara sta andando al  carcere  di  Vercelli.  Non

63



chiedo l’imputazione, non chiedo nulla, mi basta
sapere che c’è, che è viva, dov’è. Poi vedremo il
resto.

Mi chiama un collega da Roma e, in fretta,
gli racconto quello che è successo: voglio lasciare
libero il telefono nel caso chiami Sara, mi man-
derà poco dopo un messaggio con i numeri di
telefono degli  avvocati  del  Gsf.  Conforta  avere
dei colleghi cosí cari.

Non partiamo subito, non ci fidiamo, anche
ieri la stavano portando, l’avevano portata nelle
carceri di Alessandria, Pavia, Voghera, sappiamo
a memoria quali sono solo maschili e quali an-
che  femminili,  quali  sono  case  circondariali  e
quali mandamentali, aspettiamo. Se non ci di-
cono niente di certo, entro un’ora partiamo per
Genova, nel frattempo preparo una borsa con
alcuni vestiti per me e per Sara: «Oddio, si po-
tranno dare  dei  vestiti  puliti  a una carcerata?
Farà caldo o freddo in prigione? Avranno un sa-
pone, un asciugamano?». Non sono preparata
sull’argomento e ho paura di dimenticare qual-
cosa di importante.

Prigione, ma che film è? Chiamo il carcere di
Vercelli,  non  c’è,  non  è  arrivata,  però  stanno
aspettando delle ragazze da Genova, richiamare
tra un po’. Metto nella borsa anche una crema
nuova comprata sabato mattina a Lecco, doveva
essere una sorpresa per lei. Telefono a Silvia per
dirle che passiamo a portarle le chiavi di casa
per  dare  da mangiare  ai  gatti,  non so quanto
staremo via, finché non ci ridanno Sara, uno,
due, tre giorni, chissà? Metto le scatolette del
cibo per gatti sul tavolo della cucina.

Telefono a Gina: «Forse Sara sta arrivando a
Vercelli, puoi sentire il cappellano? Potremo dar-
gli un biglietto per lei? E dei vestiti?».

64



 Meno male, penso, che la stanno portando
a Vercelli, lì almeno conosciamo qualcuno. Alle
11 richiamiamo il carcere: «Sí, vostra figlia è qui,
è appena arrivata».

Roberto prepara un messaggio nella segrete-
ria, alla prima registrazione gli viene da piange-
re e si interrompe. Scriviamo il testo su un fo-
glio, forse sarà piú facile: «Non ci siamo, se volete
potete trovarci ai numeri xxx yyyy e, per Sara:
stiamo arrivando, stai tranquilla, siamo lì con te». 

Forse dal carcere potrà telefonare a casa. Alla
seconda registrazione Roberto ce la fa.

E i nonni, i genitori di Roberto? Ieri siamo
riusciti a evitarli, ma oggi non è piú possibile,
non possiamo partire senza dirgli nulla. E cosí,
prima Roberto da solo e poi insieme, passiamo
da loro.  Cerchiamo  di  spiegargli  che  cosa  sta
succedendo senza preoccuparli,  è  un contro-
senso.  Hanno piú di ottant'anni ma non sono
scemi,  sanno che  Sara  è  andata  a  Genova,  e
vedono la televisione: «Sara è stata arrestata a
Genova ma sta bene,  è a Vercelli  in carcere  e
noi la stiamo andando a prendere. State tran-
quilli, lì c’è mia cugina e ci aiuterà. Finché non
la lasciano andare non torniamo. Ve la riportia-
mo sana e salva, promesso».

Non li tranquillizziamo per niente, però biso-
gnava dirglielo. Chiedo a Mario e Silvia di pas-
sare da loro, magari con Anna cosí si distraggo-
no. Anche Enrico, un nostro amico che conosce
i nonni ci chiama e ci chiede se loro sanno di
Sara, anche lui passerà a trovarli.
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Da la Repubblica di lunedì 23 luglio 2001

G8, I NODI IRRISOLTI

Concludendo il summit il presidente del Con-
siglio ha lamentato che nei messaggi dei media
all’opinione pubblica la violenza abbia offuscato i
contenuti del vertice. «Peccato – ha detto – perché
questo G8 ha fatto un buon lavoro». Da imprendi-
tore dei mass media Berlusconi dovrebbe sapere
che  la  stampa e  le  tv  del  mondo  intero  hanno
rispettato una gerarchia d’importanza degli eventi,
oggettiva e terribile.  Ma va aggiunto che l’esca-
lation di violenze e la tragica morte di un giovane
hanno quasi reso un servizio agli otto leader, na-
scondendo la verità: loro a Genova hanno deciso
pochissimo, quasi niente. Non è il primo di questi
appuntamenti a dare un’impressione di inutilità,
ma di anno in anno l’impressione si rafforza.

Da La Provincia di Lecco di lunedì 23 luglio 2001

«SCOMPARSI» DUE LECCHESI

Due partecipanti alla marcia anti G8 coinvolti
negli  scontri  al  quartiere  generale  GSF:  «Lec-
chesi  picchiati  e  arrestati».  Le  notizie  sono  an-
cora molto confuse e l’apprensione per quanto è
accaduto è tale che il Centro Khorakhanè che si è
fatto coordinatore delle associazioni anti G8, ha
deciso di fare un presidio oggi pomeriggio in Pre-
fettura e  Questura a partire  dalle  16.  Saranno
davanti ai cancelli, con le mani alzate dipinte  di
bianco per chiedere notizie sui lecchesi che non
sono  ancora rientrati  da Genova e  per  i  quali
cresce la preoccupazione.
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Partiamo.
Ora sto meglio, so che Sara c’è e dov’è.
Mentre andiamo a Vercelli ci chiamano dalla

Fiom di Lecco, poi da quella di Milano, mi chia-
ma la Tita (ieri le avevo lasciato un messaggio
alla segreteria) dice che avvisa subito Rifonda-
zione a Milano, ci chiama un signore della Ca-
mera del Lavoro di Vercelli.  Ha già parlato col
direttore del carcere, Sara è lì e sta bene, dice
di chiamarlo appena arriviamo a Vercelli che ci
viene in aiuto se serve, mi spiega dov’è la sede,
dov’è il carcere. Ci chiamano un deputato di Ri-
fondazione, poi uno dei Ds, poi gli amici di Lec-
co e di Mandello, i miei colleghi e quelli di Ro-
berto: è una grande rete che si sta muovendo e
in mezzo ci siamo noi e Sara, non possiamo piú
perderla, perderci.

Ci perdiamo invece tra l’autostrada Milano-
Torino e Vercelli. E sí che ho lavorato per piú di
un anno a Torino e  andavo spesso a Vercelli,
sono proprio fusa ma non me ne frega niente, e
Gina ci ha anche spiegato la strada al telefono.
Facciamo un grande giro tra le risaie e mi sem-
bra di essere fuori dal mondo.

Ascoltiamo Radio Popolare e riusciamo a sor-
ridere, c’è la rubrica Passatel di scambio di cose
e  passaggi,  scherzano per  sdrammatizzare  sul
dopo Genova e sulle parole proibite.

Finalmente arriviamo a casa di Gino e Gina,
ci fermiamo poco. Ci spiegano dov’è il carcere e
ci precipitiamo lì. È in mezzo alle risaie, dopo il
cimitero, bel posto! Potrebbe essere in qualsiasi
posto ma per noi è bello perché lì c’è Sara.

Parcheggiamo l’auto e  andiamo verso l’in-
gresso, fa un caldo biscio e il sole trapana il
cervello. Guardo questo edificio e penso che è il
primo carcere che vedo in vita mia, non mi sem-
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bra né brutto né bello, pare una fabbrica, guar-
do le  finestre  con le  grate  e  immagino Sara lì
dietro che ci fa ciao ciao. C’è una guardiola con
i vetri e un microfono. Io e Roberto ci avvicinia-
mo. La guardia ci conferma che lei è lì ma che
non possiamo vederla né farle avere alcunché.
Le  visite,  dice,  sono il  giovedì.  Il  giovedì?  Ma
oggi  è  lunedì,  mancano quattro  giorni,  non è
possibile!  Scoppio  a  piangere  e  non  riesco  a
smettere ma, mentre piango, parlo. 

Attraverso il microfono e la finestrella, pian-
gendo, dico alla guardia che Sara è stata presa
a Genova,  innocente,  che l’abbiamo persa  per
un giorno e due notti, che dobbiamo assoluta-
mente  farle  sapere  che  siamo  lì,  con  lei.  La
guardia è perplessa, telefona al direttore, ci dice
di aspettare. Noi aspettiamo. Il direttore arriva,
ci ascolta e chiede di seguirlo, cosí entriamo nel
carcere.  Altre guardie  ci chiedono chi siamo e
dove andiamo, ci manca solo "Due fiorini!" (come
nel  film  Non ci  resta che piangere).  Il  direttore
dice di lasciar stare, ché siamo con lui, dice loro
di stare attenti e in ordine che tra poco arriverà
l’onorevole Vinci a visitare le detenute prese a
Genova. Vinci, questo nome mi ricorda qualcosa,
qualcuno, della mia gioventù, forse era di Avan-
guardia operaia o di Democrazia proletaria? Mi
sembra di averlo conosciuto, penso a un viso,
ma non mi viene in mente. Sono confusa, riesco
a vedere solo il volto di Sara, per ora.

Il  direttore  mi  sembra  una brava  persona,
gentile,  se  non altro.  Mentre  saliamo le  scale,
verso il suo ufficio, ci tranquillizza: ha visto Sara
e sta bene, ha solo una piccola ferita in testa,
lui è molto arrabbiato perché hanno preso e ba-
stonato povere ragazze innocenti, per la maggior
parte straniere. Dice che a Genova hanno fatto i
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forti con i deboli  e i deboli  con i forti.  Ci rac-
conta delle ragazze che sono arrivate ieri ed oggi,
con le straniere è difficile comunicare. Ha messo
una ragazza svedese arrivata questa mattina in
cella con un’altra svedese arrivata ieri, almeno
parlano tra di loro, sembra davvero che le voglia
aiutare.  Ci  dice  che  ieri  per  fortuna  erano  in
servizio le guardie cinquantenni (le mamme) che
le hanno coccolate un po’ queste ragazze di Ge-
nova, che non c’erano le guardie giovani, quelle
che giocano a fare le dure.

Ci  fa  accomodare  nel  suo  ufficio,  intanto
guarda il telefono e, tra sé e sé, dice: «No, non
posso farvi parlare con lei, questo proprio non è
possibile». 

Noi non diciamo niente, non insistiamo, già
mi sembra impossibile averla finalmente trovata,
se  mi passasse  Sara al  telefono,  comincerei  a
piangere,  non riuscirei  a  dirle  nulla  e  questo
non va bene, non farebbe bene né a me né a lei.
Non c’è bisogno di parlarle, va bene cosí, ora so
che è al sicuro tra persone civili e anche noi lo
siamo. 

«Al sicuro, persone civili, in un carcere?».
Vista la grande disponibilità e umanità chie-

do al direttore se posso farle avere qualche ve-
stito di ricambio, mi aspetto un «no, questo pro-
prio non è possibile» e invece: «Certo», risponde,
«vengo con voi». 

Ci riaccompagna fuori dal carcere e aspetta
che io prenda in auto un sacchetto, butto alla
rinfusa una gonna leggera (farà caldo lì dentro),
una maglietta, le mutande pulite, qualcosa per
lavarsi. Ci saluta e se ne va col sacchetto.

Mi sembra di essere tornata in Italia, nell’Ita-
lia che conosco o pensavo di conoscere. 

Io e Roberto rimaniamo fuori dal carcere per
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aspettare l’onorevole Vinci. Il direttore esce con
una guardiana, ci chiedono se abbiamo altri ve-
stiti puliti per le compagne di cella di Sara, al-
cune hanno ancora le magliette insanguinate e
loro hanno finito le divise pulite, non si aspetta-
vano tante ragazze da Genova: corro all’auto e
prendo  quello  che  c’è  nella  mia borsa,  gonne,
pantaloni, magliette, mutande, ci ripete che Sara
sta bene, ma che non ha i nomi e i numeri di
telefono degli avvocati. 

Dico al direttore e alla guardia che è tutto a
posto, di dirle di non preoccuparsi, abbiamo già
nominato un avvocato del Gsf, che stia tranquil-
la. Stupidamente non penso alle altre ragazze in
carcere  che  non  hanno  i  genitori  lì  fuori  ad
aiutarle. Sotto la tettoia del parcheggio, intorno
caldo, afa e zanzare, noi ridiamo, le guardie che
passano ci guardano strano, sembriamo fuori di
testa, sicuramente lo siamo.

Sento l'urgenza di comunicare  con Sara e
prendo dalla borsa carta e penna, chissà forse
riusciremo a farle avere un biglietto: 

X SARA 
Siamo qui a Vercelli, ti stiamo aspettando!
Sappiamo che stai bene e siamo con te.
Penso che domani ti abbracceremo 
(capirà  che  forse  domani  la  rilasciano?  E  se  non
fosse vero?). 
Stai tranquilla, va tutto bene.
A presto, Enrica
(Ho il vuoto, non so cosa scrivere, Roberto aggiunge

qualche parola, abbiamo paura di scrivere cose che non
vanno bene e che il biglietto non le arrivi, o di darle false
illusioni).

Baci, non preoccuparti, bambulè che va tutto
bene.
Ciao, Roberto
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Mentre aspettiamo l’onorevole Vinci, il telefo-
no suona, altri che ci chiedono come va, cosa
possono fare, diciamo a tutti:

«Sara è qui. Nel carcere di Vercelli, sta bene
e aspetteremo finché non uscirà. Se potete fare
qualcosa, fate che esca presto, subito!».

Arriva un’auto e insieme all’onorevole Vinci
scendono una ragazza e un ragazzo (tipo Sara)
sono del Leoncavallo di Milano e faranno da in-
terpreti per le ragazze straniere, spieghiamo loro
chi siamo e gli chiediamo di salutarci Sara. Il
direttore  arriva  a  prenderli  e  li  accompagna
all’interno del carcere.  Sembra la scena di un
film, muto e in bianco e nero, pochi personaggi,
poche parole, pochi gesti essenziali.

Fa caldo, per fortuna abbiamo una bottiglia
d’acqua, anche se ormai è calda, le zanzare sono
armate e sorgono dalle risaie a nuvole, qui non
c’è un filo d’ombra, io sono felice (felice che mia
figlia sia in carcere, ancora non ci credo, se me
l’avessero raccontato due giorni fa non ci avrei
creduto) e chiamo i miei fratelli, Lisa e Madù.

Quando le abbiamo detto che Sara era a Ver-
celli e stavamo venendo qua, lei, che finalmente
è tornata a Milano, ha detto che ci avrebbe rag-
giunti e che avrebbe tirato fuori Sara dal carcere.
Le diciamo di stare tranquilla, a Milano, che qui
non c’è niente da fare: solo aspettare.
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Da un volantino dei Democratici di Sinistra sezione
di Monte Marenzo (LC) di lunedì 23 luglio 2001

LIBERTÀ PER SARA E MATTEO

Sara ha vent’anni e abita a Mandello, Matteo
è di Lecco ed ha pochi anni di piú.  

Sono giovani normali come i nostri figli, fratelli,
nipoti, e nelle comunità in cui vivono collaborano
con associazioni di volontariato e di impegno so-
ciale. Con i loro zaini hanno preso la strada per
Genova, perché hanno voluto testimoniare concre-
tamente agli otto uomini piú potenti del pianeta la
loro solidarietà per le centinaia di milioni di per-
sone che appartengono agli ultimi di questa Terra.

Sara e Matteo, spiriti pacifici, sono stati aggre-
diti violentemente dalle forze dell’ordine mentre
riposavano dopo una giornata carica di tensione. 

Matteo, dopo una breve degenza per il trauma
cranico  riportato, sta per  essere  trasferito  nelle
carceri di Alessandria. 

Sara è già stata rinchiusa nel carcere di Ver-
celli.   

Condividere  anche solo  idealmente,  la sorte
di miliardi di persone a cui vengono negati ele-
mentari diritti umani e bisogni  materiali primari
sta diventando rischioso.   

La generazione che ci ha preceduto, con im-
mani sacrifici, ha conquistato per noi tutti abitanti
di questo Paese la democrazia, la libertà e fonda-
mentali diritti civili.    

Noi non vogliamo che questo patrimonio pre-
zioso ci venga tolto. 

Noi chiediamo che il Governo rispetti la Costi-
tuzione, le leggi dello Stato e i diritti fondamentali
dei cittadini. 

Noi chiediamo che sia subito restituita la liber-
tà a Sara e Matteo.
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Dopo un’ora circa, escono Vinci, i due ragaz-
zi e il direttore, non hanno i numeri degli avvo-
cati e glieli diamo. Sara, ci dicono, sta bene ed è
tranquilla,  solo pochi punti  in testa e  qualche
livido, è vispa e sorride, tiene su il morale e si
preoccupa delle altre ragazze. Penso: «È proprio
lei».  Hanno  i  nomi  delle  ragazze  straniere  e  i
due ragazzi si siedono per terra, iniziano a tele-
fonare, intanto l’onorevole ci dice che quello che
è successo a Genova e che le ragazze nel carcere
gli hanno raccontato non gli ricorda il ’68 o gli
anni ‘70,  ma che una tale violenza su ragazzi
inermi e  un tale dispregio delle  norme e delle
leggi da parte della polizia l’aveva visto negli anni
‘60: governo Tambroni (democristiano sostenuto
dai fascisti) e ministro degli Interni Scelba. 

Noi annuiamo anche se io nel ’60 avevo solo
sei anni e Roberto dieci, però ho letto ciò che è
successo allora, anche se ancora non ho capito
bene cosa sia successo a Genova e a Sara. 

Riesco a pensare solo: «Ma in che mani sia-
mo? Chi ha permesso, permette tutto questo?»

Vinci e i due ragazzi aspettano con noi fuori
dal  carcere,  perché  a  breve  rilasceranno  un
gruppo di ragazze arrestate il sabato pomeriggio
e le vogliono accompagnare. Le ragazze escono,
sono piú di dieci, in alcune di loro mi sembra di
vedere Sara. Vinci ne può accompagnare tre o
quattro a Milano, le altre  devono andare  alla
stazione di Vercelli, che dista almeno cinque chi-
lometri, a prendere il treno. 

Io  e  Roberto  ci  offriamo di  accompagnarle,
tanto rimarremo qui finché non uscirà Sara, pe-
rò non ci stanno tutte nella nostra auto e non ci
sembra il caso di rischiare di essere fermati e,
ridendo dico loro, «di tornare in carcere». Non è
una  grande  battuta,  ma  sorridono  lo  stesso.
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Partiamo col primo gruppo e mentre le accompa-
gniamo alla stazione, ci raccontano la loro storia:
«Eravamo a Genova per partecipare al forum e
alle manifestazioni, ma sabato, dopo quello che
era successo venerdì, non ce la siamo sentita di
andare in corteo. Abbiamo preferito rimanere nel
campeggio dove dormivamo, quando è arrivata
la polizia e ci ha caricato a forza sul cellulare, da
lì ci hanno portato a Bolzaneto e ci hanno fatto
rimanere venti ore in piedi con la faccia al mu-
ro, con pause di dieci minuti ogni tanto, senza
bere e senza mangiare. Ci spruzzavano un gas
dalle bombolette  che ci faceva vomitare,  senza
poterci lavare».

Non è vero, non è possibile, mi dico. Si stan-
no inventando tutto, poi le guardo e mi sembra
ancora di vedere Sara. Una di loro, avrà 40 anni
circa, dice che è andata a Genova col figlio di 20
anni per accompagnarlo e perché non gli acca-
desse nulla. Suo figlio, il sabato, le ha detto:
«Mamma, rimani qui al campeggio, perché oggi
c’è una brutta aria».

Lei  è  finita  a  Bolzaneto  e  poi  in carcere  a
Vercelli, e suo figlio la sta ancora cercando. Men-
tre telefonano a casa, mi chiedo, di nuovo, ma
dove siamo finiti? E dove è finita Sara in questi
due  giorni?  Che cosa le  avranno fatto?  Le  la-
sciamo alla stazione di Vercelli  e le abbraccia-
mo, vengono da tutta Italia: Firenze, Roma, Ta-
ranto, Lecce.

Torniamo al carcere e prendiamo il secondo
gruppo, anche con loro racconti di violenze gra-
tuite, torture, nessuna telefonata permessa pri-
ma  di  arrivare  a  Vercelli,  nessuna  legalità  ri-
spettata. Le guardo: una di loro ha la faccia e i
capelli scuri, un’aria da dura, mi chiedo se pos-
sa essere una dei Black Bloc, mi dice che è cala-
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brese! Mi vergogno di me.
Alcune di loro vorrebbero fare una denuncia

per quello che gli è successo. Per la prima volta
penso concretamente a questa eventualità.  Da
colpevoli a innocenti, da accusate ad accusatri-
ci. Ormai è sera, io e Roberto torniamo a casa di
Gina e Gino. L’avvocato di Genova, al telefono, ci
ha detto che, se va bene, Sara uscirà mercoledì,
tra due giorni, lui non ha tempo di venire a Ver-
celli,  né oggi né domani, perché sta facendo il
giro delle  carceri  per  i  ragazzi  presi  nei  giorni
scorsi. Io ho insistito, gli ho detto che, secondo
Vinci,  potrebbe  uscire  prima,  che  Lisa  mi  ha
chiamato da Lecco, stanno facendo una grande
manifestazione  per  Sara e Matteo davanti  alla
questura. Il questore di Lecco ha detto che in-
terverrà perché questa storia finisca al piú pre-
sto. Non so piú a chi credere, l’avvocato dice che
ci sono i tempi tecnici, che il gip deve convali-
dare  l’arresto  e  che  ciò  non avverrà  prima  di
mercoledì, Lisa insiste che potrebbero essere ri-
lasciati anche questa notte.

Intanto io e Roberto siamo emozionati, ci sen-
tiamo  come  in  un  film  di  spionaggio,  non  so
come, siamo riusciti a far avere il biglietto a Sa-
ra e a riceverne uno suo. Appena arriviamo a
casa di Gina, apro una piccola busta, mi trema-
no le mani. Un biglietto di Sara? Non mi sembra
vero, non so piú cosa sia vero e cosa no.

Lo leggo insieme a Roberto:
«CIAO! Sto bene. Vi adoro. Voglio vedervi.
Noi non sappiamo come chiamare un avvoca-

to.  I numeri  che  abbiamo noi  sono:  chiamate a
questi numeri 34 77 67 84 o 010 3627101/147.

A DOMANI.
Baci, grazie, 
Sara».
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Ci viene da piangere, come grazie? È proprio
fusa come noi. Gina ha preparato la cena e una
camera per me e Roberto, com’è dolce. Non ci
chiede niente, se vogliamo possiamo raccontarle
quello che è successo, mangiamo. Per la prima
volta, da sabato sera, riusciamo a mandar giú
qualcosa. Gina ci spiega come usare l’ammonia-
ca e un altro prodotto per le punture delle zan-
zare, ci tiene un corso breve sulla difesa anti-
zanzare: «Ma sarà il caso?», penso. Suona il te-
lefonino ed esco a rispondere per non disturba-
re, è un attimo, le zanzare si sono organizzate e
a centinaia si abbattono su di me, io continuo a
parlare mentre cerco di cacciarle. È inutile: han-
no studiato l’attacco e sono preparate alla guer-
ra, molto piú di me. Ma non sanno che in que-
sto momento non me ne frega niente, facciano
pure.

Alle 23 io e Roberto andiamo a letto, siamo
distrutti e domani abbiamo molto da fare, siamo
abbastanza tranquilli anche se stralunati, Sara
è a Vercelli come noi e sta bene. Mi piace l’idea
di essere a pochi chilometri da lei, è passato un
secolo da ieri sera quando non sapevamo dove
fosse finita. Che lei sia in carcere mi sembra as-
solutamente normale, Sara è in carcere e io sono
tranquilla, o quasi.

Roberto legge  i giornali  e  io sto per  addor-
mentarmi  con i  due  telefonini  accesi  vicino al
letto,  ma prima  mi  accorgo  delle  innumerevoli
punture di zanzare che ho accumulato e, men-
tre penso a queste e alle raccomandazioni di Gi-
na, sento il rumore del treno che passa piú vol-
te  subito  dietro la casa.  Mi viene  in mente  la
barzelletta dell’umidità e chiedo a Roberto se se
la ricorda, lui dice di no, mi guarda stupito for-
se pensa che io sia impazzita: «Un signore chia-
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ma l’amministratore del condominio e gli dice
che  l’appartamento  è  pieno di  topi,  l’ammini-
stratore arriva e guardando per terra in cucina
vede una trota che sguazza nell’acqua. Chiede
al condomino cosa ci fa una trota per terra e lui
risponde: dell’umidità parliamo un’altra volta».

Roberto fa finta di ridere e io penso che do-
mattina dobbiamo andare in un negozio, appe-
na apre, per comperare: spray antizanzare e cre-
ma dopo zanzare a chili, assorbenti (e se hanno
le mestruazioni come fanno in carcere?), biscot-
ti, dolcetti, bibite con sali minerali, giornali (po-
tranno  leggere  i  giornali  in  carcere?  E  se  sí,
quali?), Roberto che è mezzo cieco mi ricorda le
lenti per Sara, come avrà fatto senza occhiali e
senza lenti in questi giorni? 

«Perché», gli chiedo, «non dovrebbe avere piú
gli occhiali?». Lui mi risponde che è la prima co-
sa che ti rompono, poi vede il mio sguardo per-
so e corregge, che si perdono.

Mi addormento mentre  immagino Sara nel
carcere, finalmente so come è fatto almeno da
fuori e ho in mente il viso del direttore e di alcu-
ne guardie  (mi sono sembrate  brave  persone).
All’improvviso un telefono suona, al buio, non lo
trovo, non so dov’è la luce, che ora sia. È Lisa,
sono solo le 23 e 30, ha appena sentito Matteo:
è  stato  rilasciato  dal  carcere  di  Alessandria  e
sulla lista di quelli che stanno liberando ha visto
il nome di Sara. Stanno per rilasciare anche lei.

Non ci credo. Chiamo il carcere di Vercelli e
mi dicono di aspettare, verificano. sí! Sara può
uscire dal carcere! Io e Roberto non capiamo piú
nulla.  Ci vestiamo, facciamo la valigia,  piano
piano busso alla porta della camera di  Gina:
«Hanno appena telefonato,  Sarà è  libera e  sta
per uscire dal carcere,  andiamo a prenderla e
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poi  torniamo  a  casa  con  lei.  Grazie  di  tutto,
scusa». 

Lei dice che va bene, è felice come noi; non
sappiamo come mai all’improvviso sia successo,
secondo l’avvocato ci volevano due o tre giorni,
lei sorride e ci dice che forse «le preghiere» han-
no aiutato. Dico, va bene, va bene tutto, anche
le  preghiere  della  Gina.  Ci dà dei  biscotti  per
Sara e una bottiglia di Coca Cola fresca di frigo.
Va bene anche questa, alla faccia della globa-
lizzazione.

In pochi minuti arriviamo davanti al carcere,
parcheggiamo l’auto e ci precipitiamo davanti al
gabbiotto con le guardie col microfono. Control-
lano e ci dicono che, sí, Sara verrà rilasciata tra
poco. Nuvole di zanzare ci stavano aspettando e
festeggiano con noi la liberazione. Una porta si
apre, due ragazze escono titubanti, una è lei.

Mentre l’abbracciamo, suona il telefonino, è
Mario, mio fratello, è a casa nostra con Silvia e
Anna, stava innaffiando le piante, dopo aver dato
da mangiare ai gatti. Dice che a casa c’è la que-
stura di Lecco e che hanno un mandato di per-
quisizione. 

Non capisco  piú niente,  mi  incazzo,  molto,
ora che Sara è viva davanti a me, forse è la rab-
bia covata in questi due giorni; forse non ce la
faccio piú a sopportare cose che non hanno un
senso. Gli dico di passarmi l’agente e gli spiego
che siamo a Vercelli  e che prima di entrare in
casa nostra devono aspettare che torniamo. 

Mi risponde  che  hanno un mandato e  che
possono entrare con o senza di noi. E se non ci
fosse  stato mio fratello?  Sarebbero  entrati  co-
munque, se vogliamo abbiamo dieci minuti per
trovare un avvocato, dopo di che procederanno
alla perquisizione: con o senza avvocato. 

78



Dieci minuti? Dico a Mario di stare tranquillo
che ci sentiamo tra poco. Guardo Sara, ha un
buco in testa con dei punti ma mi sembra stia
abbastanza bene. La tocco per vedere se è vero:
è viva ed è libera. 

Saliamo in macchina e andiamo verso la sta-
zione di Vercelli ad accompagnare l’altra ragazza
uscita con lei, è della Val Camonica, vuole pren-
dere un treno per tornare a casa, le abbiamo of-
ferto di venire a casa nostra per questa notte ma
preferisce tornare a casa sua, la capisco. 

Intanto penso: a casa nostra non c’è niente,
niente che possa interessare la polizia, però Ma-
rio e Silvia sono soli con Anna piccola e non so
che cosa possa succedere, forse metteranno delle
cose per dimostrare che Sara è una terrorista,
che ne so: volantini, molotov, bastoni. 

Nulla è piú come prima, non ho piú certezze
di nulla e di nessuno. 

Bisogna avvisare qualcuno, subito. Telefono
a Enrico che abita vicino a noi, ai Comini, ai Fri-
gerio, ad Alberto della Fiom di Lecco, chiedo a
tutti loro di andare a casa nostra e vigilare su
quello che faranno durante la perquisizione, di
cercare un avvocato che ci tuteli, di stare vicino
a Mario e Silvia. 

Nel frattempo siamo arrivati alla stazione di
Vercelli e abbiamo lasciato la ragazza. 
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Da Il manifesto di martedì 24 luglio 2001

LA RIVENDICAZIONE

«Carabinieri  e  polizia hanno agito benissimo
contro una strategia di guerra tesa a impedire il
G8».  Il  ministro  degli  interni  difende  l’operato
delle  forze  dell’ordine  a Genova:  l’uccisione  di
Carlo Giuliani è stata legittima difesa, le violenze
di sabato notte una perquisizione  per  stanare i
«violenti».  È  una  vera  e  propria  rivendicazione
quella che va in scena al senato e alla camera:
Berlusconi si complimenta, l’opposizione protesta
e chiede le dimissioni di Scajola. Fuori dal palaz-
zo continua la protesta del movimento. 

Il Genoa social forum annuncia che chiederà
le dimissioni di Berlusconi e respinge le accuse
di  essere  una  struttura  di  copertura  dei  black
bloc: «Semmai ne siamo le vittime».

Sit-in e manifestazioni da Roma a Milano, ma
le proteste contro il governo e la polizia italiani si
estendono  anche all’estero.  Oggi  i  cortei  indetti
dal Gsf in tutte le principali città italiane: per pro-
testare contro la criminalizzazione del movimento.

Ma anche contro le decisioni dei grandi della
terra, come quella presa da Bush di dar vita allo
scudo spaziale che ieri  ha ricevuto il  pieno  ap-
poggio del governo italiano.
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Mentre torniamo verso casa inizia il racconto
di Sara. 

Prima il blitz nella notte del sabato alla scuola
Diaz/Pertini. Lei era passata di lì per prendere
lo zaino con Matteo e un altro amico di Milano
per poi tornare a casa; sono entrati (la polizia),
li hanno picchiati coi manganelli, non ha sentito
male era troppo terrorizzata, poi si è accorta del
liquido che le  scendeva  abbondante  sul viso,
sangue,  e  ha iniziato a urlare:  «Muoio, muoio,
ambulanza,  ambulanza»,  ed  è  stata portata in
ospedale.  La  lasciamo  raccontare,  mentre  la
guardo e le accarezzo la testa, piano.

Durante il tragitto in ambulanza un’infermie-
ra le ha detto di non firmare niente che sarebbe
rimasta in ospedale per almeno dodici ore. Arri-
vata all’ospedale Galliera le hanno messo i pun-
ti in testa e non volevano rilasciarle nulla, ma
lei ha insistito, si è messa ad urlare e cosí le
hanno dato la scheda dell’accettazione e le radio-
grafie. Poi i poliziotti in ospedale l’hanno ripresa
subito e da lì è finita nella caserma di Bolzaneto
dove è rimasta fino a questa mattina alle 11. 

Ascolto il suo racconto. Non dico niente e mi
viene la pelle d’oca, sopra alle punture delle zan-
zare di Vercelli. Anche lei ne è piena (in carcere
non ci  sono le  zanzariere),  sopra  ai  lividi  dei
manganelli della polizia. 

«Ma come?», penso, «è rimasta fino a questa
mattina in caserma a Bolzaneto? E a noi hanno
raccontato che non era piú lì  da ieri  mattina,
che era in carcere chissà dove? Che cani!».

Piano piano torniamo verso casa. La strada
da Vercelli a Mandello è lunga e il racconto di
Sara, le nostre domande, sono molte. A un cer-
to punto sentiamo una sirena, nessuno di noi
dice niente, in auto improvvisamente fa freddo,
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dietro di noi le lucine blu che lampeggiano. Sa-
ra si raggela ed ammutolisce. Noi cerchiamo di
far finta di niente. Vedo un cartello: a 1000 me-
tri Autogrill.  Penso:  «Hanno fatto un errore  e
vogliono riprendersi Sara, se ci fanno segno di
fermarci dico a Roberto di rallentare e arrivare
fino all’Autogrill molto lentamente. Lì c’è luce e
c’è  gente.  Guai a fermarsi  prima,  al  buio,  in
mezzo all’autostrada. Speriamo che non ci spa-
rino addosso!». Le lucine blu e la sirena ci su-
perano: è un’ambulanza! Niente sarà piú come
prima. Noi non siamo piú gli stessi di prima.
Penso che la perquisizione  sia un segno, una
minaccia: «State zitti, non raccontate nulla, se
no vedete  cosa vi  può succedere,  entriamo in
casa vostra come e quando vogliamo».

Sara ci racconta ancora del blitz nella scuola
e di quello che è successo alla caserma di Bol-
zaneto. Io e Roberto ascoltiamo. Lei ha bisogno
di parlare e parlare e noi di ascoltarla. Ci chiede
di Lisa, Madù, Matteo, la tranquillizziamo, sono
tutti liberi e stanno bene. 

La guardo e sorrido. Ha il viso sciupato, spe-
ro che le ferite non siano troppo profonde e che
non  invecchi  di  colpo  a  21  anni.  Continuo  a
farle  bere  Coca Cola: secondo Hammer il  pro-
blema è dopo lo shock, c’è il pericolo che tutto
crolli, anche le difese fisiche. La Coca Cola aiuta,
dà tono. Per telefono, Mario e i nostri amici ci
raccontano della perquisizione che si sta effet-
tuando a casa nostra. È un po’ ridicolo: ci sono
piú amici nostri che poliziotti. A un certo punto,
Angelo ci dice: «Tutto bene, a parte una pistola
di cartone e un giornale sospetto».

Scoppio a ridere e racconto a Roberto e Sara
di quanto sia spiritoso il nostro amico. Si è in-
ventato una pistola di carta. Poi scopriremo che
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non era uno scherzo: si tratta di una pistola di
cartone  contenuta  in un disco  (Lp)  degli  Area
che Sara teneva in camera sua. Anche la rivista
di  fumetti  Linus attira  l’attenzione,  per  la sua
copertina anti-G8.

In auto, per sdrammatizzare, chiedo a Sara
di raccontarmi com’è fatto un carcere, io e Ro-
berto riflettiamo che nessuno dei nostri parenti
o conoscenti  è  mai  stato  in prigione.  Questa
esperienza mancava in famiglia. Mentre Sara ci
spiega come sono fatte le celle, i letti, i bagni,
dove e cosa si mangia, all’improvviso, dice:

«Ma proprio questa notte mi dovevate venire
a prendere?». Io e Roberto ci guardiamo stupiti:
«Se aspettavate domani pomeriggio, avrei potuto
fare l’ora d’aria, è al mattino e me la sono persa!».
Che bello, penso, non le hanno rubato l’ironia.

«Se è per questo, potevi rimanerci fino a ve-
nerdì, cosí il giovedì io avrei provato la visita ai
carcerati, magari ci sono i vetri come nei film e
ci si parla col microfono. Ti avrei portato il sac-
chetto col cioccolato e le arance». 

Arriviamo a casa, sono le due di notte. È pie-
na di gente e di luci. Tutti i nostri amici ci han-
no aspettato anche dopo la partenza della polizia.
Siamo tutti emozionati. Tutti guardano Sara co-
me il figliol prodigo perso e ritrovato.

Anna dorme nel nostro letto, Mario è dovuto
andare a Lecco in questura per firmare dei docu-
menti, Enrico l’ha accompagnato. Li aspettiamo.
C’è  anche  l’avvocato  che  ha passato  la  serata
tra casa nostra e quella di Matteo a Lecco, anche
lì sono arrivati per la perquisizione non appena
lo hanno rilasciato.

Silvia  ci  racconta  che  si  sono  spaventati
quando i poliziotti  sono arrivati;  erano in bor-
ghese, lei e Mario, che stavano innaffiando le no-
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stre piante hanno pensato ai ladri  poi si sono
tranquillizzati  (si  fa  per  dire),  era  la  polizia  e
l’ordine arrivava da Genova. Non li hanno trat-
tati male, hanno fatto quello che dovevano senza
fare disastri. A mano mano che arrivavano i no-
stri amici hanno cominciato a segnare i nomi e
gli indirizzi, poi ne sono arrivati troppi e hanno
smesso. Solo in camera di Sara, hanno buttato
per aria tutto. 

Mentre Sara è al telefono con la sua amica
Madù, io e Roberto andiamo di sopra in camera
sua,  è  l'unica  stanza dove  si  vede  che  hanno
frugato e ci sono libri, fogli da disegno, fotografie
sparse  per  terra  e  sul  letto.  Rimettiamo tutto
negli  scaffali,  sistemiamo il  letto.  Facciamo in
fretta, non vogliamo che Sara trovi questo disor-
dine, non che di solito la sua camera sia in or-
dine, anzi! Ma cosí, dopo quello che ha passato
a Genova, ci sembra un altro insulto, un’altra
cattiveria. 

I nostri amici se ne vanno che ormai sono le
tre, Mario e Enrico sono tornati dalla questura
e dicono che è tutto a posto. Ci danno un foglio
rilasciato dalla questura dove finalmente leggia-
mo di cosa è accusata Sara: 

«DECRETO DI PERQUISIZIONE LOCALE
(...) Poiché vi è fondato motivo di ritenere, (…),

che  l’indagata  abbia  preso  parte  alle  mani-
festazioni non autorizzate "anti-G8" dove si sono
verificati  gravissimi disordini  (…) riconducibili  ai
cosí  detti  «Black  block»;  frangia alla  quale,  (…)
deve essere ricondotta la posizione dell’indagata,
che è stata tratta in arresto presso il complesso
scolastico "Pertini" di Genova, nel  corso dell’ope-
razione di Polizia perché ha posto in essere un
comportamento violento nei confronti delle Forze
dell’Ordine (…) Che pertanto l’indagata possa oc-
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cultare  presso  la  propria  abitazione  cose  perti-
nenti al reato, ed in particolare armi, altro materiale
atto ad offendere,  documentazione (…) nei  con-
fronti di Sara B. G., come sopra generalizzata in
Mandello dell’Ario (...)».

Sono allibita: Sara accusata di far parte dei
«Black block»? Block con la kappa? È un blocco
di legno o un blocco politico? Sara avrebbe posto
in essere  un comportamento violento nei  con-
fronti delle forze dell’ordine? Ma se l’hanno mas-
sacrata  mentre  stava  accucciata  per  terra  dal
terrore, in un bagnetto, con Matteo? Che possa
occultare  cose  pertinenti  al  reato? Ma l’hanno
letta la lista di quello che si è portata a Genova?
Mandello dell’Ario? Cos’è l’Ario, un nuovo lago?
Hanno «sequestrato» e poi ridato subito a Mario
un pericoloso elenco di indirizzi Internet, trovati
in camera di Sara: Rete Lilliput, Ya Basta, Attac,
Drop  The  Debt,  Cgil,  Cisl,  Uil,  Arci,  Cattolici,
Avvenire, Nigrizia, Rete Contro G8.

Sara ricomincia a raccontare,  siamo seduti
sul divano e, all’improvviso, scoppia a piangere,
disperata. L’abbracciamo e cerchiamo di conso-
larla; pensiamo che sia la tensione accumulata,
la paura. Le chiedo se le hanno fatto qualcosa
di  terribile  che  non riesce  a  dirmi.  Piangendo
dice che è per la telefonata: «Ho parlato al tele-
fono con Madù e le ho raccontato tutto, sicura-
mente è controllato, chissà cosa ci faranno».

Dio, penso, ma non finirà mai questo incubo?
L’arrabbiatura repressa di questi giorni comin-
cia a uscire: «Stai tranquilla, siamo a casa no-
stra e al telefono diciamo quello che vogliamo,
chi se ne frega se stanno ascoltando, è solo la
verità. Tu, noi, non abbiamo fatto nulla di male,
non abbiamo nulla da nascondere».

Nei giorni successivi invece, ce ne ricordere-
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mo spesso, staremo attenti ai rumori strani al
telefono e, dopo aver parlato, ci chiederemo che
cosa abbiamo detto.

Sara si calma, le chiedo di nuovo del carce-
re, mi sembra che in tutta questa storia sia la
cosa meno dolorosa che ha vissuto e cosí cam-
biamo discorso, per la Diaz e Bolzaneto c’è tem-
po. Stiamo tutti e tre sul divano, vicini, e io ogni
tanto la guardo, cerco il suo sguardo: «Dio, fa che
non  sia  diventato  duro,  che  lei  sia  ancora  la
creatura dolce che conoscevo, anche dopo tutto
questo».

Ci dice che nel carcere hanno messo lei e le
altre  ragazze  al nido, dove  di  solito ci  sono le
carcerate  con  i  figli  piccoli  e  che  sulle  pareti
c’erano i sette nani. Le guardiane le hanno coc-
colate,  le  hanno  riempite  di  cibo,  perché  non
mangiavano da due giorni, hanno procurato una
vecchia  televisione  per  loro,  perché  potessero
seguire i commenti ai fatti di Genova, per cam-
biare canale bisognava usare un ferro da calza.
Una di loro parlava uno strano italiano per farsi
capire, secondo lei, anche dalle ragazze stranie-
re:  «Foi  ora  manciare  tutto,  anche  obergine,
manciare subito, tutto».

Nonostante  siano  ormai  le  quattro  passate
nessuno di noi ha sonno, forse è la Coca Cola
della Gina che li ho costretti a bere durante il
viaggio da Vercelli  a casa per tener  lontane le
malattie, secondo il consiglio di Hammer.

Sara ci fa vedere i lividi su tutto il corpo, i
segni lasciati dai manganelli nella scuola, è un
mappamondo di lividi, sulla testa c’è una ferita
con dei punti, intorno i capelli sono tutti spor-
chi di sangue rappreso, domattina andiamo dal
medico. Sono le cinque e qualcuno comincia a
sbadigliare,  ci offriamo di dormire con Sara in

86



camera sua, lei ha un letto grande e io e Rober-
to discutiamo per  mezz’ora  su chi  dorme  con
chi. Lei ci dice di smetterla che vuole dormire
nel suo letto finalmente, da sola. Se poi gli viene
la tristezza verrà nel nostro letto. Ci rimaniamo
male, che figlia coraggiosa! Io un po’ meno, avrei
voglia di dormire con lei per essere sicura che
c’è, che è a casa, ricerco il suo sguardo ma non
mi sembra scuro, è solo molto stanco. 
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Da la Repubblica di mercoledì 25 luglio 2001

BOLZANETO, GLI AVVOCATI ACCUSANO:
«IN QUELLA CASERMA ANCHE TORTURE» 

Nella caserma della celere di Bolzaneto, peri-
feria popolare di Genova, sono stati portati quasi
tutti i manifestanti fermati dalla polizia durante
gli scontri di venerdì e sabato. Dopo qualche ora,
gli arrestati venivano eventualmente trasferiti nelle
carceri di Pavia o Alessandria. Bolzaneto è stato
il carcere speciale del G8. Si è trasformato in «un
centro degli  orrori» secondo molte testimonianza
raccolte dagli  avvocati del  Genoa Social Forum.
«Abbiamo le prove che in quella caserma ci sono
state sistematiche torture fisiche e psicologiche»,
è la loro denuncia. 

Da Famiglia Cristiana numero 30/2001

GENOVA – IL BILANCIO DEL G8: LA DISFATTA 

Quanto accaduto ha purtroppo distolto l’atten-
zione dalle reali necessità degli ultimi della Ter-
ra, che già normalmente non hanno voce, per con-
centrarla sui sanguinosi disordini. Chi ha usato
violenza non l’ha fatto soltanto contro le persone
e le cose che aveva di fronte a Genova, ma anche
contro i piú poveri. Come cittadini, come credenti
siamo umiliati per ciò che è capitato sia per colpa
delle  modalità di  protesta adottate dalle  frange
piú facinorose  dei  contestatori,  sia in seguito a
taluni, gravissimi eccessi delle Forze dell’Ordine.
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Il mattino dopo siamo svegliati dal telefono e
dalle visite, tutti vogliono sapere, parlare con Sa-
ra,  vederla,  chiamano i  giornalisti  dei  giornali
locali, arrivano Matteo (anche lui con i cerotti in
testa  e  l’aria  persa),  Madù,  Lisa,  altri  amici.
Aisha mi chiama, ha saputo che Sara è a casa e
nel suo italiano timido mi dice che è felice. Sara
telefona al carcere di Vercelli per chiedere delle
altre ragazze: «Le italiane sono state tutte rila-
sciate, le straniere forse domani». Verranno rila-
sciate il giorno dopo e accompagnate alla fron-
tiera  o  all’aeroporto  col  divieto  di  rientrare  in
Italia per cinque anni, non potranno recuperare
le loro cose, i loro amici, una ragazza svizzera
verrà «accompagnata» a Malpensa e caricata su
un aereo: i suoi genitori l’aspettavano fuori dal
carcere  di  Vercelli  e  non  potranno  nemmeno
vederla. C’è chi è stato trattato peggio di noi, se
possibile.

Arrivano  due  mazzi  di  fiori,  telegrammi,
bigliettini di amici nostri e di Sara. Lei dice: 

«È come per un funerale, i fiori, i telegram-
mi, ma il bello è che sono viva». 

Una cara amica ci scrive: «Carissimi, ho sa-
puto dell’indicibile sopruso patito da Sara. Che
tempi duri si prospettassero per gli italiani, era
facile immaginarlo. Ma quando la violenza ferisce
i nostri figli cresciuti nell’altruismo e nella de-
mocrazia, la nostra reazione non può che essere
disperatamente  passionale.  Sono  certa  che  la
vostra  profonda umanità,  i  valori,  l’amore  con
cui vivete aiuteranno Sara a superare, anche se
non  a  dimenticare  quanto  ha  incredibilmente
subìto. Un bacio, Betty».

E il telefono suona, suona. Io e Roberto ri-
prendiamo tutti i bigliettini e cominciamo a chia-
mare tutti quelli che ci hanno dato una mano o
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ci sono stati vicini in questi giorni, un sacco di
gente. Ho un’illuminazione, dico: «Fermi tutti,
ora so chi c’è dietro tutto quello che è successo
a Genova!», mi guardano allibiti. 

«La Telecom, pensate  all’incasso di  questi
giorni solo per le telefonate intorno a Sara, mol-
tiplicatele  per  tutti  quelli  che  come  lei  sono
scomparsi feriti e arrestati, fanno un bel po’ di
soldi! Le multinazionali della telefonia hanno or-
ganizzato tutto!». 

Mi guardano un po’ straniti, pensano che io
sia ancora sotto shock.

Tra i telegrammi ce ne sono due dalle carce-
ri di Alessandria e Voghera: «VI COMUNICHIA-
MO CHE SARA B. G. NON È QUI». Scoppiamo a
ridere:  certo che non è  lì!  Poi  dico a Roberto:
«Che strano, noi abbiamo spedito i telegrammi
ad Alessandria e  a Pavia,  non a Voghera,  che
gentili,  al telefono non ci hanno dato neanche
l’indirizzo del carcere ed ora ci mandano un te-
legramma!».

Chiediamo a Sara dove sono finite le sue co-
se: occhiali,  macchina fotografica, la tenda dei
Comini e il resto. Dice che è rimasto tutto nella
scuola, lei ha portato con sé solo il portafoglio
che le hanno ridato all’uscita dal carcere, la carta
d’identità deve essere rimasta a Bolzaneto. Chia-
miamo l’avvocato del Gsf di Genova e ci accor-
diamo perché Roberto domani vada da lui.

Penso all’Erasmus, a Parigi, chissà se Sara
potrà andare in Francia a settembre, chissà se
tra pochi giorni potremo andare in vacanza, non
sappiamo ancora di preciso l’accusa, se è stata
scarcerata perché ritenuta innocente o, come si
dice,  «a  piede  libero».  Domani  l’avvocato  spie-
gherà  tutto  a  Roberto.  Arriva  anche  Lorenzo,
sento la sua voce sulle scale, lui non vuole en-
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trare, si vergogna per la risata di ieri al telefono,
intanto Madù ci racconta la sua storia: «La not-
te del sabato io ero appena uscita dalla scuola
Diaz ed ero andata nell’edificio davanti dove c’era
la sala stampa del Gsf, stavo chiacchierando con
i miei amici, li stavo salutando e praticamente
l’ho scampata per un minuto.

Abbiamo sentito dei rumori e siamo saliti al
piano di sopra. Affacciandoci alla finestra abbia-
mo visto che la polizia aveva accerchiato l’edifi-
cio di fronte (dove c’erano Sara e Matteo) e tutta
la zona. Dalle camionette sono usciti degli squa-
droni e si sono diretti verso la scuola, potevano
essere piú di cento e lentamente aumentavano
perché arrivavano i rinforzi,  sono entrati  nella
scuola sfondando la porta. Dalle finestre illumi-
nate ho visto una scena che credo sia difficile
da dimenticare, ho visto tutti i ragazzi tra cui i
miei amici, correre su per le scale nell’edificio di
fronte, inseguiti brutalmente dai poliziotti e mas-
sacrati di botte.

Poi  sono  entrati  anche  dov’eravamo  noi  e,
ciò che forse ci ha salvato, è stato che ci siamo
stesi tutti e cento per terra, loro si aspettavano
che fossimo in piedi e ci avrebbero fatto quello
che avevano fatto agli altri, nell’altra scuola. Non
gli era bastato.

Si  sono trovati  spiazzati  dal  nostro gesto e
quindi non ci sono riusciti, hanno distrutto tut-
to, parecchi computer, hanno tolto gli hard disk,
le  videocassette  registrate.  Per  venti  minuti  è
stato il panico totale: volevano terrorizzarci, zitti-
vano  chiunque  chiedesse  spiegazioni,  gridava-
no, ci tenevano col viso contro il muro.

Noi,  intanto,  avevamo la  consapevolezza  di
ciò che stava succedendo nella scuola di fronte
ma non potevamo fare niente.
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Poi è arrivata la Rai, con noi c’era fortuna-
tamente un avvocato e dopo un po’ di tempo i
poliziotti sono usciti dalla scuola. Tutta la stra-
da tra le due scuole era occupata da squadroni,
noi ci siamo affacciati alle finestre, perché non
potevamo scendere; e abbiamo visto solo dopo il
massacro.

Nella scuola di fronte, dove si trovavano Sa-
ra e Matteo, non facevano entrare le ambulanze,
non facevano entrare gli avvocati, non facevano
entrare  i  giornalisti,  non  hanno  fatto  entrare
Agnoletto, erano totalmente liberi di fare quello
che volevano e tenevano puntati  i  lacrimogeni
sulle  finestre  da dove  noi guardavamo.  Siamo
rimasti  nella scuola un paio d’ore.  Dopo che i
poliziotti se ne erano andati, anche noi abbiamo
iniziato a uscire per strada e da lì abbiamo con-
tinuato a osservare  ciò che succedeva,  la ten-
sione non scendeva e poteva succedere tutto di
nuovo da un momento all’altro, finché alla fine
sono andati via tutti.

Sono  rimasta  a  Genova  agghiacciata  e  ho
cercato Sara tutta la notte senza trovarla, poi al
mattino della domenica ho chiamato voi, i suoi
genitori, ho chiamato tantissimi avvocati del Gsf
e non, i giornalisti, cercavamo di capire chi fos-
se rimasto intrappolato nella scuola: quanti ita-
liani, quanti stranieri.

Nel centro stampa cercavamo di capire cosa
fosse successo ma capivamo solo che era una
cosa che non sarebbe dovuta succedere in nes-
sun mondo e tantomeno nel 2001. Però la cosa
che non si riusciva assolutamente a capire era
dove fossero finiti tutti questi cento ragazzi. Ab-
biamo passato due giorni a chiamare le carceri
di tutto il Nord d’Italia e le questure.

Sara mi racconta che al momento dell’irru-
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zione,  Madù,  per  caso,  si  è  trovata  nell’altra
scuola,  perché  voleva rivedere  un ragazzo,  un
giornalista che aveva conosciuto nei giorni pre-
cedenti. Tra i tanti amici di Sara che vengono a
casa c’è anche Himzo, il figlio di Aisha, dice che
ieri sera era a Milano al concerto di Ben Harper
quando  l’hanno  avvisato  che  Sara  e  Matteo
erano stati liberati, si è alzato in piedi e ha ur-
lato: «Sara e Matteo sono liberi!» e tutti hanno
applaudito.  Prendo  un cd  e  la  scelta  cade  su
Paolo Conte: «Mocambo», la terza canzone è «Ge-
nova, per noi».

Genova, per noi
da Mocambo di Paolo Conte

Con quella faccia un po' cosí
quell'espressione un po' cosí
che abbiamo noi prima di andare a Genova
che ben sicuri mai non siamo
che quel posto dove andiamo
non c'inghiotte e non torniamo piú.
Eppur parenti siamo un po'
di quella gente che c'è lì
che in fondo in fondo è come noi selvatica
ma che paura che ci fa quel mare scuro
che si muove anche di notte
e non sta fermo mai.
Genova per noi
che stiamo in fondo alla campagna
e abbiamo il sole in piazza rare volte
e il resto è pioggia che ci bagna.
Genova, dicevo, è un'idea come un'altra
Ah... la la la la
Ma quella faccia un po' cosí
quell'espressione un po' cosí
che abbiamo noi mentre guardiamo Genova
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ed ogni volta l'annusiamo
e circospetti ci muoviamo
un po' randagi ci sentiamo noi.
Macaia, scimmia di luce e di follia,
foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia.
E intanto nell'ombra dei loro armadi
tengono lini e vecchie lavande
lasciaci tornare ai nostri temporali
Genova ha i giorni tutti uguali.
In un'immobile campagna
con la pioggia che ci bagna
e i gamberoni rossi sono un sogno
e il sole è un lampo giallo al parabrise.
Con quella faccia un po' cosí
quell'espressione un po' cosí
che abbiamo noi che abbiamo visto Genova...

Con questa canzone mi rappacifico con Ge-
nova, Sara è stata inghiottita da Genova, ma è
tornata. Genova non mi ha fatto niente, non ha
fatto  niente  a  Sara,  non voglio  che  il  nome  di
questa  città  mi  faccia  venire  sempre  la  pelle
d’oca, prima o poi dovrò andarci e parlarle,  ci
guarderemo  in  faccia  e  ci  diremo  che  lei  non
c’entra  con  le  ferite  che  lì  sono  state  fatte  a
Sara,  a  molti  cittadini,  a  lei  e  a  me.  Lei  non
c’entra niente con Carlo e tutto quello che lì è
successo. 

Propongo  a  Roberto  e  Sara  di  non  andare
piú a mangiare nella trattoria fuori Lecco dove
andiamo ogni  tanto l’estate:  il  proprietario è
quello della Lega che conosce Castelli, mi sem-
bra un atto coraggioso di boicottaggio, certo non
è la Nestlè, ma rinunciare al lavarello in salsa
verde ci costa.

Questa sera è martedì; a Lecco e in tutte le
città italiane hanno organizzato delle manifesta-
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zioni  in piazza,  per  rendere  pubblici  i  fatti,  le
violenze contro i manifestanti a Genova. Già ieri
sera mentre io e Roberto eravamo a Vercelli e
Sara in carcere hanno organizzato una grande
manifestazione a Lecco davanti alla questura,
sulla Provincia ci sono le foto dei manifestanti
con le mani dipinte di bianco e due fantocci di
cartone con i nomi di Sara e Matteo.

Sara vorrebbe  andare  a Milano con Madù:
dice  che lì  ci  sono altri  che hanno vissuto le
stesse violenze, che possono capire meglio, che
ha bisogno di stare con quelli che sono stati a
Genova. Io dico che è meglio andare a Lecco, ci
sono tutti i  nostri  amici e  anche i suoi,  quelli
che ci hanno aiutato, di Lilliput, della Fiom, di
Rifondazione,  quelli  che  ieri  sera  sono  andati
davanti  dalla  questura  a  manifestare.  Lei  ha
paura, non vuole vedere e farsi vedere dai gior-
nalisti. Ha ragione, a Milano chi la conosce? Però
io ho paura, la prego di non andare, non questa
sera. Lei capisce, mi chiede però di non mante-
nere la paura a lungo, perché lei andrà nei pros-
simi giorni a Milano, a Bologna, che io devo la-
sciarla andare, cosí com’era prima di Genova.

Ormai il  nostro tempo è diviso in PRIMA e
DOPO GENOVA, un po’ come A. C. e D. C. (pri-
ma e dopo Cristo). Glielo prometto, solo questa
sera, per favore, resti con noi. Su sua richiesta
decidiamo che lei non verrà in piazza a Lecco, ci
andremo io e Roberto, anche noi abbiamo biso-
gno di non sentirci soli, lei ci aspetterà lì vicino,
poi andremo al ristorante cinese,  come faccia-
mo spesso quando ci ritroviamo tutti e tre insie-
me. La vita continua. In piazza molti ci abbrac-
ciano, ci dicono che ci sono stati vicino ma non
hanno telefonato perché non sapevano cosa dire,
meno male, penso, meno soldi alla Telecom.
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È bello sentirsi amati, capiti, mi sembra che
siamo ritornati dalla guerra. Ci sono anche i gior-
nalisti e i reporter delle tv locali, c’è anche la po-
lizia ma faccio finta di non vederli, li guardo di
nascosto:  mi sembrano normali  ma ho paura,
meno male che Sara e Matteo hanno deciso di
non venire in piazza, sicuramente li avrebbero
riconosciuti. Ma quando finisce? Quando ci pas-
serà la paura? I giornalisti vogliono farmi un’in-
tervista,  dico: «No, grazie,  non è ancora il mo-
mento». Insistono, no, non ora. Tutto è troppo
fresco, serve calma per parlare, per dire le cose
giuste e non quelle dettate dallo stomaco, dalla
pancia.  Sono vere  anche  quelle  ma i  lettori,  i
giornalisti non capirebbero, alla gente servono i
ragionamenti e quelli mi verranno poi, con cal-
ma; qui, questa sera in piazza, ho solo bisogno
di abbracci e ce ne sono molti. Poiché i giorna-
listi insistono e non voglio fare la «preziosa» dico
loro: «Mia figlia Sara è andata a Genova per ma-
nifestare pacificamente, come previsto dalla no-
stra Costituzione, e invece ha trovato violenza,
soprusi e torture. La cosa che mi fa piú male è
che aveva deciso di andare a Genova in nome di
ideali dei quali non parla piú nessuno. La vio-
lenza in poche ore è riuscita a cancellare tutto:
è una grande sconfitta».

Il mercoledì torno al lavoro, non ne ho la mi-
nima voglia e la testa non c’è, ma mancano solo
due giorni alla chiusura per le ferie  e  già mi
sento un po’ in colpa per i due giorni di assenza
non previsti: tutti gli appuntamenti spostati, ec-
cetera. Incontro sulle scale  alcuni colleghi che
hanno saputo di Sara, e mi chiedono con molto
tatto come va, come sta Sara: «Bene, dico. Ora
meglio. Sara è a casa». Mi sento strana come se
tornassi dopo anni in ufficio, dopo una grave
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malattia. Incontro nel corridoio l’Amministratore
delegato, Linda, e anche lei mi chiede di Sara, è
sconvolta,  pensa  che  quello  che  è  successo  a
Sara sarebbe potuto capitare ai suoi figli:  «Ma
che Italia è questa?», mi chiede e si chiede.

Passo dall’ufficio del  direttore  generale,  vo-
glio ringraziarlo, ci è sempre stato vicino in que-
sti giorni, la porta è chiusa e non so se c’è, bus-
so ed  entro.  C’è  un altro collega con lui  e  mi
scuso  per  l’invadenza,  dico  «Torno  dopo».  Mi
blocca, mi abbraccia, mi fa sedere: vuole sapere
come va, di Sara, gli racconto pezzi di storia, è
allibito. Anch’io lo sono ancora, ogni tanto mi
chiedo: «Ma è vero, ma come è potuto succedere
tutto questo?». 

Mi dice che bisogna fare qualcosa, che que-
ste cose non possono passare sotto silenzio, ma
a chi rivolgersi? Alla polizia? Ai politici? Secon-
do lui a Ciampi, il presidente della Repubblica,
il garante dei diritti dei cittadini italiani.

Ci penso, forse ha ragione, ma come si fa a
scrivere al presidente? Durante la pausa pranzo,
scrivo:  al presidente  della Repubblica italiana,
butto giú la lettera cosí come viene, cerco l’indi-
rizzo e-mail  del  quotidiano  la  Repubblica,  loro
sapranno come farla avere al presidente. Penso
di mandarla prima a casa cosí la farò leggere a
Roberto e a Sara, se lei non è d’accordo non se
ne fa niente, lei è stata colpita in prima persona
e mi deve dire se va bene.
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Mercoledì 25 Luglio 2001

Lettera al presidente della Repubblica

Al Sig. Carlo Azeglio Ciampi, 
PRESIDENTE
DELLA REPUBBLICA ITALIANA

Mi chiamo Enrica  B.  e  sono  una cittadina
italiana  di  46  anni.  Le  scrivo  perché  per  tre
giorni mi è sembrato di essere stata catapultata
fuori dall'Italia e fuori dal 2001, mi è sembrato
di vivere alternativamente in Argentina ai tempi
dei desaparecidos o nel Cile di Pinochet.

Mi permetto di scrivere  direttamente  a Lei,
perché dopo quello che è successo a mia figlia
non ho piú fiducia nelle  Istituzioni e  in chi le
dovrebbe difendere  oltre a tutelare i diritti dei
cittadini, ho aspettato a farlo perché nei giorni
scorsi non ero sufficientemente serena.

Mia figlia ha 21 anni è pacifica e pacifista,
non ha alcun precedente  penale  e  non è  mai
stata coinvolta in manifestazioni o altre  situa-
zioni  violente.  Crede  negli  ideali  di  giustizia  e
solidarietà e, per richiedere l'azzeramento del de-
bito dei paesi poveri e il rispetto dei diritti uma-
ni in tutti i paesi del mondo, si è recata a Ge-
nova ai convegni e alle manifestazioni indette dal
Genoa Social Forum insieme ad altri ragazzi e
ragazze.

Io  ne  ero  contenta anche  se  un po'  preoc-
cupata ma mi sono convinta dopo aver sentito
due missionari che spiegavano, in una confe-
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renza,  perché  anche  loro  sarebbero  andati  a
Genova a manifestare. Mia figlia mi ha tranquil-
lizzata quando il  giovedì,  giunta a Genova,  mi
ha  telefonato  dicendomi  che  avrebbe  dormito
nella scuola dove dormivano i giornalisti, accan-
to  alla  sala  stampa.  Ingenuamente  (pensavo
ancora che l'Italia fosse un paese normale)  mi
sono detta «Meno male che sta tra i giornalisti,
cosí non le può succedere nulla di male».

Ho  ricevuto  una  sua  telefonata  sabato  21
luglio alle ore 23, dopo la manifestazione, nella
quale  mi  diceva  che tutto andava bene,  stava
bene, sarebbe passata nei locali della scuola per
ritirare lo zaino e avrebbe preso il primo treno
per Milano.

Da allora è scomparsa.
Il mattino della domenica ho saputo da una

sua amica che durante la notte del sabato era
stata presa dalla polizia, nei locali della scuola
Diaz/Pertini,  picchiata  e  che  ne  era  uscita  su
una barella  con la testa insanguinata,  portata
via in ambulanza. L'amica che l'aspettava fuori
dalla scuola non ne ha piú saputo nulla.

Io e mio marito abbiamo telefonato ininter-
rottamente dalle ore 8 della domenica alle ore
11 del giorno successivo (il lunedì 23 luglio) a:

LA QUESTURA DI GENOVA;
L'AVVOCATO D'UFFICIO;
GLI AVVOCATI DEL GENOA SOCIAL FORUM
TUTTE LE CARCERI DEL NORD;
LA PROCURA DELLA REPUBBLICA (chiusa

fino al lunedì mattina).
La risposta era, sempre: vostra figlia non è

qui.  Risulta che sia stata arrestata,  ricoverata
in ospedale per trauma cranico, dimessa dall'os-
pedale, non è piú in questura la stiamo trasfe-
rendo in un carcere. Queste poche informazioni
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dopo innumerevoli telefonate e molte ore di an-
goscia. Alternativamente si trovava: nel carcere
di Alessandria, in quelli di Pavia, Voghera, Ge-
nova, poi di nuovo in questura e lì ripetevano
che non era piú a Genova.

Non era da nessuna parte.
Non una telefonata, nessuna notizia, nostra

figlia, arrestata, ferita, era scomparsa nel nulla.
Abbiamo passato un giorno e una notte nell'in-
cubo, senza che nessuno ci aiutasse, senza sa-
pere dove fosse, di che cosa fosse accusata, come
e perché fosse stata ferita. Ho pensato che no-
stra figlia fosse morta e che nessuno ce lo voles-
se dire. Gli unici che ci hanno sostenuto sono
stati gli avvocati del Gsf che però ne sapevano
quanto noi. Il lunedì mattina alle ore 11 l'avvo-
cato ci ha avvisato che la stavano portando al
carcere di Vercelli, appena ne abbiamo avuto la
conferma io e mio marito siamo partiti. Lì ab-
biamo trovato, finalmente, delle persone umane.

Il direttore del carcere ci ha informato sullo
stato di salute di nostra figlia, ci ha tranquilliz-
zato dicendo che era questione di poche ore e
l'avremmo  rivista.  La  sera  del  lunedì  alle  ore
23,30 abbiamo riabbracciato nostra figlia, con-
temporaneamente ci informavano che la polizia
entrava in casa nostra per perquisirla. Non han-
no trovato nulla.

Nostra figlia ci ha raccontato che dopo esse-
re stata picchiata nella scuola Diaz/Pertini, è
stata portata in ospedale, medicata, ripresa dalla
polizia nonostante un trauma cranico e di esse-
re rimasta nella caserma di Genova Bolzaneto
dalla notte del sabato fino al lunedì mattina sen-
za poter telefonare né a casa né a un avvocato.

Nella caserma lei e gli altri ragazzi e ragazze
hanno vissuto ore di terrore, sono stati presi a
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calci, a sputi, li hanno lasciati per due notti e
un giorno per terra senza materassi, senza co-
perte, a ogni cambio di guardia dovevano alzar-
si in piedi con la faccia contro il muro e le brac-
cia alzate, anche chi aveva le braccia o le gambe
spezzate, erano quasi tutti feriti e coperti di livi-
di,  sporchi  senza  potersi  lavare,  con  acqua  e
cibo solo quando qualcuno, impietosito, ci pen-
sava.  In  caserma  c'erano  anche  molti  ragazzi
stranieri che non parlavano italiano e non pote-
vano contattare né l'ambasciata né il consolato.

Sono stati insultati, minacciati, trascinati per
la nuca e altre cose ancora che non mi sento di
scrivere. 

Lei e le sue compagne di viaggio sono state
felici di entrare nel carcere perché finalmente si
sentivano al sicuro e lì le hanno trattate molto
bene, coccolate persino. Erano tutte ragazze che
erano andate a Genova per manifestare pacifi-
camente, non per rompere  o per picchiare.  Se
Lei vorrà le fornirò la precisa testimonianza di
nostra figlia e di altri ragazzi e ragazze.

Ora nostra figlia sta abbastanza bene anche
se sotto choc per l'esperienza vissuta, si è trova-
ta per due giorni e due notti in un incubo che
sembrava non finire mai.

Io Le chiedo, ma che paese è questo? Dove è
finita l'Italia democratica dove credevo di vivere?
Dove  sono  i  politici,  i  ministri,  i  questori  che
dovrebbero difendere i nostri diritti? Perché dob-
biamo ora avere il terrore di incontrare dei poli-
ziotti? Paura di chi dovrebbe difenderci e invece
ci ha colpito pesantemente e senza motivo alcu-
no? Come possiamo parlare ancora di ideali, di
giustizia, uguaglianza e libertà a questi giovani
che hanno vissuto questa grande ingiustizia senza
senso? Come fare perché continuino ad avere il
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rispetto delle Istituzioni e delle regole democra-
tiche che gli abbiamo insegnato? Come possia-
mo spiegare ai ragazzi e alle ragazze straniere,
innocenti, che quello che hanno vissuto non è
la norma, di solito non succedono queste cose
in Italia? Come possiamo dare un senso a quel-
lo che è successo e perché, chi e cosa sta dietro
tutto  questo?  Perché  sono  stati  colpiti  ragazzi
innocenti e non chi ha fatto disastri e trasfor-
mato una manifestazione pacifica in una guer-
ra? Come potrò ancora dire a mia figlia vai pure
alla manifestazione è pacifica, autorizzata, non
ti succederà nulla? O forse è proprio questo che
si voleva?

La prego di dare, se possibile, delle risposte
alle mie domande che sono le stesse dei tanti
genitori e dei tanti ragazzi che hanno vissuto lo
stesso nostro incubo, questo permetterebbe a mia
figlia, a me e a molti altri di guarire la ferita che
si è aperta con i fatti di Genova e di riprendere
la fiducia nello Stato Italiano e nelle sue Istitu-
zioni.

Grazie, una cittadina italiana
Firma, indirizzo e telefono

Dopo averla  scritta  faccio  per  salvarla  ma,
per errore, la spedisco, guardo l'icona della let-
tera  che  parte,  è  troppo  tardi  per  fermarla,  è
andata. Meraviglie della scienza e della tecnica
ed è cosí facile sbagliare, basta un clic. Pazien-
za. È stata spedita alla rubrica delle lettere di
Repubblica. Nel pomeriggio passa dall’ufficio Da-
niele,  il  collega  di  Firenze,  gli  racconto  breve-
mente quello che è successo: mi guarda stupito,
era convinto che quelli che erano andati a Ge-
nova  erano  solo  dei  casinisti,  che  le  botte  le
hanno date e prese, hanno sfasciato e fatto di-

102



sastri. Mi sento un po’ offesa ma mi devo abi-
tuare a queste considerazioni: chi non sa e vede
la televisione ha quest’idea. E ogni volta io sto a
raccontare, spiegare, mi pesa, però lo devo fare:
piú persone conoscono la verità meglio è. Affin-
ché questo non succeda piú. 
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Da il manifesto di Giovedì 26 Luglio 2001

ARRESTI ILLEGALI

Le procure di Genova e Pavia scarcerano cin-
quanta dei fermati della notte di sabato nell’irru-
zione notturna alla scuola Diaz di Genova: i loro
arresti non sono stati convalidati.

Ma all’uscita dal  carcere arriva la sorpresa:
tutti  gli  stranieri  vengono  espulsi,  con  foglio  di
via. Cacciati dall’Italia su richiesta del  governo,
perché «indesiderabili».

E’ proprio dall’estero che arrivano le proteste
piú pressanti – adesso anche a livello politico –
per conoscere la sorte dei dispersi. Anche Amne-
sty International apre un’inchiesta. 

«Non sono scomparsi, sono tutti in carcere», fa
sapere la polizia. Il cui capo, Gianni De Gennaro,
torna a difendere il lavoro fatto: «Abbiamo garan-
tito l’ordine pubblico. Scajola è sempre stato in-
formato di tutto».

Oggi Ruggiero alla camera riferisce sul G8, la
settimana prossima la mozione di sfiducia al mi-
nistro dell’interno.

Ieri a Genova i funerali di Carlo Giuliani.
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Lettera di Giulio, il padre di Matteo
al giornale il Resegone 

MIO FIGLIO ARRESTATO MA È UN BRAVO RAGAZZO

Egregio direttore,
sono  il  papà di  Matteo,

uno dei due ragazzi lecchesi picchiati, arrestati e
accusati a Genova, nell’assalto alla scuola Diaz,
sabato 21 luglio. Sono ancora molto sconvolto in-
sieme  a mia moglie  e  non  ho  parole  né  giusti-
ficazioni per quanto avvenuto.

Mio figlio è un ottimo ragazzo del quale sono
orgoglioso,  sia per  le  sue idee che per  come le
porta avanti, in modo pacifico e non violento, per
indole  e per principio. Cosí,  invece, si rovina la
vita di un ragazzo. Si sono trovati in mezzo alla
bufera senza sapere perché. È un ragazzo molto
equilibrato e maturo, spero sia in grado di assi-
milare bene quanto gli è capitato.

Quando l’abbiamo riabbracciato dopo la libe-
razione, le prime parole che ci ha detto sono sta-
te: «Non provo nessun odio e nessun rancore ver-
so la polizia, sono stato sfortunato».
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La sera, a casa, ci ritroviamo intorno al ta-
volo  della  cucina,  sembrano  anni  che  questo
non succedeva.  Ci  raccontiamo i  nostri  sogni,
quelli della notte prima. Sara ha sognato di es-
sere circondata da extraterrestri,  con la pelle
verde e vestiti di verde,  che giocavano con lei
con delle pistole ad acqua, verdi, si sparavano
l’acqua addosso e lei  rideva come una matta.
Che bello, penso. Ha trasformato un incubo in
un sogno surreale. E alla fine rideva. Non vedo
piú  lo  sguardo  indurito,  speriamo  che  non  le
torni.

Io e Roberto abbiamo sognato ladri, in situa-
zioni completamente diverse, ma comunque ladri.
Gente che ci rubava qualcosa di prezioso: «Ci
hanno rubato Sara» penso «E la sua innocenza.
E il suo sguardo limpido. Ma lei sogna gli extra-
terrestri, va bene, forse davvero non sono stati i
terrestri che conosciamo a farle tutto questo». 

Leggiamo  insieme  i  giornali:  Repubblica,  Il
Manifesto, L’Unità, La Provincia di Lecco. Deci-
diamo di tenerli  e li metto tutti insieme in un
cesto, sopra metto un foglio grande: NON BUT-
TARE, GENOVA! E ripenso alla canzone di Pao-
lo Conte, giuro che non ce l’ho con Genova! Ap-
pena possibile dovremo organizzare una gita, una
scampagnata: visita all’acquario, pranzo in trat-
toria con pescetti fritti e trenette al pesto.

Tra i vari  articoli  uno mi colpisce  in parti-
colare: «Molti paesi stranieri sono indignati per
quanto è successo a Genova, per il disprezzo di-
mostrato verso i manifestanti pacifici, la violen-
za gratuita, e tutto il resto. Tra questi paesi c’è
la Turchia...».

La Turchia  che rimprovera  all’Italia  di  non
rispettare le regole democratiche e i diritti dell’uo-
mo? La Turchia a noi? Io sono stata spesso in
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Turchia: è una paese che amo, ma in quanto a
regole democratiche e al rispetto dei  diritti  mi
sembra che ci sia ancora parecchio da fare! E i
curdi? Si sono dimenticati dei curdi? Dove sia-
mo finiti? Dove è finita l'Italia?

Il  giovedì  mattina  vado  a  Brescia,  Roberto
sta andando a Genova dall’avvocato, Sara a Mi-
lano, da Madù. Ci sentiamo spesso al telefono,
è una triangolazione difficile: l’avvocato dice che
le cose di Sara forse sono a Torino in un centro
sociale che ha raccolto tutto quello che era ri-
masto per terra nella scuola dopo l’irruzione, in
mezzo al sangue. Guardo la cartina e spiego a
Roberto come arrivare a Torino da Genova. Sara
al telefono gli descrive le sue cose, quello che
ha perso o meglio le hanno fatto perdere.

 L’avvocato dice  che dobbiamo stare  tran-
quilli per Sara: «Potete andare in ferie, in Puglia,
i giudici chiudono dal 31 luglio fino a metà set-
tembre,  Sara  potrà  andare  a  Parigi  con l’Era-
smus. Le accuse contro di lei sono pesantissi-
me, ma assolutamente infondate: «Associazione
a delinquere, devastazione, sospetta appartenenza
al gruppo dei Black Bloc, resistenza a pubblico
ufficiale». Dice che è stato fatto tutto senza re-
gole, prima l’arresto, poi il rilascio senza conva-
lida del giudice, lui è per il rispetto della lega-
lità: si trattasse anche di Riina, le regole devono
essere  rispettate sennò che paese  democratico
è? Sono d’accordo anche se penso che a Riina
tutto ciò non sarebbe mai successo.

Nel pomeriggio ho una visita di controllo al
seno,  non  vorrei  andarci,  non  mi  sembra  il
momento  con  tutto  quello  che  è  successo  e
tutto quello che c’è da fare. Poi, di malavoglia, ci
vado. La dottoressa Gemma M. mi chiede come
sto e io le racconto tutto. È allibita, dice che do-
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vremmo fare un comitato, un po’ come fecero i
parenti delle vittime di Ustica, che il loro centro
ci sosterrà. La ringrazio, dico che è ancora pre-
sto per decidere cosa fare, siamo troppo spaven-
tati. Mi fa una visita completa, come sempre le
sue mani e la sua voce sono gentili: sembra un
massaggio. Dice che il seno va bene, guarda i
risultati della mammografia e dell’ecografia, tutto
bene. Solito sospiro di sollievo, anche per que-
sta volta è  andata,  niente  cancro.  Mi tocca la
pancia e sente che mi irrigidisco, dice che è lo
spavento provato per Sara, c’è ancora molta pau-
ra nella mia pancia.  Mi prescrive  delle  gocce
omeopatiche per  rafforzare  il  sistema immuni-
tario,  vanno  bene  anche  per  Sara.  Prossimo
controllo: tra un anno.

La sera del giovedì, ultimo giorno di lavoro!
Corro in stazione a Milano, sono d’accordo con
Sara che ci vediamo al treno, sono terribilmente
in ritardo e correre,  sotto l’afa di luglio, è una
lotta  disumana.  Arrivo  al  binario,  il  treno  c’è
ancora, cerco Sara ai finestrini e finalmente la
vedo, sta parlando con un ragazzo che non co-
nosco, in piedi fuori dal treno. Salgo, con un filo
di voce le chiedo se ha un po’ d’acqua, purtrop-
po anche lei ha preso il treno al volo. Il ragazzo
si offre per andarcela a comprare, non faccio in
tempo a dargli i soldi che è già partito come un
fulmine. Sara mi dice che è un suo amico del
centro sociale Transiti, mi sembrano tutti belli,
ora che inizio a conoscerli, questi ragazzi dei cen-
tri sociali. Il treno sta partendo, lui spunta con
due bottigliette d’acqua e ce le passa dal fine-
strino, non vuole i soldi. Non faccio in tempo a
salutarlo e ringraziarlo, il treno è già partito.

A casa Roberto ci mostra tutto quello che ha
trovato a Torino: gli occhiali, il telefonino, i ve-
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stiti, lo zaino, la macchina fotografica aperta,
senza rullino. Dice che i ragazzi del centro so-
ciale di Torino sono stati molto cari, hanno rac-
colto tutto quello che era rimasto nella scuola
dopo il blitz, perché i proprietari erano tutti in
ospedale o in caserma e loro avevano paura che
la polizia tornasse e buttasse tutto. Di nascosto
da Sara mettiamo a lavare lo zaino e i vestiti:
sono  sporchi  di  sangue.  Ascoltiamo  anche  la
segreteria del suo telefonino, lei non vuole, dice
che dobbiamo buttarlo,  ci sono i messaggi dei
suoi  amici  che  si  trovavano a Genova,  prima,
durante e dopo l’irruzione: «Ciao Sara, noi sia-
mo in via xxx, piazza yyyyy, dove sei finita? Cosa
stai combinando? Chiamami!».

Lei ci dice che vorrebbe andare a Radio Po-
polare per dare la sua testimonianza, sui gior-
nali stanno scrivendo di tutto, sulla Diaz e su
Bolzaneto, qualcosa comincia a trapelare. Anche
Matteo vorrebbe andarci, cosí telefono a Radio
Popolare,  parlo  con una giornalista,  Silvia,  ci
accordiamo per domani pomeriggio. Anche un si-
gnore di Amnesty International ci chiede la loro
testimonianza e  cosí  fissiamo i  due  incontri  a
Milano. Prima di andare a Lecco a prendere il
treno, passo da mia sorella per fare delle foto-
copie, non voglio portare con me gli originali ma
penso che alla radio o da Amnesty possano ser-
vire. Ci sono: il verbale di perquisizione, il certi-
ficato di rilascio dal carcere, la carta dell’ospe-
dale Galliera di Genova. Forse sto diventando pa-
ranoica ma porto con me solo le fotocopie, lascio
a Maria Rosa gli originali, non si sa mai.

Sul treno Sara e Matteo cercano di scherza-
re, preparano il loro ingresso alla radio, dicendo
che abbasseranno la testa nel dire: «Piacere, Sa-
ra», «Piacere, Matteo» cosí si vedranno i punti in
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testa, segno dei reduci di Genova. Sara è sedu-
ta di fronte a me la osservo e vedo che, a un
certo punto si blocca, si indurisce; poco dopo
capisco: due poliziotti stanno passando nel cor-
ridoio, la accarezzo, le dico di stare tranquilla.
Ma nemmeno io lo sono, ho sempre visto i poli-
ziotti che passano nei treni come una cosa nor-
male o comunque mai come una minaccia,  e
adesso?

Intanto mi vedo in giro per Milano con Sara
e  Matteo,  con due  vittime  da  proteggere  e  mi
sento molto coraggiosa: guai a chi li tocca. Ma
proteggerli da cosa, da chi, ancora? Che brutta
bestia è  la paura! Fuori  dalla radio c’è anche
Madù, e insieme entriamo. Tutti sono molto gen-
tili e Silvia ci fa visitare la radio: la redazione,
l’auditorium, il grande quadro di Tadini compo-
sto  dalle  tessere  degli  abbonati  alla  radio,  da
qualche  parte  c’è  anche  la  nostra  tessera  ma
non ci ricordiamo qual è. Ci accomodiamo in un
piccolo studio e  inizia l’intervista.  Silvia è  dol-
cissima e le sue domande sono tranquille, chie-
de: «Quando siete arrivati a Genova, dove eravate,
cos’è  successo  nella  scuola  Diaz,  e  a  Bolza-
neto?» come se stesse chiedendo loro com’è an-
data la passeggiata di domenica in montagna.

Sara, Matteo e Madù a turno raccontano la
loro storia, io resto in piedi in un angolo dello
studio e ascolto, scopro nuovi particolari, nuove
gratuite violenze, loro sono seduti davanti a me
e vorrei accarezzarli tutti e tre, dolcemente. Fi-
nita l’intervista, durata quasi un’ora, chiediamo
a Silvia di togliere i cognomi, le domande sulla
carta d’identità (è ancora in questura, forse, ma
l’avvocato se ne sta occupando) e sulla denun-
cia (Sara e Matteo non hanno ancora deciso se
farla o no). Mentre Silvia ci prepara un cd con
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l’intervista Sara ha una crisi di pianto, dice che
non va bene, che la sua voce era piagnucolosa,
che non vuole che si senta nemmeno il suo nome
«Sara», ha paura, ha ancora troppa paura.

Noi cerchiamo di tranquillizzarla, ma non ci
riusciamo. Silvia ci porta il cd e restiamo d’ac-
cordo che Sara lo sentirà a casa e poi deciderà,
Matteo e Madù dicono che a loro va bene quel
che vuol fare lei.

Ormai è tardi per andare dal signore di Am-
nesty, gli telefono e gli dico che gli manderemo
la  testimonianza  scritta  per  e-mail.  Sara  non
vuole tornare a casa e va con Madù a Porta Ro-
mana, in un teatro proiettano un video su Ge-
nova. Io e Matteo torniamo in stazione. Manca
ancora mezz’ora alla partenza del  treno e cosí
faccio scoprire a Matteo i vantaggi del Club Eu-
rostar al quale sono abbonata per motivi di la-
voro, salette comode e tranquille, bibite gratis,
bagni puliti, non sembra neanche di essere alla
stazione centrale di Milano. Matteo mi confessa
di essere andato a Genova il sabato soprattutto
per  stare  vicino a Sara.  «Bell’amicizia»,  penso.
«Sei andato con lei alla scuola e ci sei rimasto
solo mezz’ora, giusto il tempo per farti massa-
crare, lei almeno ci aveva dormito due notti». E
penso all’altro ragazzo amico di Sara che è an-
dato con lei e Matteo quella sera alla Diaz solo
per  accompagnarla  e  si  è  ritrovato anche  lui
nell’incubo.

Durante il viaggio di ritorno a Lecco si ad-
dormenta, lo guardo,  osservo le sue ferite  (le
botte della polizia alla Diaz) e mi chiedo come
hanno potuto fare ciò, lo sguardo di questi ra-
gazzi  umiliati  non  sarà  piú  lo  stesso,  forse
neanche il mio.

In edicola è  uscito un numero speciale  di
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Diario sui fatti di Genova, pochi testi, molte fo-
tografie. Roberto e Sara mi dicono che forse non
è il caso che io lo guardi, mi vogliono proteggere,
sorrido dentro di me: «Proteggere  da che cosa,
ancora?». Sono allibita, le foto ritraggono volti e
corpi  di  manifestanti  massacrati  dalla  polizia,
c’è molto sangue, molta inutile gratuita violenza
esibita  dalle  forze  dell’ordine,  con arroganza e
senza  scopo.  La  sera  ascolto  la  registrazione
con il racconto di Matteo, quello di Sara, ormai,
lo conosco a memoria.

Io sono arrivato sabato alle 13,30 a Genova e
nella scuola sono entrato mezz’ora prima dell’ir-
ruzione perché non conoscevo quel posto.

Quello che mi ricordo è che qualcuno ha bar-
ricato la porta d’ingresso  della  Diaz (il  portone
della scuola) e abbiamo visto e sentito i vetri che
si rompevano dall’esterno. La cosa piú sconcer-
tante è che non avevamo idea che fosse la polizia
o quantomeno non ne eravamo certi: pensavamo
che  potesse  essere  qualche  gruppo  squadrista.
La paura ci  ha spinto  a correre  e  a seguire  il
flusso della gente al piano superiore, lì ci siamo
rifugiati in una specie di bagno.

Prima hanno preso Sara inerme e l’hanno col-
pita alla testa, ho pensato «o, merda», nel vedere
due poliziotti armati fino ai denti che pestavano
una ragazza di 21 anni e poi me. Dal bagno sia-
mo stati spinti fuori e ci siamo ritrovati nel corri-
doio, che era pieno di poliziotti. Le operazioni di
soccorso della Croce rossa sono iniziate dopo che
Sara è stata portata fuori. Poco dopo aver perso
Sara fuori dal bagno della scuola, io ho preso un
sacco di botte senza opporre la benché minima
resistenza, non è stata una scelta ideologica, non
mi è venuto nemmeno in mente di resistere e rite-
nevo di non averne le forze.
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L’unica  immagine  che  ricordo  nel  corridoio
fuori  dal  bagno è quella di una ragazza trasci-
nata per i capelli  dai poliziotti come una donna
dell’età della pietra, penso in stato di incoscienza.

Poi sono stato prelevato e portato in ambulan-
za all’ospedale a Sampierdarena, dove sono stato
medicato al pronto soccorso, lì è stato deciso che
avevo bisogno di un ricovero ospedaliero. Mi hanno
portato a Villa Scassi, che è una sezione dell’o-
spedale  di  Sampierdarena, nel  reparto denomi-
nato "Area di crisi", reparto previsto per la gestio-
ne degli infortuni legati al G8. 

Sono rimasto lì da sabato notte fino al lunedì
alle ore 15 sempre piantonato dalla polizia peni-
tenziaria e  dalla polizia di  stato,  poi  mi hanno
trasferito nel carcere di Alessandria e poi in quel-
lo di Pavia. 

Tutto questo senza sapere se fossi in stato di
arresto o in stato di fermo, ho richiesto piú volte
di poter telefonare e mi hanno chiesto il numero
di telefono garantendomi che avrebbero contattato
i miei familiari. Ma i miei genitori hanno scoperto
dov’ero  grazie alla televisione:  mi hanno visto
grondante di sangue mentre mi mettevano su una
ambulanza.

 La cosa piú sconcertante, al di là delle botte
e della violenza fisica che fa male ma si supera,
è proprio il non sapere che cosa ti sta accadendo,
anche quando sono stato portato in carcere ad
Alessandria non sapevo dove stavamo andando
e non sapevo che un’ora dopo avrebbero deciso
di portarmi a quello  di Pavia. Non abbiamo mai
visto né sentito un avvocato pur avendo chiesto
piú volte di fare una telefonata, non abbiamo visto
nemmeno il giudice. Siamo stati presi, portati in
questura o in ospedale e poi in carcere senza che
nessuno ci abbia mai detto cosa fosse successo.
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Da la Repubblica di venerdì 27 luglio 2001

LIBERATI TUTTI GLI ARRESTATI

E alla fine in prigione ne restò uno solo, dei
93  arrestati  sabato  notte  nell’ormai  famigerato
blitz alla scuola elementare Armando Diaz di via
Cesare  Battisti.  I  giudici  per  le  indagini  preli-
minari li hanno lasciati andare uno dietro l’altro,
al  termine  di  interrogatori  che  Andrea  Sandra,
avvocato genovese  di  molti  dei  ragazzi  finiti  in
manette, definisce «surreali». Cosí come, per il le-
gale, surreali erano le accuse per quella notte di
follia: associazione per delinquere finalizzata alla
devastazione  e  al  saccheggio,  piú  quella  tanto
presunta resistenza a pubblico ufficiale.

Mancavano solo  le scuse, per questi giovani
con le  braccia rotte, gli  zigomi in mille  pezzi,  le
labbra tumefatte e sulla schiena i segni lasciati
dagli scarponi dei poliziotti. Ne resta dentro uno
ma ancora per  poco,  tra mille  perplessità e  al-
trettanto imbarazzo.
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Da Carta, numero 11

STRANE INQUISIZIONI 

Il capocantiere

Capocantiere  della ditta che  aveva l’appalto
dei lavori di ristrutturazione della Scuola Pertini:
«Abbiamo ricominciato i lavori verso la fine di lu-
glio. I primi giorni sono stati difficili. Non è bello
lavorare in un posto dove hanno fatto male a tutte
quelle persone. Troviamo ancora tracce di quello
che è successo: al primo piano dobbiamo ancora
riverniciare  i  muri  e  sostituire  alcune  finestre
macchiate di sangue.

C’è una differenza cosí forte tra quello che è
davvero accaduto e come lo hanno raccontato che
provo un certo disagio, e rabbia. Per esempio le
armi improprie che hanno attribuito e sequestrato
ai ragazzi: il  piccone, le due mazze, le pale, un
rastrello, erano i nostri attrezzi. Ho dovuto ricom-
prarli appena abbiamo ricominciato i lavori.
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Il giorno dopo finalmente riusciamo a partire.
Per la prima volta non ho preparato nessuna li-
sta con l’elenco delle cose da portare in vacan-
za, so che ne lasceremo a casa molte, ma non
me ne importa. Non mi riconosco piú, ho solo vo-
glia di partire di andarmene lontano da qui e di
portare Sara con noi. Sono alcuni anni che lei
non viene piú in vacanza con noi, da quando è
diventata «grande», ma quest’anno è diverso, ho
bisogno,  almeno per  qualche  giorno,  di  averla
vicina, di vederla, di toccarla, di osservare il suo
sguardo. Lei è stata indecisa fino all’ultimo mo-
mento,  partendo  in  vacanza  le  sembra  di  ab-
bandonare  Madù,  Matteo,  tutti  gli  amici  che
stanno raccogliendo il materiale su Genova, ma
alla fine è «sí», verrà con noi una settimana poi
continuerà la vacanza con amici, forse in Puglia
o in Sicilia.

Viaggiamo di notte,  lei è sdraiata sui sedili
dietro e dorme, la guardo rannicchiata, mi sem-
bra serena, la copro con un maglione. Alla radio
ogni tanto parlano di Genova, ci sarà una com-
missione d’inchiesta, forse qualcosa si muove al
di là della verità televisiva del governo che ripete
sempre le stesse cose: le forze dell’ordine hanno
fatto il loro dovere, la violenza è stata esclusiva
opera dei manifestanti.

Al mattino arriviamo al campeggio in Puglia;
mentre Sara e Roberto aspettano in macchina,
vado alla recèption e  compilo  il  modulo  con i
nostri dati. Scrivo il mio nome e cognome, data
di nascita, eccetera, poi quello di Roberto, e poi
mi blocco. Scrivo Sara e mi fermo, ho paura di
scrivere il cognome e i suoi dati, e se la cercano
ancora, e se la trovano? Penso a un cognome
falso per proteggerla, proteggerla da che cosa?
Da chi? Non mi viene in mente nessun cognome
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diverso dal suo, mi sembra di impazzire, ma mi
faccio coraggio e completo il modulo.

In poco tempo ci ripigliamo, la fitta pineta del
campeggio, il sole e il mare e le orecchiette col-
laborano con noi.  Nel  pomeriggio,  mentre  io e
Roberto dormiamo un po’ (siamo stati svegli tutta
la notte, in viaggio) Sara va al mare, fa un lungo
bagno e quando torna il suo sguardo è sereno:
«Ho fatto pace col mondo».

In campeggio c’è un ragazzo col braccio in-
gessato, quando passa davanti alla nostra rou-
lotte noi ci guardiamo e sorridendo, sottovoce,
ci diciamo: «Andato a Genova?». Il giorno dopo
andiamo a Otranto al pronto soccorso, Sara deve
togliere i punti. Io e lei entriamo nell’ambulato-
rio, Roberto ci aspetta fuori. Dico al medico che
Sara è stata ferita a Genova, dai poliziotti, con
un manganello. Ho il certificato medico dell’os-
pedale  Galliera,  se  serve.  Il  medico è  giovane,
dice che non c’è bisogno del certificato, mentre
toglie  i  punti  a  Sara  deve  dire  la  sua:  «Eh,  a
Genova, certo molti ragazzi hanno fatto casino,
hanno spaccato tutto, cosa volevate che faces-
sero i poliziotti?». Lo guardo e mi trattengo dal
dire: «Veramente la testa a Sara l’ha spaccata la
polizia! Come può ben vedere. Sara non ha di-
strutto nulla, semmai è stata distrutta lei». La-
scio perdere, lei è già abbastanza turbata, sento
che non vuole che io la difenda, le tengo la mano
mentre lei chiude gli occhi e stringe le labbra.

Mentre passeggiamo per Otranto (mi sembra
un sogno, guardare le vetrine, le mura, sentirsi
bene, tranquilli) suona il telefonino, c’è un mes-
saggio di Silvia di Radio Popolare, dice: «L’inter-
vista va in onda tra poco». 

Telefoniamo subito a Lisa e a Mario, Lisa dice
che può registrarla, chiamo Silvia e le dico che
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siamo a Otranto, le chiedo quali sono le radio del
network in Puglia. Ma Genova è lontana, conti-
nuiamo a passeggiare e guardiamo il tramonto
sul mare.

Dopo due giorni di puro relax mi metto al la-
voro, trascrivo l’intervista a Radio Popolare, gli
altri  campeggiatori  mi guardano un po’ storto:
al tavolino fuori dalla roulotte con registratore,
cuffie e pc portatile davanti, chissà cosa pensa-
no… Dopo aver trascritto l’intervista Sara ci la-
vora ancora: toglie, aggiunge, e si mangia le un-
ghie.  Vorrei  poterle  dire:  «Basta, lascia stare,
andiamo al mare».

Ma so che va bene cosí,  non serve,  non si
può dimenticare, questa testimonianza ci viene
sollecitata da Amnesty International, dall’Ics di
Genova, e poi penso che serva soprattutto a lei.
Scrivendo si prendono le distanze dall’accaduto,
ci si osserva, si riflette. Io ho iniziato da alcuni
mesi, iscrivendomi alla Libera Università dell’Au-
tobiografia di Anghiari,  scrivendo ho dato un
senso alla mia storia.

Il  mio nome è Sara B. G., ho 21 anni. Sono
arrivata a Genova in treno la notte di mercoledì
18 luglio con alcuni amici per partecipare al Ge-
noa Social Forum e manifestare pacificamente.
Mercoledì  abbiamo dormito  allo  stadio Carlini,
mentre giovedì a causa della pioggia nella scuola
Sandro Pertini e venerdì nella Diaz.

Sabato sera, al termine della manifestazione
organizzata dal Gsf, mi sono ritrovata con i miei
amici in Piazza Kennedy. Verso le 23,30 siamo
passati dalla Scuola Diaz per prendere lo zaino;
avremmo poi preso il primo treno per Milano che,
dicevano, dovesse partire verso le quattro del mat-
tino. Questo è successo circa mezz’ora prima che
entrasse la polizia.
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Quando la polizia è arrivata ero in bagno a
lavarmi i denti con un mio amico; i ragazzi intorno
a me dormivano o scrivevano ai computer. Erava-
mo al primo piano quando tutti quelli  che erano
nella scuola si sono messi a correre e non capi-
vamo cosa stesse succedendo. 

Dall’esterno si sentivano colpi, grida e i vetri
della scuola che andavano in frantumi, spaven-
tati a morte abbiamo iniziato a scappare, dalla
paura non abbiamo riflettuto che forse  sarebbe
stato meglio restare lì e ci siamo messi a correre
sulle scale della scuola, salendo fino all’ultimo
piano; era tutto buio, non c’era nessuno e spera-
vamo che nascondendoci da qualche parte non ci
avrebbero trovato.

Io ed un mio amico ci  siamo nascosti  in un
bagnetto e abbiamo sentito la furia che entrava:
urla, una specie di esercito che avanzava. Sono
stati i momenti piú terrorizzanti della mia vita.

Siamo rimasti nel bagno per tre, quattro minu-
ti, si sono accese le luci e abbiamo sentito qual-
cuno che picchiava alle  porte con i  manganelli,
un rumore terribile,  hanno dato una spinta alla
porta spalancandola, e lì è partito il primo man-
ganello sulla mia testa (noi eravamo accovacciati
e  immobili),  poi  i  poliziotti ci  hanno tirato fuori;
fuori dal bagno, erano tre o quattro, ma il corri-
doio e le scale erano piene. A quel punto io e il
mio amico siamo stati separati, perché un poli-
ziotto vedendo che continuavo a perdere sangue
dalla testa, mi ha preso con sé e diceva agli altri
di non picchiarmi.

 Ma loro non ce la facevano a trattenersi e le
manganellate, gli sputi in faccia e gli insulti pe-
santi mi sono arrivati comunque (ho parecchi livi-
di). Ci hanno poi radunato tutti al primo piano e
mentre –  sanguinanti –  gridavamo di  chiamare
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un’ambulanza, un poliziotto ci diceva che voleva
vedere se al prossimo G8 ci saremmo stati. Ho
continuato a urlare che non era possibile  e che
sarei morta se non mi avessero portato via; cosí
sono  stata caricata sulla  prima barella  entrata
nella scuola (mi è stato vietato di portare lo zaino
con me). Non siamo riusciti ad uscire subito, per-
ché vicino  all’ingresso  la polizia aveva ricomin-
ciato a picchiare un signore.

In ambulanza un’infermiera mi ha assicurato
che avrei avuto una prognosi di almeno un gior-
no, e di non firmare in ospedale nessuna carta di
dimissione  per  uscire  prima, perché  avevo  un
trauma cranico e non era il caso. In quel momen-
to volevo assolutamente andare a casa ma lei mi
diceva di stare calma che sarei rimasta in ospe-
dale per almeno dodici ore.

Quando sono arrivata all’ospedale Galliera mi
hanno  dato due  punti  in  testa,  mi hanno  fatto
delle radiografie e ho iniziato a chiedere se pote-
vo chiamare un avvocato. Avevo sentito dire che
se entravi in ospedale poi  ti portavano diretta-
mente in carcere senza poter avvisare nessuno.
Ho dato un numero degli avvocati del Genoa So-
cial Forum ad un infermiere,  che mi ha assicu-
rato che l’avvocato era già stato avvisato e stava
arrivando in ospedale. Io pregavo i medici di non
lasciarmi portar via dai poliziotti e uno di loro mi
ha suggerito di far finta di stare male per poter
rimanere in ospedale per 24 ore.

Mi hanno spostato dal letto ad una sedia ed
ho continuato ad urlare ai poliziotti di non toccar-
mi. Ad un certo punto è arrivato un poliziotto di-
cendo che fuori c’era la stampa che voleva entra-
re in ospedale e un suo collega gli  ha risposto
che non poteva entrare nessuno.

Un poliziotto mi ha accompagnata in bagno,
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abbiamo parlato un po’, e lui mi ha detto che non
avevano arrestato quelli del «Black Bloc» in piaz-
za mentre sfasciavano tutto, perché ordini dall’alto
non consentivano questa operazione.

Mi  sono  attaccata ad una  sedia  vicino  alle
infermiere e continuavo a dire che non mi sarei
mossa di  lì  se  non  fosse  arrivato l’avvocato;  il
poliziotto,  con la giustificazione  che  lì  in mezzo
alla  sala  d’aspetto  noi  ragazzi  feriti  avremmo
potuto impressionare gli altri utenti dell’ospedale,
mi ha costretto ad andare in un angolo  con gli
altri ragazzi fermati, alcuni dei quali stavano mol-
to peggio di me, con le braccia o le gambe inges-
sate. C’era una ragazza straniera distesa su una
brandina, immobile con gli occhi chiusi, alla qua-
le avevano spaccato tutti i denti a manganellate.
La sua bocca era gonfissima e dalla stessa con-
tinuava ad uscire sangue, io continuavo a soste-
nere  che  sarebbe dovuta tornare in corsia ma
dicevano che non era il caso. 

Altri ragazzi stranieri mi chiedevano di tradurre
loro quello  che c’era scritto sulla cartella clinica
che gli  avevano dato perché non c’era nessuno
che  parlasse  con  loro  in  inglese  per  spiegargli
cosa avevano: sulle loro cartelle c’era scritto che
non erano fratture causate dalle botte nella scuo-
la ma che si erano fatti male durante la manife-
stazione. 

Sono rimasta in ospedale un paio d’ore circa
e intanto gli insulti continuavano. Anche per alcuni
medici sembrava giustificato che fossimo in ospe-
dale, massacrati perché avevamo distrutto Genova
e chissà quanti  miliardi  ci  sarebbero  voluti  per
aggiustare tutto.

Poi  i  poliziotti  ci  hanno  fatto  salire  su  una
camionetta, eravamo in dieci e un ragazzo con
gambe e braccia fasciate era costretto a stare se-
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duto per terra nella camionetta. Non ho mai sa-
puto durante gli spostamenti dove eravamo diretti
e perché.  Quando siamo arrivati a Bolzaneto ci
hanno fatto stare per un po’ con le braccia alzate
contro la rete del campo da tennis, anche quelli
con  le  braccia  ingessate.  All’ingresso  ho  visto
delle  ragazze  che  piangevano  e  ho  cercato  di
spiegare ad alcuni poliziotti che noi non c’entra-
vamo nulla,  ma la loro  risposta piú gentile  era
che c’eravamo trovati nel posto sbagliato nel mo-
mento sbagliato. 

Altri poliziotti ci insultavano per il modo di ve-
stire, per le nostre facce e i nostri capelli. Noi ita-
liani potevamo almeno parlare con loro e spiegar-
ci,  mentre  gli  altri  (gli  stranieri)  continuavano a
rimanere con le braccia alzate. Alcuni poliziotti ci
dicevano che ci avrebbero anche lasciato andare
ma che a comandare erano altri, quelli dentro la
caserma che venivano dal Sud, e che comunque
cosí pestati non potevamo andare in giro.

Prima di entrare hanno fatto a tutti quelli che
venivano dalla scuola una croce rossa sulla fac-
cia mentre altri avevano una croce verde. Poi ci
hanno fatto entrare in caserma, ci hanno perqui-
sito, obbligandoci a lasciare per terra in corridoio,
prima di entrare in cella, i referti medici e i pochi
effetti personali, che sono poi stati calpestati con
gli  scarponi.  La mia carta d’identità è stata se-
questrata e non piú restituita, nemmeno dopo il
rilascio dal carcere. 

Ci  hanno  rinchiuso,  insieme  maschi  e  fem-
mine, in una cella di circa 6x6 metri (numero nove
o sette), il pavimento dove ero seduta era sporco
di  sangue  secco;  una parete  aveva un’enorme
finestra a sbarre senza vetro da dove entrava
l’aria fredda e da dove  ci  guardavano come in
uno zoo, facevano commenti e ci insultavano pe-
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santemente. 
Ci dicevano che volevano vedere se Bertinotti

o Manu Chao sarebbero venuti a salvarci, canta-
vano una canzone con  le  parole  «il  manganello
me gusta, sí», che facevamo schifo e che eravamo
delle zecche; erano contenti perché lì  dentro se-
condo  loro  eravamo  tutti  comunisti  e  potevano
fare quello  che volevano con noi,  come con dei
giocattoli. I poliziotti sostenevano che se fossimo
stati davvero pacifisti non saremmo andati a Ge-
nova, perché si sapeva che sarebbe finita cosí, o
comunque che saremmo dovuti partire subito dopo
aver visto la situazione. 

A un certo punto ho chiesto di andare in ba-
gno, una poliziotta (forse  non lo  era perché era
vestita di grigio) mi ha accompagnato tenendomi
per la collottola e spingendomi la testa all’altezza
delle ginocchia, mentre gli altri lungo il corridoio
mi davano calci, mi sputavano addosso e mi in-
sultavano: «Sei una troia, una puttana». Quando
sono arrivata in bagno ero terrorizzata, non riu-
scivo a fare la pipì, mi sono messa a piangere e
le ho detto di guardarci in faccia che non erava-
mo delinquenti, lei mi ha risposto con la mano al-
zata che me l’avrebbe spaccata la faccia se non
mi sbrigavo, mi ha preso in giro e riportato in cella
con lo stesso trattamento.

I poliziotti si alternavano con quelli  vestiti di
grigio e ad ogni cambio di guardia quelli appena
arrivati c’insultavano, poi  la tensione diminuiva
un attimo e con qualcuno di loro si riusciva a par-
lare. Quelli vestiti di grigio erano i piú violenti ma
anche gli altri poliziotti, a parte alcuni, lo erano
spesso.

Ognuno di loro faceva e diceva quello che vo-
leva e piú l’insulto era simpatico piú si divertiva-
no. Hanno preso un ragazzo che aveva la gamba
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ingessata e l’hanno fatto sedere al centro della
stanza per deriderlo senza che potesse appog-
giarsi al muro. 

Facevano ripetere a voce alta a un altro ra-
gazzo rivolto verso la grata: «Io faccio schifo,  io
sono una merda». Appena entrati ci hanno lasciato
per qualche ora in piedi con le braccia al muro, le
ragazze che poi ho conosciuto al carcere di Ver-
celli  mi  hanno  raccontato  di  essere  rimaste,  a
Bolzaneto, cosí per 20 ore, con brevi pause di 10
minuti e che ogni tanto gli spruzzavano un gas
che le faceva vomitare e nessuno puliva.

Quando potevamo stare seduti per un po’ ar-
rivava qualcuno che urlava «chi li ha lasciati se-
dere? devono stare in piedi», non si poteva parla-
re e non potevamo alzare lo sguardo e guardare
in faccia i poliziotti. Tra loro si contendevano un
ragazzo con la cresta per poterlo portare fuori e
non so poi che cosa gli sia successo. 

Altri poliziotti passavano davanti alla gabbia,
sputavano dentro e ci dicevano che puzzavamo,
il che poteva essere vero dopo due giorni che era-
vamo lì  dentro  senza poterci  lavare,  sporchi  di
sangue, al freddo e al gelo senza coperte. Prima
di dividere i maschi dalle femmine ci hanno por-
tato uno per volta (chiamandoci per nome singo-
larmente, e ciò ci terrorizzava perché ci separa-
vano dagli altri) in una palestra nell’edificio accanto
per essere schedati, fotografati, per prendere le
impronte digitali, e dare le nostre generalità. Fa-
cevano fare delle  firme anche agli  stranieri  ma
nessuno gli traduceva le carte. 

Nessuno mi ha mai fatto domande sull’acca-
duto né dato spiegazioni. Ogni tanto ad alcune di
noi dicevano che saremmo rimaste in carcere al-
meno quindici giorni. 

 Noi femmine siamo poi state trasferite nella
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cella 6 dove c’erano già altre ragazze, la tensione
è un po’ calata per noi ma sentivamo rumori di
botte e di vetri che si rompevano e quando chie-
devamo loro di smettere di picchiare i nostri amici
ci  dicevano  che  non  l’avrebbero  piú  fatto.  Noi
donne eravamo in trenta in una cella. 

La cosa peggiore  è  stata il  freddo  in  quelle
due  notti,  stavamo l'una addosso  all’altra per
scaldarci.  La domenica notte due ragazze sono
state male, le hanno portate in infermeria e poi
riportate lì. Quando una di queste due, straniera,
è tornata, ci hanno detto di spiegarle in inglese di
non preoccuparsi perché non sarebbe morta. Ci
hanno dato un paio di  coperte  e  stavamo tutte
sdraiate vicine su un lato per riuscire a scaldarci.

Un  poliziotto,  di  sua  iniziativa,  non  perché
questa cosa fosse prevista, ci ha portato dei pa-
nini e dei succhi di frutta, altrimenti non avrem-
mo mangiato niente; alcune ragazze hanno poi
utilizzato la carta d’alluminio che avvolgeva i pa-
nini per tentare di chiudere un angolo della grata
perché entrava troppo freddo.

Portavano ogni tanto dell’acqua, all’inizio per
la ragazza con i denti rotti e poi per tutte; chi cer-
cava di aiutarci era preso in giro e in ogni caso la
gentilezza era una cosa eccezionale. Ci dicevano
che ne avevano ammazzato uno ma che avreb-
bero dovuto ammazzarne altri cento di noi, e non
ci dicevano mai né che cosa stava succedendo né
che cosa ci sarebbe successo poi. 

Ogni tanto uno di loro ci faceva sentire con la
suoneria del cellulare la musica di «Faccetta ne-
ra», poi ci dicevano che se ci fosse stato il duce
queste cose non sarebbero successe. Portavano
dei guanti di lattice e sopra altri guanti in pelle
nera e se li infilavano in modo minaccioso davan-
ti a noi. Ho avuto la sensazione che chi comanda-
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va fossero  degli  uomini  in borghese,  che entra-
vano ogni tanto con gli occhiali neri e ci guarda-
vano in silenzio.

Io non sapevo dov’ero e perché fossi lì,  ogni
due ore circa passavano a chiederci il nome e gli
stranieri  dovevano  urlarlo  almeno  tre  o  quattro
volte perché nessuno lo capiva o non lo volevano
capire. Tutti continuavano a chiedere di poter te-
lefonare  a casa ma nessuno  l’ha potuto  fare,
alcuni poliziotti dicevano che non era possibile
chiamare perché le linee erano solo interne, altri
non davano nessuna giustificazione. 

Un poliziotto di nascosto dagli altri mi ha dato
due lenti a contatto, perché i miei occhiali erano
rimasti nello zaino nella scuola.

Durante la notte ci hanno preparato per l’en-
trata in carcere: ci hanno tolto tutte le cose che
avevamo addosso, orecchini, collane, braccialetti.
Le cose di «valore» le hanno messe in una busta
mentre i braccialetti di stoffa li hanno tagliati con
un coltello e buttati. Non ho voluto che mi toglies-
sero un orecchino dal naso e mi hanno detto che
me l’avrebbero strappato in carcere. Hanno fatto
passare il  contenuto del  mio portafoglio  (l’unica
cosa che mi era rimasta) e hanno deciso loro cosa
tenere  e  cosa buttare:  «Tanto  in  carcere  non  ti
servirà piú…»

Quando hanno visto l’adesivo  ATTAC sulla
mia gonna hanno iniziato a dire: «Ah, vedi,  AT-
TAC, attacco» e anche la spilla GARLIC FOR PEA-
CE (aglio per la pace) era secondo loro un chiaro
segno della mia colpevolezza.

Mi hanno fatto spogliare e sono rimasta com-
pletamente nuda e piena di lividi davanti a due
poliziotte e due poliziotti maschi che mi insulta-
vano. Di nascosto con le altre ragazze avevamo
scritto su un foglio tutti i nostri nomi per farli ave-

126



re a un avvocato ma l’hanno buttato via in questa
occasione. Mi hanno portato poi in un’altra cella
dove, con altre otto ragazze, sono rimasta fino al
mattino.

La mattina del  lunedì,  finalmente,  ci  hanno
messo le manette e fatto salire sulla camionetta
dove c’erano tre cellette: quattro ragazze in una
cella, quattro in un’altra e nell’ultima dei ragazzi.

Durante il viaggio, un poliziotto indossava una
maschera di plastica, tipo quelle di carnevale, e
picchiava col manganello sulle sbarre della gab-
bia per  farci  paura, poi  è  andato nella cella in
fondo dove c’erano i quattro ragazzi e abbiamo
sentito forti rumori. 

Nella  camionetta un  poliziotto  mi ha chiesto
cosa avevo fatto alla testa, poiché ero ferita e
c’erano dei punti, gli ho risposto che ero stata col-
pita nella scuola da una manganellata e lui mi ha
detto: «Non si dicono queste cose, non sei stata
colpita da un bastone o da un sasso dai tuoi ami-
ci  nel  corteo?».  Sempre  durante il  trasferimento
una ragazza ha chiesto di fare la pipì e le hanno
risposto che saremmo arrivati dopo cinque minu-
ti, poi hanno cominciato a ridere e a dire a voce
alta che saremmo arrivati al carcere non prima di
due ore. I quattro ragazzi sono scesi in un altro
carcere prima del  nostro;  avrebbero  voluto  farli
scendere un po’ prima del carcere per poterli pic-
chiare senza farsi  vedere  («mi  raccomando non
sulle  costole…»),  ma  quando  siamo  arrivati  lì
c’erano altre forze dell’ordine e il loro piano pen-
so sia sfumato.

Quando sono arrivata al carcere di Vercelli il
direttore è stato gentilissimo e continuava a dire
che ci avrebbero scarcerato presto, ci hanno messo
nel  nido ed è stato come risvegliarsi  da un in-
cubo: avevamo un letto, potevamo lavarci e nes-
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suno ci insultava. La notte del lunedì verso le 23
mi hanno chiamato per farmi uscire insieme ad
un’altra ragazza e ci hanno liberato.

Questo è il racconto di una ragazza italiana,
carina, senza cresta né rasta e che quindi ha su-
bito  un  trattamento esclusivo  rispetto  a quello
che hanno subito gli altri.

Bene, il racconto è terminato, adesso possia-
mo spedirlo via Internet ad Amnesty e all’Ics e
andare in spiaggia. Roberto dice che dobbiamo
fare le foto dei lividi e del buco in testa a Sara.
Mi sembra un’esagerazione, ma forse ha ragione,
tra poco  (per  fortuna)  i  lividi  spariranno sotto
l’abbronzatura e i capelli ricresceranno. Sara si
mette in posa. «Cosí no che sembro grassa, pren-
dimi dall’altro lato».

Il buco in testa si sta chiudendo, il sole e il
mare collaborano attivamente. La sera inseguia-
mo le sagre di paese alla ricerca della pizzica ta-
rantata, Sara ha un lungo vestito nero e danza
nella piazza a piedi nudi, con un foulard in testa
per nascondere il buco.

La prima settimana di vacanza è volata, da
Otranto ci spostiamo verso Gallipoli e nel trasfe-
rimento  seguiamo  la  costa  del  Salento  fino  a
Santa Maria di Leuca: ulivi, ulivi, trulli, masse-
rie. Ogni tanto una macchina dei carabinieri sul
ciglio della strada, la guardiamo, ci guardiamo,
e alziamo il volume della radio.
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Da  D la repubblica delle  Donne di martedì
25 Settembre 2001

IL MONDO PUÒ ATTENDERE

Io  penso  che  lo  scopo  primario  del  G8  sia
quello di conculcare, estinguere e annullare i sen-
timenti collettivi di giustizia che dovessero sorge-
re nel  primo mondo.  Perché  questi  sono perico-
losi, non le rivendicazioni di chi muore di fame e
di malattie nei continenti asiatico e africano, il cui
gesto e la cui parola non hanno alcuna rilevanza
e alcuna incidenza. 

Vien da pensare che l’intento dei politici del
Primo Mondo,  semplici  rappresentanti formali  dei
padroni  effettivi  del  mondo,  è  che  la gente  si
addormenti  nel  suo  benessere  e  non  si  faccia
prendere da sentimenti di giustizia «globale» per-
ché,  in questo caso,  il  mercato globale  non  po-
trebbe funzionare, e la rivoluzione, sempre in ag-
guato nella storia finché la distribuzione delle ric-
chezze è cosí diseguale, potrebbe dissestare gli
equilibri.

I ragazzi  ci  penseranno  dieci  volte  prima di
partecipare ad una nuova manifestazione in oc-
casione di qualche prossimo vertice. Cosí si atte-
nua il sentimento di giustizia «globale» e il resto
del mondo, pieno di fame e di malattie, può tran-
quillamente attendere. Fino a quando?
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Sara ha sentito al telefono un suo amico di
Milano che è in vacanza in Puglia, vorrebbe an-
dare a trovarlo anche per rivedere due ragazze
che erano con lei in carcere a Vercelli, decide di
partire, io e Roberto l’accompagniamo in auto. 

Passiamo per Lecce e scopriamo le sue bel-
lezze, l’armonia del primo barocco e il profumo
dei  rustici  (fagottini  di  pasta  sfoglia  ripieni  di
prosciutto  e  formaggio)  caldi  e  fragranti.  Sara
ha in testa una sciarpa azzurra arrotolata come
un turbante e nella piazza deserta a mezzogiorno
la  fotografo  mentre  lei  fotografa  la  piazza,  mi
sembra uscita da un film ambientato all’inizio
del secolo (quello passato) in qualche paese del
Nord Africa, una donna in viaggio alla scoperta
di altre culture e di altri mondi (possibili). Una
donna? Sara?

Ci incontriamo con l'amico di  Sara a metà
strada: «Attento» vorrei dirgli «È la cosa piú pre-
ziosa che abbiamo, è ancora ferita, bisogna cu-
rarla e accudirla». 

Lo guardo negli occhi e mi sembra abbia ca-
pito. Questa sera a Lecce suonano gli Inti Illi-
mani: io e Roberto ci andiamo. Quando arrivia-
mo alle nove la piazza è già piena, ci sistemiamo
in un angolo seduti sullo scalino di una casa.
Quasi  non li  riconoscevamo,  saranno 25 anni
che non li sentivamo dal vivo; la musica è piú
matura, piú colta, i suoni sudamericani si mi-
schiano con quelli del sud dell’Italia. Al termine
della serata, dopo molte insistenze da parte del
pubblico, intonano: «El pueblo unido, jamas sera
vencido». In un attimo siamo tutti in piedi, tra gli
spettatori alcuni pugni si alzano, mi sembra di
essere fuori dal mondo e dal tempo, faccio il nu-
mero di Sara, ho un groppo in gola e non riesco
a parlare, alzo il telefonino verso il palco e lascio
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che anche lei senta il canto, che rimanga anco-
ra per alcuni istanti con noi.

Oggi è venerdì e c’è festa in paese, trovo sul
telefono un messaggio di Lia, la sorella di Ro-
berto che in questi giorni è a casa nostra, dice
che è molto urgente, di chiamarla appena pos-
sibile. «Sono stati qui i carabinieri di Mandello,
avevano una carta dei giudici di Genova, ma la
possono consegnare solo a Sara o a voi, mi han-
no detto che lunedì lei deve andare a Genova». 

Da capo il cervello ricomincia a lavorare, in
fretta: Sara è a Taranto, bisogna avvisarla, chia-
mare l’avvocato, partire?

Sentiamo subito l’avvocato, cosí non sa cosa
dirci, di cosa si tratta. Diciamo a Sara che deve
partire domani per passare dai carabinieri e chia-
mare l’avvocato. Lei si arrabbia (voleva fermarsi
a Roma qualche giorno), Roberto pure, tutto tra
telefonate a Genova, a Mandello, a Taranto. Cal-
ma! Non ci possono piú fare nulla, ci hanno già
fatto troppo. Lia riesce a convincere i carabinie-
ri a leggerle almeno il testo della convocazione,
lo riportiamo all’avvocato che dice: «OK, ho capito.
Sara è convocata dai giudici come testimone,
parte offesa, non è la convalida dell’arresto che
aspettavamo e che ancora non è arrivata». 

Lo spieghiamo a Sara.
«Stai tranquilla, l’avvocato verrà con te, Lia e

Lisa ti possono accompagnare, se vuoi torniamo
anche noi». 

Non vuole,  dice  che  dobbiamo rimanere  in
Puglia, non è il caso di farsi 1.200 km. per una
cosa che durerà un’ora al massimo, lei sarebbe
tornata comunque per andare a Bologna da Ma-
dù. Io e Roberto ci guardiamo: vorremmo partire
subito per essere lì, con lei, ma Sara ha ragione:
«Non è il caso», è grande e non possiamo starle
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sempre addosso, noi non possiamo difenderla,
comunque.

Lei parte domani da Taranto cosí fa in tempo
a passare dai carabinieri a ritirare la convoca-
zione e  lunedì  andare  a Genova.  Io  e  Roberto
non ci diciamo nulla, il mattino dopo andiamo
in spiaggia, c’è molto vento, il mare sembra spor-
co e non facciamo il bagno. La sera andiamo a
Nardò a trovare una mia ex collega che si è tra-
sferita da poco qui,  da Milano. Ci presta il pc
cosí  possiamo scaricare  le  foto di  Sara, quelle
coi  lividi  e  il  buco  in  testa  e  le  spediamo via
Internet  insieme  alla  testimonianza.  Potranno
servire lunedì a Genova. Durante la cena rac-
conto ciò che è successo.  La bimba di Gloria,
dieci anni, mi guarda con gli occhi spalancati,
cerco di essere molto delicata e tralascio tutti i
particolari violenti, bisogna stare attenti coi bam-
bini, assorbono tutto, anche quello che non sono
in grado di capire.  Dopo cena ci sdraiamo sul
terrazzo della loro casa e cerchiamo di cogliere
le stelle cadenti, ho il desiderio pronto, ma non
ne vedo neanche una.

Il mattino, lunedì, mentre Sara sta andando
a Genova con Lia e Lisa, noi decidiamo di par-
tire. La vacanza è finita, c’è ancora molto vento
e ci vengono in mente centinaia di cose da fare
a Mandello. Tutte urgenti. Durante il viaggio re-
stiamo in contatto con Lia. Sara ha passato piú
di un’ora con l’avvocato prima di andare in Tri-
bunale, dice che va bene, che è un tipo simpatico.
Ora è dal sostituto procuratore, già da due ore,
ci sentiamo dopo. Finalmente alle 13 fanno una
pausa e riusciamo a parlarle,  lei  non ci crede
che siamo in viaggio e stiamo tornando, ci chie-
de se siamo impazziti. 

Ha finito la parte dell’irruzione alla scuola e
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dopo la pausa ci sarà Bolzaneto; il giudice, una
donna, è molto gentile e lei è tranquilla. La se-
ra, abbiamo già passato Rimini, ci richiama: ha
finito. Al termine della testimonianza il giudice
le ha chiesto se voleva sporgere denuncia per le
violenze e ingiustizie subite. Noi ne avevamo già
parlato a lungo, ma ancora non si sentiva pronta.

Si è consultata con l’avvocato e ha deciso di
farlo, alla radio sentiamo il dibattito della com-
missione parlamentare sui fatti di Genova. Anche
qui si sentono il coraggio e la coerenza dei mini-
stri, dei funzionari, dei responsabili delle forze
dell’ordine, il coraggio di dire che è stato sem-
pre qualcun altro: a decidere, a dare gli ordini,
a eseguirli, a massacrare i ragazzi alla Diaz (col
volto coperto), durante la manifestazione, a Bol-
zaneto. C’era sempre qualcun altro al loro posto
se qualcosa è successo, è sempre stata colpa di
qualcun altro se colpe ci sono state, oppure non
è successo niente, gli unici violenti sono stati i
manifestanti.  Loro  e  non  le  forze  dell’ordine
avrebbero dovuto impedire e fermare la violenza
esplosa durante la manifestazione, anche alla
Diaz, anche a Bolzaneto?

Il mattino dopo tutti e tre insieme andiamo
alla fiera di ferragosto, tra le bancarelle ne spic-
ca una: ci sono esposte tantissime magliette con
la faccia del duce e altri simboli fascisti. Sara si
arrabbia, io non so se c’era anche gli altri anni,
non l’ho mai notata, forse adesso sono diventati
piú strafottenti, sanno che possono permetter-
selo. Alla televisione intervistano un infermiere
che era a Bolzaneto in quei giorni, dice che ha
assistito alle violenze, alle torture, che quello che
gli arrestati hanno denunciato è vero. Si scusa
con i ragazzi e con le loro famiglie per non avere
avuto il coraggio di denunciare prima gli abusi,
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quando ancora si trovavano all’interno della ca-
serma. Mi stupisco, dall’inizio di questa storia, è
la prima volta che qualcuno chiede scusa, non
ce ne saranno altri.

Questo infermiere dovrà in seguito cambiare
città e lavoro e, a causa della sua testimonian-
za, non potrà piú continuare a lavorare in un
carcere.
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Da la Repubblica di lunedì 30 luglio 2001

LO SGOMENTO DEI VESCOVI

«I vescovi  lamentano che in cinquant’anni di
episcopato non  hanno mai veduto simili  effera-
tezze, dalla fine dell’ultima guerra». Sul G8 e le
repressioni  delle  forze  dell’ordine  intervengono
con un documento alcuni vescovi, i teologi di Mi-
lano, esponenti di Pax Christi, parroci, religiosi, e
religiose, laici di Associazioni ecclesiali. Giusep-
pe Casale, Luigi Bettazzi e Antonio Riboldi, ves-
covi emeriti di Foggia, Ivrea e Acerra, insieme agli
altri esponenti cattolici si interrogano allarmati. 

«Di fronte alle immagini di brutale e selvaggia
violenza di molti tra polizia e carabinieri, da cosa è
generata  questa  deriva  pericolosa».  A  Genova,
prosegue il documento, «molti agenti picchiavano
la gente comune – famiglie con bambini, giovani e
studenti appartenenti ad associazioni di volonta-
riato sociale – come se stessero punendo l’espres-
sione di idee non gradite a qualcuno».

Un  atteggiamento  contrario  al  compito  delle
forze dell’ordine che non è «certamente quello di
operare pestaggi indiscriminati, vendette private
o ritorsioni, che tra l’altro gettano discredito sull’in-
tero corpo delle polizie di Stato».

135



È ferragosto, a Milano c’è la festa di Radio
Popolare: l’Ollearo Party, io e Roberto decidiamo
di andarci, Sara c’è stata anche gli anni scorsi
quando era lo Stradella  Party,  dal  nome della
via dove ha sede la radio. Ognuno porta qualcosa,
da mangiare o da bere, preparo il Taboulè che è
un piatto nordafricano: Geneviève, l’amica fran-
cese che abita in Provenza, mi ha insegnato a
cucinarlo. Cous-cous, peperoni, pomodori, prez-
zemolo e menta. È un piatto freddo e col caldo
che farà a Milano mi sembra adatto, ne preparo
due marmitte.  Tutta la via Ollearo è occupata
dai tavoli con cibi e bevande, gente che suona e
che balla, trovo un posto su uno scalino all’om-
bra e osservo la gente che è venuta alla festa: «Il
mondo è bello perché e vario» mi viene da pen-
sare,  bambini,  giovani,  adulti,  bianchi,  neri  e
colorati, rasta e percing, tante facce, tante sto-
rie. Alcuni feriti: «Stato a Genova?». 

Cerchiamo  di  entrare  nell’auditorium  dove
proiettano un filmato su Genova ma c’è troppa
gente, nella redazione incontriamo Silvia, ci salu-
tiamo, la ringrazio per l’intervista trasmessa, ieri
sera a casa ho ascoltato la registrazione, quasi
un’ora, io avevo pensato che ne avrebbero tra-
smesso solo alcuni stralci, invece c’era tutto. Lei
ringrazia noi e Sara. Tutti possono entrare nella
sede della radio, mi stupisco, nessuno controlla
eppure nessuno tocca niente. 

Torniamo a casa e in segreteria c’è un mes-
saggio dei carabinieri: hanno la carta d’identità
di Sara. E cosí, dopo un mese ormai, hanno de-
ciso di restituirle la sua identità, pare che arrivi
dal carcere di Vercelli, ma se gliel’hanno presa
a Bolzaneto? Boh? Si vede che le  hanno fatto
fare  lo  stesso  giro  di  Sara,  a  distanza  di  pa-
recchi giorni. 
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Sara  parte,  raggiunge  Madù  a  Bologna,  si
fermerà alcuni giorni per lavorare col gruppo di
Indymedia, un gruppo di giornalisti indipendenti
che stanno raccogliendo le testimonianze  e il
materiale su Genova, tutto quello che le sei te-
levisioni di Berlusconi non hanno voluto far ve-
dere agli italiani. Tra i filmati e le foto raccolte
ce n'è una, mi racconta Sara al telefono, che
ritrae Carlo Giuliani pochi istanti prima di esse-
re ucciso mentre impugna l'estintore, da quella
foto si vede chiaramente che lui si trova ad al-
meno tre, quattro metri dal fuoristrada dei ca-
rabinieri. Madù ci ha raccontato che la notte
dell’irruzione  alla  Diaz  un  operatore  della  Rai
ha filmato tutto da fuori la scuola, poi ha tolto
la cassetta e l’ha data ai ragazzi di Indymedia
dicendo: «Tanto in Rai non la trasmetterebbero
mai».

A Bologna, c’è un ragazzo che lavora a Gine-
vra all’ufficio dell’Onu «Commissione per i diritti
umani»,  anche lui raccoglie  la testimonianza e
la denuncia di Sara e di altri ragazzi.

Dopo tre giorni, Sara non è ancora tornata a
casa e non telefona, l’ansia mi assale: dove sarà,
le sarà successo qualcosa? E se la riprendono?
Mi arrabbio con me e con lei. Tra poco deve par-
tire per Parigi e ci sono un sacco di cose da fare,
carte  da preparare,  un alloggio da trovare.  La
sera tardi non è ancora arrivata, telefona che è
ancora a Bologna, forse tornerà domani, mi chie-
de l’orario dei treni. L’angoscia è troppa e mi as-
sale: «Guardatelo tu l’orario» e le appendo il te-
lefono.  Poi  scoppio  a piangere.  Cosa ci  hanno
fatto? Perché questa angoscia, questa paura, non
sono mai stata ansiosa, mi sono sempre fidata
di Sara, anche adesso, non è questione di fidu-
cia. La paura di perderla, di nuovo, mi rimane
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appiccicata addosso e non riesco a liberarmene.
Ritorno  al  lavoro,  alla  normalità,  scrivo  al

quotidiano la Repubblica per chiedere se la mia
lettera è stata inoltrata al presidente della Re-
pubblica, dalla redazione un anonimo mi rispon-
de che naturalmente no! Gentili, almeno hanno
risposto. Cerco su Internet e trovo da me l’indi-
rizzo, spedisco la lettera a Ciampi, non ci sarà
risposta. Forse è troppo occupato a ribadire la
fiducia  nelle  forze  dell'ordine,  per  quella  degli
altri cittadini c’è tempo.

Sara è tornata a casa, mi ha portato un mazzo
di girasoli, ci abbracciamo, le chiedo scusa. La
sera guardiamo insieme il video di Indymedia:
una stretta alla pancia. Pensavo ormai di aver
visto, sentito raccontare il peggio, invece no. Molti
manifestanti massacrati, poveri, indifesi, ci sono
le Tute bianche con le armature di gommapiu-
ma, a pezzi, per terra: «Comici spaventati guer-
rieri». Scene raccapriccianti di pestaggi indiscri-
minati da parte delle forze dell’ordine, un acca-
nimento gratuito che mi sconvolge, giro la testa
da un’altra parte.

Si vedono i poliziotti poco dopo l’attacco alla
Diaz,  sembrano  drogati,  sguardo  fisso,  l’odore
del sangue li ha eccitati, le narici fremono: cani
da caccia  in cerca  di  altre  prede.  Sui  giornali
dicono che tutti quelli  che passano davanti  la
commissione ripetono che non è successo nulla,
un intervento dovuto quello alla scuola, routine.
Nel video di Indymedia c'è l'intervista a un me-
dico in servizio in un ospedale la notte del blitz
alla Diaz, dice che dalla scuola sono arrivati due
ragazzi in uno stato tale da far temere per la
loro vita.

Durante le settimane successive, girando per
l’Italia, spesso in treno, quando incontro i poli-
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ziotti sul treno o nelle stazioni, mi viene voglia,
ogni tanto, di fermarne uno e di chiedergli: «Ma
lei cosa ne pensa di questa storia di Genova?».
Non oso farlo ma mi piacerebbe conoscere il loro
parere, il loro pensiero.

Sul  treno,  mentre  vado al  lavoro,  ascolto  i
commenti dei passeggeri, la verità televisiva trion-
fa ancora, mi arrabbio, prima in silenzio, poi non
riesco piú a tacere.

Un signore,  il  piú convinto, lo vedo spesso
sul treno tra Lecco e Milano, è un assiduo letto-
re della Gazzetta dello Sport. Chissà, mi chiedo,
perché buona parte dei lettori (maschi) dei quo-
tidiani  preferisce  la  carta  rosa.  Sull’Eurostar
Milano-Roma prima classe,  il  Sole  24 ore,  sul
treno  dei  pendolari  Lecco-Milano,  La  Gazzetta
dello Sport. Questo signore è molto arrabbiato
perché ieri  sera alla televisione hanno intervi-
stato Casarini e Agnoletto (noti «terroristi») e se-
condo lui questa è un’indecenza. Continua il suo
comizio dicendo che gli è andata ancora bene ai
manifestanti, a Genova, che col casino che han-
no fatto poteva andargli peggio. Gli chiedo, con
calma, se suo figlio va allo stadio, ogni tanto. Mi
guarda stupito: «Certo, ma che c’entra?».

«E se suo figlio un giorno allo stadio, dopo la
partita, venisse preso (dalla polizia) massacrato
di botte, e sparisse per due giorni?». 

Mi guarda e non capisce: «Se lei non sapesse
piú dove fosse finito, dopo la partita, e scoprisse
poi che dopo le botte, un trauma cranico, è sta-
to portato in caserma, umiliato, maltrattato, tor-
turato?». I vicini di posto ascoltano, in silenzio:
«Se lei, sapendo che suo figlio è pacifico, non va
allo stadio per sfasciare, lo perdesse al termine
della partita, scoprisse che ogni norma, ogni re-
gola, è stata abolita? Nessun avvocato, nessuna
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telefonata a casa? Nessuna scusa? Nessun col-
pevole?».

Sta per ribattere, non so che cosa, mi alzo e
cambio vagone. Penso che d’ora in poi girerò con
un registratore al collo, con la testimonianza di
Sara e ogni volta che sarà necessario premerò il
tasto «play». Perché sono stufa di spiegare a tut-
ti  quelli  che  incontro  e  che  conoscono solo la
verità  proposta  dalla  televisione  o  dai  giornali
gratuiti  del  Metrò,  senza  dubbi,  senza  mal  di
pancia, che mia figlia è andata a Genova ed è
finita in quell’incubo chiamato Scuola Diaz/Bol-
zaneto pur non essendo una terrorista,  né fa-
cente parte dei Black Bloc o simili. 

A Genova, il sabato, esercitava il suo sacro-
santo diritto a manifestare per un mondo «mi-
gliore», un altro mondo possibile, insieme ad altre
trecentomila persone,  tutti terroristi?  Sicura-
mente se fosse andata a San Siro a vedere una
partita, questo non sarebbe successo; o no? Pos-
siamo dire che, poiché allo stadio ci vanno alcu-
ni ragazzi o gruppi violenti per fare casino, tutti
quelli che vanno allo stadio lo sono e quindi è
giusto che vengano selvaggiamente  picchiati  e
ingiustamente sequestrati?

Si è mai visto che durante una partita venga
richiesto ai tifosi di difendersi da quelli violenti?
Non è di solito demandato alle forze dell’ordine
questo compito? Per dovere di cronaca ricordo
che di quei novanta presi alla Diaz/Pertini, tra i
quali  mia figlia,  non ne è  rimasto  in carcere
nessuno, tutti liberati: ottanta pestati a sangue
e finiti in ospedale, molti poi nel lager di Bolza-
neto grazie anche ai pietosi medici che eviden-
temente tifano per un’altra squadra. Quale?

Finché non saranno chiarite le responsabilità
politiche, civili e penali, di chi ha voluto o per-
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messo questo grave insulto alle regole democra-
tiche di questo paese, non mi sentirò tranquilla
di andare o di consigliare a nessuno di andare
allo stadio. Per nessuna partita. C’è il rischio che
si trasformi nello stadio di Santiago del Cile ai
tempi di Pinochet.

Chiedo che si facciano le distinzioni tra ma-
nifestanti  pacifici  (la  maggior  parte)  e  manife-
stanti violenti e che lo stesso avvenga tra le forze
dell’ordine e tra i medici, tra chi ha avuto ed ha
quotidianamente comportamenti corretti e chi
non ha avuto rispetto di ragazzi inermi e inno-
centi e ha tradito il compito alto di difendere e
prendersi cura dei cittadini, anche dei colpevoli.
Abbiamo tutti  bisogno che ciò avvenga,  prima
possibile.
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Da la Repubblica di martedì 31 luglio 2001

GIOCHI DI POTERE SULLA POLIZIA

«Noi vogliamo l’indagine, vogliamo che il Par-
lamento indaghi.  Questa è  la  priorità».  Il  presi-
dente dei deputati della Quercia Luciano Violante
conferma che l’Ulivo non ha alcuna intenzione di
rinunciare all’indagine del Parlamento.

«Corriamo il rischio di lacerare il paese e que-
sto non deve interessare soltanto noi della sini-
stra, ma tutti, a cominciare dal governo. Lacera-
zioni tra il sistema politico e le giovani generazioni,
tra società civile e forze di polizia, queste sono le
due lacerazioni  che sta introducendo la destra.
Sono cose inaccettabili».

Un meccanismo autoritario messo in moto da
settori politici?

«Ci sono delle domande cui dare risposte: che
direttive ha dato il ministro? Cosa faceva il vice-
presidente del consiglio Fini in prefettura a Geno-
va? Cosa facevano i quattro deputati di Alleanza
Nazionale  nella  sala  operativa  dei  carabinieri?
Che rapporto c’è fra queste cose e quelli che gri-
davano viva il  duce o viva Pinochet? Spero che
non ci sia nessun rapporto, ma gli italiani hanno
il diritto di sapere».
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Sara  parte  per  la  Francia,  un’immersione
nella lingua francese in vista della partenza per
Parigi. Lisa mi dice che questa sera, a Lecco, si
trovano i gruppi che hanno partecipato alle ma-
nifestazioni di Genova: rete Lilliput, Arci, Fiom,
varie  associazioni per la pace, Legambiente,  le
botteghe del commercio equo e solidale ed altri.

Roberto ed io decidiamo di partecipare, Sara
ci ha chiesto di proporre una o piú serate per la
proiezione del  filmato realizzato da Indymedia.
Il  dibattito  inizia  con la  proposta  di  alcuni  di
fondare  il  Lecco  Social  Forum,  altri  non sono
d’accordo, chi sul nome, chi sui contenuti.

Faccio fatica a capire, la discussione si tra-
scina  a  lungo,  mi  sembra  di  essere  ritornata
indietro  di  vent'anni  e  piú,  alle  riunioni  dei
gruppi  di  sinistra:  discussioni  infinite.  Alcuni
dicono che alla base deve esserci un rifiuto chia-
ro, da parte del movimento, di ogni forma di vio-
lenza. Un ragazzo, penso anarchico, dice che lui
non vuole escludere i ragazzi di Lecco che van-
no allo Stadio e che erano anche loro a Genova,
secondo  lui,  fondando  il  Lecco  Social  Forum
questo accadrebbe e molti giovani ne rimarreb-
bero esclusi. Sono perplessa, non credo che que-
sto movimento, pur ricco e variegato, debba ab-
bracciare tutto e tutti, non capisco che cosa ci
farebbero i ragazzi che vanno allo Stadio in que-
sto movimento, non in quanto tali, se vogliono
partecipare, bene, ma con chiare distinzioni sul
rifiuto di qualsiasi forma di violenza e con obiet-
tivi chiari. Forse sono rimasta un po’ indietro e
faccio fatica a capire.

D’altra parte mi fa piacere vedere ragazze e
ragazzi che si trovano, discutono, litigano, cer-
cano un accordo tra tante diversità, vogliono che
questo mondo, questa Italia, cambino. Tra loro
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ci sono anche ragazze e ragazzi un po’ cresciuti
come me e Roberto, forse ci eravamo dimenticati
di quanto anche noi volevamo un «mondo mi-
gliore». Mi sembra che ci sia ancora molta stra-
da da fare per arrivare a capirsi e fare delle cose
insieme, tra i vari gruppi, non per stupidità ma
perché  è  molto  difficile,  «cent  crap,  cent  idè»,
non  è  francese  ma  dialetto  lombardo:  «Cento
teste, cento idee». Potremmo tradurlo anche con
venti persone, venti sigle e chi vuole stare con
chi. Nonostante questo, la serata con la proie-
zione del video di Indymedia verrà organizzata.
E non solo questo.
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Da la Repubblica  di mercoledì 12 settembre
2001

ATTACCO ALL’AMERICA

I terroristi dirottano quattro voli di linea, rase
al suolo le Torri gemelle di Manhattan. 

Chiusi tutti gli aeroporti USA.
Aerei come bombe su New York e Pentagono.

Ventimila morti.

Stiamo ritornando dalla Francia, ci sono an-
data in macchina con Ste, un’amica di Sara e
ora, dopo due giorni di vacanza, ce ne torniamo
a casa tutte e tre. Dopo sette ore di viaggio sia-
mo quasi arrivate, cinque chilometri da Mandello,
quando tutto si ferma. Dopo un’ora in coda sen-
za  fare  un  solo  metro  Sara  va  a  vedere  cosa
succede: si è rovesciato un camion pieno di car-
ta e ci vorranno ancora due o tre ore prima di
riuscire a muoversi.  La stanchezza comincia a
farsi sentire e cosí decidiamo di tornare indietro
e di fare la strada dall’altra parte del lago e poi
prendere il traghetto a Bellagio.

È  un  giro  un  po’  lungo  e  la  strada  per
Bellagio è stretta e piena di curve ma almeno ci
muoviamo.  Appena  superata  Lecco  alla  radio
interrompono le trasmissioni e dicono che a New
York s’è incendiata una torre, poi che è caduto
un  aereo  che  stava  spegnendo  l’incendio,  poi
che è caduto un altro aereo su un’altra torre lì
vicino, poi che forse gli  aerei  non sono caduti
ma sono andati a finire, apposta, addosso alle
torri. Io, Sara e la Ste ci guardiamo, che storia è
questa? Cambio canale e da Radio Popolare ci
sintonizziamo su Raidiouno Rai, la cosa è tal-
mente  assurda che non vorrei  che fosse uno

145



scherzo di quelli di Radio Pop. Su Raiuno, stes-
sa cosa: non è uno scherzo. Pare che due aerei
siano finiti sulle Torri, uno sul Pentagono e un
altro è caduto da un’altra parte. Il Pentagono?
Attaccato? Ma allora questa è davvero la guerra!
Ma di chi? A chi? Perché? Cosa sta succedendo?

Io penso a tutta la gente che era in queste
due  torri,  altissime,  che  nel  frattempo stanno
crollando e ai poveri palestinesi che comunque
sia ci andranno di mezzo,  ai poveri  di  tutto il
mondo che comunque pagheranno per questo.

Calma, stiamo calme. Siamo arrivate a Bel-
lagio, non so come abbiamo fatto, non ricordo
assolutamente  la strada,  né  le  strettoie,  né  le
curve,  ma ce  l’abbiamo  fatta.  Il  traghetto  per
Varenna parte tra mezz’ora, andiamo in un bar
a bere qualcosa e ci sediamo fuori. Vicino a noi
una signora sta commentando con altri le noti-
zie appena arrivate dall’America: «Che disastro,
ci saranno migliaia di morti, e i miei titoli? Chis-
sà che ribasso ci sarà adesso in Borsa!».

La guardo sconvolta, «i suoi titoli?», guardo
Sara e Ste, ho capito bene, mi verrebbe voglia di
alzarmi, andare da lei e dirle: «Ma non si vergo-
gna?» ma lascio stare.

Alcuni  giorni  dopo,  nonostante  il  disastro
negli Usa, Sara decide di partire per Parigi: la
vita continua e poi, dov’è un luogo sicuro? L’ac-
compagno alla stazione a Milano e decidiamo di
lasciare  il  suo  zaino  al  deposito,  per  farci  un
giro prima della  partenza.  Mi sembra un déjà
vu, lunga coda fuori dal deposito, i poliziotti con-
trollano tutti i bagagli, Sara mi trascina via col
suo zaino.
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Da il manifesto di venerdì 21 settembre 2001

GENOVA, L’ALTRA VERITÀ DELL’ULIVO

Conclusa  l’indagine  parlamentare.  Votate  a
maggioranza le menzogne del centrodestra, l’op-
posizione si dissocia. In un film di Ferrario i black
bloc liberi di agire.

Per due giorni i black agirono indisturbati (e sí
che Sisde e questura sapevano in anticipo come
si sarebbero mossi), mentre venivano caricati cor-
tei autorizzati e pacifici, i quali a loro volta tenta-
rono di difendersi da soli dai black. Fine del teo-
rema della violenza e della connivenza del movi-
mento coi violenti.

E non fu solo inettitudine o inefficienza delle
forze dell’ordine: Bassanini elenca responsabilità
politiche  pesantissime.  «L’intollerabile  tentativo»
del  centrodestra di  criminalizzare il  movimento.
L’altrettanto intollerabile tentativo – segnatamente
di An – di stabilire un rapporto di «patronage» con
le  forze  dell’ordine  rompendone  la relazione  di
fiducia con la società. 

La volontà di  An  di  precostituire  una situa-
zione  in  cui  «il  disordine  diventava necessario»
per legittimarsi come tutrice dell’ordine, superan-
do largamente in zelo l’impostazione di Scajola e
Ruggiero (ma su questo punto resta, nel docu-
mento, una sottovalutazione della compattezza
complessiva della maggioranza nella gestione e
nella ricostruzione dei fatti).

Le violazioni di diritti costituzionali fondamen-
tali, in piazza, alla Diaz e a Bolzaneto.
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Oggi alla radio: «Il comitato parlamentare di
indagine sui fatti di Genova». Il documento con-
clusivo della maggioranza di governo approvato
dal parlamento italiano ha stabilito che a Geno-
va non è successo nulla: le forze dell’ordine non
hanno  compiuto  atti  violenti;  la  perquisizione
alla scuola Diaz è stata un atto dovuto perché vi
si nascondevano elementi violenti; nella caserma
di Genova Bolzaneto non sono state commesse
irregolarità; il movimento del Genova Social Fo-
rum aveva un’anima violenta.

L’opposizione manifesta il suo dissenso e ri-
chiede che sia istituita una commissione d’in-
chiesta con poteri giudiziari. 

Lo sapevo  che finiva cosí  eppure  la rabbia
mi assale lo stesso. Nessun atto violento ingiu-
stificato da parte delle forze dell’ordine? Nulla di
irregolare  è  successo  a  Bolzaneto?  Nulla  alla
Diaz? Ma con che coraggio, mi chiedo, presen-
tano al paese queste conclusioni e, se lo fanno,
dove  sono  gli  italiani  democratici  che  sanno,
hanno visto, sentito ciò che è successo? Come
possono,  dopo  aver  assistito  all’indecente  bal-
letto e scarico di responsabilità degli esponenti
del  governo e delle  forze dell’ordine,  credere  a
queste vergognose conclusioni?

E chi ha subito le violenze gratuite e sprez-
zanti della polizia e delle altre forze dell’ordine
cosa dovrebbe pensare, che cosa dovrebbe fare?

Forse hanno ragione alcune ragazze finite a
Bolzaneto e  in carcere  con Sara, non vogliono
testimoniare, non vogliono piú sentire parlare di
Genova,  vogliono solo dimenticare,  al piú pre-
sto.  Matteo  e  l’altro  ragazzo,  entrati  con  Sara
per la prima volta alla Diaz pochi minuti prima
dell’assalto per accompagnarla, sono ancora scon-
volti,  non vogliono vedere  i video,  le  foto,  non
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vogliono  nemmeno  parlare  di  quello  che  gli  è
successo lì, in ospedale, a Bolzaneto, in carcere;
la ferita è profonda e il silenzio calato dopo Ge-
nova non aiuta. 

Vorrei aiutarli, dirgli: «Dovete parlarne, scri-
verne, urlare, che l’ingiustizia subita sia cono-
sciuta, che non si trasformi in desiderio di ven-
detta o disagio muto, sofferto». Ma forse è inutile
che noi, io Sara e Roberto, continuiamo a rac-
contare, a denunciare l’offesa subita, convinti
che piú persone sanno cosa realmente è successo
e meno sarà probabile che queste cose succe-
dano ancora.

L’incazzatura lascia spazio al disagio, alla so-
litudine. Sara è a Parigi e io penso che in questo
momento  non  vorrei  essere  in  Italia,  non  in
questa Italia. E Ciampi non ha ancora risposto
alla mia lettera.

L’opposizione tace, in altre faccende affaccen-
data, non chiede piú che sia istituita una com-
missione parlamentare d’inchiesta con poteri giu-
diziari, forse se n'è dimenticata. 

Questa sera andiamo a cena dai genitori di
Matteo, scopro che anche loro hanno una rac-
colta  di  ritagli  (Famiglia  Cristiana,  il  Venerdì,
Carta, il Resegone) e anche loro soffrono per ciò
che è successo e per il silenzio che è calato do-
po l’11 Settembre. La mamma di Matteo mi dice
che ha sempre in borsa la foto di Matteo quan-
do è tornato da Genova e che la mostra a tutti
quelli che non credono, o non vogliono credere,
al  suo  racconto  dei  fatti.  Anch’io  la  guardo  e
rimango  senza  parole:  la  sua  schiena  sembra
quella dei dipinti del Cristo dopo la fustigazione,
non c'è un centimetro di pelle  intatta, sembra
che sia stato travolto da un carro armato,  coi
cingoli.
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È uscita in edicola la cassetta video «Genova
per noi» e la sera, insieme a Sara, la guardiamo.
Di nuovo le scene di violenza, finalmente vedo i
Black Bloc, tutti neri coi tamburi, fanno proprio
paura,  i  manifestanti  li  fischiano  cercano  di
cacciarli, la polizia sta a guardare. E poi, lo so
che c’è, me l’hanno detto, mi sono preparata, di
nuovo la stretta alla pancia, l’irruzione alla Diaz.
Tutto  il  sangue  per  terra  mischiato  alle  cose,
agli zaini, ad un certo punto Sara grida: «Guar-
da, la mia salvietta, quella a strisce colorate» e
seguendo lo zoom dell’operatore «Il mio zaino, il
beauty-case con gli orsetti!» tra tutte le cose per
terra,  calpestate,  insanguinate,  un pelouche  a
gambe all’aria. Tra le testimonianze dell’irruzione
alla Diaz c’è quella di una ragazza straniera, ca-
rina, dolce con lunghi capelli neri: «Quella è la
ragazza  che  trascinavano  per  le  scale,  era
svenuta e la tiravano tenendola per i capelli».
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Domenica, 14 Ottobre 2001

Perugia–Assisi: la marcia per la pace

Oggi ho capito qualcosa, oggi ho visto deci-
ne,  centinaia,  migliaia  di  persone,  la  maggior
parte  giovani,  che  come  me  e  con  me  hanno
percorso i  24 chilometri  da Perugia  ad Assisi.
Sara è rimasta a casa per studiare e poi: «Sa-
pete com’è, alle manifestazioni già ci andate voi
due, è meglio che una della famiglia resti a ca-
sa, non si sa mai». 

Ma è con noi, la sento accanto a me e a Ro-
berto,  la sua faccia è  le  mille  facce  di  giovani
che mi stanno intorno. Poi, dice: «Io ho già ma-
nifestato per la pace a Parigi, nei giorni scorsi».
So che non è snobismo, spero non sia la paura
a partecipare ad altre manifestazioni in Italia.

Ho visto i gruppi alla partenza, separati die-
tro gli striscioni: scout, Rifondazione, Verdi, At-
tac,  Emergency,  Legambiente,  i  curdi,  i  social
forum, i gonfaloni dei Comuni, i Comunisti ita-
liani, quelli per la pace, quelli contro la guerra,
le Donne in nero, l’Arci, la Fiom, le Acli, quelli
degli oratori, delle scuole, e tanti, tanti altri.

Li ho visti dopo alcuni chilometri, mischiati,
accaldati, comunque tranquilli e sorridenti.

Gli slogan, gli striscioni si sono incrociati, le
musiche, la sete, la stanchezza, il caldo, il desi-
derio profondo di pace, di futuro diverso: dentro
e intorno a noi,  in tutto il  mondo.  Le canzoni
degli scout con «O bella ciao» e «L’internazionale»,
e Bob Dylan, i Beatles, Manu Chao, Guccini, De
Gregori e le musiche delle bande, e i tamburi e
le cornamuse e i violini.

Solo  un elicottero  della  polizia,  ogni  tanto,
sopra la testa, lo scacciavamo con le mani, come
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si fa con le mosche. Un distributore di benzina,
al posto dei prezzi aveva la parola «pace»: 

SUPER: pace 
SUPER SENZA PIOMBO: pace 
GASOLIO: pace
Mi è sembrata una bella metafora:  da una

parte il petrolio e dall’altra la pace.
A un certo punto ci siamo ritrovati nella su-

perstrada,  perché  nella  strada  statale  non  ci
stavamo piú, dopo qualche chilometro i vigili ci
hanno chiesto cortesemente di ritornare nella
strada statale: «Per Assisi dovete andare a de-
stra, non politicamente intendiamoci, ma se an-
date dritti finite da un’altra parte». La loro gen-
tilezza, pacatezza, ci ha subito convinto e ordi-
natamente siamo ritornati sulla retta via. 

Durante il percorso non ho visto poliziotti, se
non in piazza Santa Maria degli Angeli ad Assisi,
e ho pensato che anche questo aiuta la pace o,
almeno, una manifestazione pacifica. In piazza
ho guardato negli occhi quei poliziotti, quei ca-
rabinieri che stavano dove la sera prima erano
sfilati in processione i credenti  con le candele
accese. Con lo sguardo, muto, ho chiesto loro:
«Ma voi eravate a Genova? E da che parte sta-
vate?». In questo cammino, per non pensare alle
vesciche sui piedi, ho pensato a Sara, ho pen-
sato a Genova, alla guerra in corso a un altro
mondo possibile e mi è sembrato, guardando lo
sguardo dei giovani e dei meno giovani, che dav-
vero sia possibile,  nonostante  le  differenze,  gli
attentati alle torri,  le bombe in Afghanistan, il
terrorismo, la paura.

Oggi mi è sembrato di essermi riconquistata
un diritto: il diritto, non solo per me, di guar-
dare di nuovo al futuro.

Lungo la strada gli abitanti di alcune case ci
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hanno bagnato con le pompe e quando eravamo
quasi arrivati ad Assisi (e i piedi non ce la face-
vano piú a starmi dietro), ho visto un banchetto
allestito da Jacopo Fo: «PEDILUVIO GRATIS, PER
TUTTI». C’erano dei sedili e davanti una fila di
catini  con acqua fresca:  ho pensato a tutte le
cose  essenziali  per  la vita tra cui l’acqua,  alle
quali noi siamo normalmente abituati, ma che
per  molta  gente  sono  ancora  un  sogno  irrag-
giungibile.

E domani, io e Sara andiamo a Genova col
treno, dall’avvocato, quello simpatico, dai giudi-
ci e dalle trenette col pesto.
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Giugno 2003, due anni dopo

Sono passati piú di due anni da quei giorni
di luglio del 2001 e un anno e mezzo dal com-
pletamento  del  mio  diario.  Se  dovessi  raccon-
tare tutto quello che nel frattempo è successo a
Sara, a me, a Roberto,  a tutti quelli  che sono
stati coinvolti nei fatti di Genova, ci vorrebbe un
altro libro e forse non basterebbe.

La ferita  aperta  in quei  terribili  giorni  non
solo non si è rimarginata, ma è ormai diventata
purulenta. Nessuno, tra i responsabili istituzio-
nali,  tra gli  appartenenti  alle  forze  dell’ordine,
ha voluto curarla ed ora è degenerata. I movi-
menti che avevano chiamato a raccolta centinaia
di migliaia di manifestanti, le associazioni, i sin-
dacati, i partiti hanno lasciato che ognuno dei
feriti  si  leccasse  da solo le  ferite.  Ma questa
enorme  solitudine  non ha aiutato nessuno a
guarire. E piú tempo passa piú il bubbone si in-
grossa e la rabbia cresce, e questo non aiuta a
ricomporre le lacerazioni, a ridare fiducia.

La mia ingenuità e l’ignoranza nelle questio-
ni giudiziarie, la mia innata fiducia negli uomini
e nelle istituzioni mi avevano allora portato a pen-
sare che tutto si sarebbe risolto in breve tempo,
che tanti e tali erano state le violenze ai danni
dei manifestanti, tante e tali le immagini, i fil-
mati  e  le  testimonianze,  che  la  maggior  parte
dei cittadini italiani avrebbe costretto i respon-
sabili  alle  dimissioni,  in attesa degli  accerta-
menti della magistratura.

Che le accuse contro Sara e i 93 della Diaz
sarebbero state immediatamente archiviate, che
la nostra vita sarebbe tornata ad essere quella
di prima. Prima di Genova.

Cosí non è stato, non lo è tuttora e probabil-
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mente non lo sarà piú, la nostra vita è profon-
damente cambiata dopo Genova.

Dal punto di vista legale, solo poco tempo fa
(maggio 2003) sono state archiviate le accuse per
i  93  della  Diaz,  tra  i  quali  Sara,  in merito  ai
reati di resistenza aggravata, furto aggravato e
porto di oggetti atti ad offendere.

Nel  decreto  di  archiviazione  è  stato sottoli-
neato che le versioni ufficiali fornite dalle forze
di polizia ernao totalmente discordanti tra loro,
prive di riscontri probatori e pertanto non atten-
dibili, mentre le versioni fornite da tutti i 93 ar-
restati, con l’oggettiva impossibilità di comuni-
care e concordare tra loro una versione comu-
ne, sono perfettamente concordanti e hanno avu-
to riscontro  anche  nelle  dichiarazioni  di  molti
operatori di polizia.

Dai  verbali  di  polizia  si  evince  che  nella
scuola sono state rinvenute le seguenti armi at-
te  a  offendere:  thermos,  indumenti,  maschere
da sub, cellulari, macchine fotografiche, rullini,
floppy disk, coltellini multiuso di tipo svizzero,
due bottiglie molotov. Un vicequestore ha dichia-
rato ai magistrati di aver trovato quelle due bot-
tiglie nel  pomeriggio di  sabato 21 luglio 2001,
ore prima del presunto ritrovamento nella Diaz,
in un’aiuola di Corso Italia, e un agente ha con-
fessato di aver ricevuto l’ordine di trasportare le
stesse  bottiglie  in via Cesare  Battisti,  dove  ha
sede la scuola Diaz.  Che cosa si voleva dimo-
strare? Che erano tutti terroristi e quindi giu-
stificare con le due bottiglie molotov il massacro
di civili innocenti ed inermi?

Un’ulteriore prova a carico degli occupanti la
scuola Diaz, si è detto, è stata l’aggressione su-
bita da un poliziotto durante  la perquisizione:
un ragazzo avrebbe accoltellato l'agente sferrando
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colpi di coltello. L’arma avrebbe tagliato il giub-
botto antiproiettile e la divisa senza ferire l’agente.
Peccato che, nonostante la presenza di decine di
poliziotti, l’assalitore non sia stato identificato e
soprattutto che,  in base  a una perizia  del  Ris
dei  carabinieri,  i  segni  riportati  sul  corpetto e
sulla  divisa non siano risultati  compatibili  tra
loro e nemmeno con la versione fornita dal po-
liziotto aggredito.

A oggi non è stata ancora archiviata, per i 93
della Diaz, l’accusa di associazione a delinquere
finalizzata alla devastazione e saccheggio.

Questa posizione è stata stralciata e associa-
ta  alle indagini contro i manifestanti accusati di
aver sfasciato Genova. Forse qualche solerte po-
liziotto o carabiniere o magistrato sta ancora vi-
sionando ore e ore di filmati e migliaia di foto-
grafie  alla  ricerca  del  volto  di  uno  della  Diaz
nell’atto di lanciare un sasso.

E se anche fosse? Questo giustificherebbe il
massacro? Le false prove costruite dalle forze
dell’ordine? Chi sta dalla parte dell’ordine e chi
del disordine? Che partita è se a guardie e ladri
si confondono i ruoli?

Intanto,  Sara ha passato  un anno e  piú a
Parigi, partecipato a manifestazioni, sempre con
queste accuse addosso. Ogni volta io e Roberto
zitti zitti, dentro di noi senza dirle niente a pre-
gare che non la fermassero, magari per un sem-
plice controllo alla frontiera, o alla guida dell’auto,
che non andassero a interrogare qualche com-
puter e scoprissero di avere tra le mani una pe-
ricolosa «black-bloc», indagata per associazione
a delinquere finalizzata alla devastazione e sac-
cheggio. Che la lascino stare, che ci lascino in
pace, ci hanno già fatto abbastanza. Ma le ac-
cuse sono ancora lì e, se ci pensi, pesano come
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macigni.
E intanto, tutti tacciono. Il presidente della

Repubblica non ha ancora risposto alla mia let-
tera, la commissione d’inchiesta parlamentare
(quella vera, con potere d’indagine) non è stata
istituita, nessuno dei responsabili istituzionali e
dei dirigenti delle forze dell’ordine si è dimesso
o è stato sospeso, tutti sono al loro posto, alcu-
ni promossi. A oggi, mi risulta che solo un in-
fermiere di servizio a Bolzaneto, che ha ammes-
so di aver assistito ai gravi abusi sui fermati, e
il poliziotto che ha confessato di aver portato le
molotov alla scuola Diaz ubbidendo a un ordine
di un superiore, siano stati costretti a dimet-
tersi.

Durante le mie ricerche di notizie sul sito di
Indymedia, un giorno ho letto una cosa curiosa,
riportata dal quotidiano El Pais, il 28 giugno del
2002:  «Il  governatore  di  Buenos  Aires  ha ordi-
nato l'arresto di un commissario e di un agente, e
ha sollevato dai loro incarichi 110 poliziotti che
hanno messo in atto la repressione contro i con-
testatori, conclusasi con due morti, 90 feriti, 160
arresti e diverse distruzioni. Il governatore ha as-
sicurato che la versione della polizia sui fatti "è
falsa", inoltre ha descritto come "incontrollabile"
quanto successo nella stazione dei treni e dentro
l'Ospedale.

Questi fatti hanno provocato la sorprendente
reazione delle autorità, che hanno pensato a di-
fendere l'innocenza della polizia prendendo una
seria  misura collettiva. Il  presidente dell'Argenti-
na, si è chiuso nella sua residenza ufficiale, dove
ha richiesto e analizzato informazioni sulla re-
pressione cruenta della polizia ai danni dei mani-
festanti».

«Devo chiedere scusa all’Argentina», ho pen-
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sato, ricordando i giorni in cui Sara era scom-
parsa nel  nulla,  «desaparecida»;  lì,  nonostante
la gravissima crisi economica e politica in atto,
c’è ancora il rispetto dei diritti dei manifestanti
e dei cittadini. In Italia, a oggi, c’è stato un solo
commissario indignato per quanto successo e
che, per le bugie di questori e vicequestori sui
fatti di Genova, abbia minacciato di dare le di-
missioni: si tratta del commissario Montalbano
e,  alla  fine  della  storia,  neanche  lui  si  dimet-
terà.  (Andrea  Camilleri,  Il  giro  di  Boa,  Sellerio
editore): «Ascutata la notizia, per una mezzorata
Montalbano  era restato  assittato  sulla  poltrona
davanti al televisore, privo della capacità di pin-
sari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna,
assammarato di sudore. 

Non aveva manco trovato la forza di susirisi
per rispondere al telefono che stette a squillare a
longo. Bastava ragionare tanticchia supra quelle
notizie  che  venivano  date col  contagocce  e  con
governativa osservanza dalla stampa e dalla te-
levisione  per  farsi  preciso  concetto:  i  suoi  com-
pagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un
illegale atto di violenza alla scordatina, una spe-
cie  di  vendetta fatta a friddo e per  di  piú  fab-
bricando prove false. Cose che facevano tornare
a mente episodi seppelluti della polizia fascista o
di quella di Scelba. [...] "Mi dimetto. Domani vado
dal Questore e gli presento le dimissioni. [...]  Io
non mi sento tradito. Io sono stato tradito. Non si
tratta di sensazioni. Ho sempre fatto il  mio me-
stiere con onestà. Da galantomo. 

Se  davo la mia parola a un delinquente,  la
rispettavo. E perciò sono rispettato. È stata la mia
forza, lo capisci? Ma ora mi siddriai, m'abbuttai

[...] Manco contro il peggio delinquente ho fab-
bricato una prova! Mai! Se l'avessi fatto mi sarei
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messo al suo livello. 
Allora sí che il mio mestiere di sbirro sarebbe

diventato una cosa lorda! 
Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella

scuola  e  a fabbricare  prove  false  non  è  stato
qualche agente ignorante e violento, c'erano que-
stori e vicequestori, capi della mobile e compagnia
bella!".

Ad aprile  del  2002 alcuni poliziotti furono
arrestati per i fatti accaduti a Napoli nel marzo
2001,  pochi  mesi  prima di Genova.  Altro go-
verno, altra maggioranza, stessi "metodi di cura"
nei confronti dei manifestanti: prima picchiati
senza motivo in piazza, poi prelevati con la forza
dall’ospedale, e in seguito torturati in caserma.

Una sera, nei giorni dello scalpore suscitato
dall’arresto dei poliziotti a Napoli, stavo guar-
dando la trasmissione «Porta a porta», molto di
parte e schierata a difesa dei poliziotti arrestati,
quando mi sono detta:  «Basta farsi  del  male,
spengo e me ne vado a letto».

In quel momento hanno annunciato un fil-
mato sui fatti di Genova e sono rimasta incol-
lata al televisore senza riuscire a staccarmi, e
cosí l’ho vista.

Pochi fotogrammi, subito la certezza che fos-
se lei, la stretta al cuore, al seno. La ripresa la
mostrava mentre ferita col cerotto in testa, dopo
il  ricovero  all’ospedale  Galliera  di  Genova,  la
notte tra il 21 e il 22 luglio 2001, veniva ca-
ricata insieme ad altri su un «cellulare», fuori
dall’ospedale, per essere portata a Bolzaneto. 

Le cose che ho subito memorizzato sono sta-
te: «Sara, è ferita, piange, ed ha le manette ai
polsi». Ho cercato di chiamare Roberto ma non
ci sono riuscita, la voce non usciva. Di nuovo il
dolore, sordo, il senso d’impotenza per non aver
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potuto proteggerla, la disperazione e il pianto
infinito. Il giorno dopo, per consolarmi e trovare
parole  che esprimessero la mia rabbia,  la mia
indignazione, ho messo un disco, vecchio, un Lp.
Ho ricollegato il giradischi fuori uso da tempo e
con le parole di questa canzone, ho trovato un
filo che unisce  la storia di Sara, di  oggi,  con
quella dei miei 20 anni, poco è cambiato, tutto è
cambiato:

Canzone del maggio

(da Storia di un impiegato di Fabrizio De André.
Liberamente tratta da un canto del maggio fran-
cese del 1968)

Anche se il nostro maggio 
ha fatto a meno del vostro coraggio
se la paura di guardare
vi ha fatto chinare il mento
se il fuoco ha risparmiato
le vostre millecento
anche se voi vi credete assolti
siete lo stesso coinvolti.

E se vi siete detti
non sta succedendo niente,
le fabbriche riapriranno,
arresteranno qualche studente
convinti che fosse un gioco
a cui avremmo giocato poco
provate pure a credervi assolti
siete lo stesso coinvolti.

Anche se avete chiuso
le vostre porte sul nostro muso
la notte che le "pantere" 

160



ci mordevano il sedere
lasciandoci in buonafede
massacrare sui marciapiedi
anche se ora ve ne fregate,
voi quella notte voi c'eravate.

E se nei vostri quartieri 
tutto è rimasto come ieri,
senza le barricate
senza feriti, senza granate,
se avete preso per buone 
le "verità" della televisione
anche se allora vi siete assolti
siete lo stesso coinvolti.

E se credete ora
che tutto sia come prima
perché avete votato ancora 
la sicurezza, la disciplina,
convinti di allontanare 
la paura di cambiare
verremo ancora alle vostre porte 
e grideremo ancora piú forte
per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti,
per quanto voi vi crediate assolti 
Siete per sempre coinvolti. 

E i mesi passavano, e nulla di nuovo succe-
deva,  Genova non interessava  piú.  Ogni  tanto
qualche notizia, breve, un trafiletto sui giornali,
quasi nulla alla televisione, sullo stato delle in-
dagini, su nuovi indagati tra le forze dell’ordine
per la Diaz, per Bolzaneto, sulle perizie  per la
morte di Carlo.

Subito dopo ogni notizia che riguardava in-
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dagini su appartenenti alle forze dell’ordine, im-
mancabili piovevano le rassicurazioni del capo
dello stato, della polizia, dei ministri, di alcuni
rappresentanti dell’opposizione, subito a ribadire
la fiducia nel loro operato a Genova.

In  quelle  occasioni  scrivevo  a  destra  e  a
manca per sollecitare firme per le dimissioni di
Scajola, ministro degli  Interni,  di De Gennaro,
capo della polizia, per la richiesta di una com-
missione parlamentare d’inchiesta, non mi ras-
segnavo al silenzio.

Sara intanto, da Parigi, mi scriveva: «Genova,
il G8, qui sono ancora di moda, quando conosco
qualcuno di nuovo, magari un ragazzo, gli parlo
di quello che mi è successo, l’attenzione è assi-
curata. Però non bisogna esagerare,  va tenuto
da conto e giocato come un jolly».

E cosí quando mi raccontava al telefono di
nuovi incontri le chiedevo subito: «Hai già gio-
cato il jolly?». L’ironia, nonostante tutto conti-
nuava a sorreggerci.

È  stato  attraverso  uno  dei  miei  messaggi
mandati in giro per sollecitare reazioni che ho
conosciuto Haidi, Giuliano, e poi Elena e Fabri-
zio, la famiglia di Carlo Giuliani. Persone rare,
con un profondo sentimento di giustizia, senza
odio, rancore alcuno, volevano solo sapere per-
ché,  per  chi,  avevano  perso  a  Genova,  il  20
luglio del 2001, un figlio, un fratello.

Ma non solo, erano e sono interessate anche
a tutti gli altri, a tutte le ferite che a Genova si
sono aperte e ancora non sono guarite. A quella
piú grave che sintetizza tutte le altre, quella alla
nostra democrazia.

In uno dei numerosi messaggi che io e Haidi
ci siamo scambiate, prima di conoscerci perso-
nalmente,  lei  mi  scrisse:  «Io  sto  cercando  di

162



mettere  insieme i  ragazzi  morti  (i  familiari  dei
ragazzi uccisi durante le manifestazioni) tu devi
mettere insieme quelli vivi».

E cosí  cominciò  a prendere  forma l’idea  di
costituire  un comitato che desse  voce  a tutti
quelli che a Genova erano stati privati dei piú
elementari diritti, italiani e stranieri.

All’inizio di maggio 2003 il decreto di archi-
viazione per l’omicidio di Carlo ha stabilito che
non ci fu colpa alcuna, che chi ha sparato ucci-
dendo un ragazzo di 23 anni lo ha fatto legit-
timamente, non c’è colpa, non ci sono colpevoli.
Anzi, è considerato legittimo l’uso delle armi con-
tro i manifestanti, indipendentemente dalla loro
effettiva pericolosità.

A nessuno importa chi è stato, come e per-
ché Carlo è stato ucciso, nonostante quanto di-
chiarato prima delle  manifestazioni  da Scajola
(ministro degli Interni)  e da De Gennaro (capo
della polizia): «Non ci sarà, a Genova, alcun uso
delle armi contro i manifestanti».

Scajola, allora ministro degli Interni è stato
costretto a dimettersi, dopo alcuni mesi, per il
caso Biagi. Parole sconnesse senza rispetto al-
cuno, non se ne è andato per i fatti di Genova.

De Gennaro è ancora lì, al suo posto.
Attraverso i miei  appelli  via mail,  ho cono-

sciuto i  legali  del  Genoa Legal  Forum e,  nella
primavera del 2002, insieme a Sara, Roberto e
Matteo, sono partita in auto verso Genova, per
incontrarli. Abbiamo cosí scoperto un manipolo
di avvocati, che in giro per l’Italia e per l’Europa
cercavano di ricostruire testimonianze, racco-
gliere denunce, quasi sempre soli, senza sostegno
alcuno. Insieme abbiamo pensato di fondare un
comitato composto da vittime e testimoni della
violenza delle forze dell’ordine a Genova a luglio
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del 2001,  parenti,  giornalisti,  sindacalisti,  me-
dici, un organismo che ci permettesse di unire
le nostre forze nel richiedere verità e giustizia,
di non sentirci piú soli.

Quel giorno a Genova, durante il nostro pri-
mo incontro, alla mia domanda ai legali: «Quan-
to tempo ci vorrà perché tutte le indagini e i
processi si concludano?».

Mi risposero: «Anni, almeno quattro o cinque,
se va bene». Al momento pensai: «Quattro o cin-
que anni sono tantissimi, quando potremo tor-
nare ad una vita normale»?

La sera, al ritorno da Genova, Sara e Matteo
dormivano sul sedile posteriore, io ho pensato a
tutto quello che c’era da fare, alla fatica, al tem-
po, all’impegno che un Comitato avrebbe richie-
sto e dissi a Roberto:

«Questa storia ci coinvolgerà ancora a lungo.
Possiamo scegliere, se pagare l’avvocato di Sara,
aiutare  in  qualche  modo  anche  altri  manife-
stanti contribuendo alla loro difesa, e cercare di
dimenticarci  al piú presto di Genova, oppure
decidere che questa cosa che ci è capitata non
riguarda solo noi e Sara, ma ben altro e, innan-
zitutto,  la possibilità per  noi di  continuare  a
vivere in Italia, senza sentirci fuori luogo».

Il 21 luglio del 2002 si è costituito il Comi-
tato Verità e Giustizia per Genova.

Abbiamo  cercato  di  rintracciare  il  maggior
numero possibile di vittime della violenza delle
forze dell’ordine, sia italiani che stranieri, di rac-
cogliere contributi per la loro difesa legale, di
informare  attraverso incontri,  dibattiti,  il  sito
Internet,  sui  fatti  di  luglio  2001  a  Genova,
sull’andamento delle indagini in corso.

Non è stato e non è facile, molti vorrebbero
che su quei giorni cadesse un pietoso velo, che
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non se ne parlasse piú. Che la partita si chiu-
desse  in pareggio,  senza responsabilità,  senza
colpevoli, all’italiana: «Chi ha avuto, avuto, chi
ha dato, ha dato, scurdammoce ‘o passato…».

Alla  faccia  della  democrazia,  dei  diritti  dei
manifestanti pacifici, dei feriti e degli arrestati.

In questi mesi ho girato per l’Italia parteci-
pando a numerosi incontri, sempre a raccontare,
spiegare,  chiedere  solidarietà e sostegno per il
comitato. Ogni volta, poco prima dell’inizio del
dibattito, mi dico: «Ma chi me lo fa fare? Cosa ci
faccio  io  su  questo  palco,  a  questo  tavolo?  Io
che ho sempre avuto paura di parlare in pub-
blico, sicuramente mi dimenticherò qualcosa di
importante, mi tremerà la voce, non capiranno
niente di quello che avrei voluto dire».

E poi  sei  lì,  la  gente  ti  guarda,  si  aspetta
qualcosa da te.  E io inizio a raccontare,  parto
sempre da Sara e da me, perché penso sia piú
facile, per chi ascolta capire, se gli dici: «Questi
fatti sono capitati a mia figlia, a me. Una figlia e
una mamma come voi e sarebbe potuto, potreb-
be ancora capitare, a chiunque di noi se non sarà
fatta piena luce sulle responsabilità e sulle colpe».

Cerco di spiegare che, come dice Sara, a Ge-
nova non ci sono stati i bravi ragazzi e i cattivi
ragazzi, ma che in quei giorni sono stati calpe-
stati  diritti  e  violate  leggi,  sistematicamente  e
premeditatamente,  da parte  di  chi è  preposto,
per dovere, alla loro difesa.

In questi  mesi  ho incontrato  Lorenzo Gua-
dagnucci il giornalista del Resto del Carlino, an-
che  lui  massacrato  alla  Diaz,  autore  del  libro
«Noi della Diaz», anche lui tra i fondatori del co-
mitato:  ho  conosciuto  la  sua  calma,  la  ferrea
volontà  di  avere  verità  e  giustizia,  lui  sembra
non arrabbiarsi  mai.  Sembra.  Nei  momenti  di
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sconforto, di crisi, ci telefoniamo, ci confrontia-
mo, per fortuna uno dei due è quasi sempre lu-
cido e sa cosa fare o cosa dire, e ciò conforta.

Una sera  di  giugno  del  2002,  insieme  con
Lorenzo, abbiamo aspettato al varco, al termine
di un dibattito, Giulietto Chiesa, il giornalista e
scrittore, autore, tra l’altro, di «G8/Genova». È
successo a Bologna, faceva un caldo biscio, era
passata mezzanotte e tutte le parole che mi ero
preparata  per  convincerlo  si  erano  sciolte  nel
sudore e nella stanchezza, inoltre un sacco di
gente aspettava di poter parlare con lui, mi uscì
solo: «Senti, stiamo costituendo un comitato per
la verità e la giustizia su Genova, accetteresti di
diventarne il presidente?».

«Sí, va bene, sono d’accordo».
E cosí è stato. 
Quando  quello  che  ti  accade,  o  accade  a

qualcuno che ti è caro, è cosí grave e al di fuori
di quanto avresti mai potuto immaginare o pre-
vedere, quando le parole importanti diventano
parole vissute (diritti, violazioni dei diritti, de-
mocrazia, fascismo, giustizia, eccetera), qualsiasi
cosa ti sembra normale. Anche fermare Giulietto
Chiesa  sotto  il  palco  di  un  dibattito;  oppure
chiedere  durante  il  Social  Forum  europeo  di
Firenze l’adesione al Comitato a personaggi mai
visti, mai conosciuti prima; salire su di un palco
a Genova a dicembre del 2002, di fronte a mi-
gliaia di persone; parlare a Ginevra, ad aprile
del 2003, nel palazzo delle Nazioni unite, du-
rante la Commissione dei diritti umani; scrivere
e pubblicare un libro.

Ti rimane addosso molta stanchezza, paghi
comunque per lo stress, per il ruolo che ti trovi
a ricoprire e che non fa parte di te, del tuo mo-
do di essere. Ogni volta penso, vorrei stare dal-
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l’altra parte,  tra il pubblico, dietro le quinte,  i
riflettori. Quando sono stata invitata a Ginevra,
per un dibattito organizzato dal Cetim, un in-
contro parallelo alla 58ª commissione dei diritti
umani dell’Onu, ho pensato:  «Non se ne parla
neanche.  Un discorso all’Onu e per  di piú in
francese, figuriamoci se ce la posso fare».

Poi,  grazie  anche  agli  amici  francesi,  il  di-
scorso è stato scritto e tradotto e io e Roberto, il
10 aprile 2003 siamo partiti all’alba per Gine-
vra. Dopo aver superato Aosta la neve ha invaso
l’autostrada e, dopo il tunnel del Monte Bianco,
ci siamo ritrovati in una vera e propria bufera.
E cosí (il cartello che indicava l’autostrada per
Ginevra era completamente ricoperto di neve) ci
siamo ritrovati su una strada di montagna dove
non potevi avanzare neanche con le catene.

Siamo arrivati  a Ginevra con parecchie  ore
di ritardo e, a quel punto, la tensione e la paura
erano ormai state superate dalla stanchezza.

Mi sono stupita di vedere all’interno del pa-
lazzo dell’Onu una quantità incredibile di persone
di ogni razza, colore, età, lingue, alcuni con gli
abiti tradizionali dei  loro paesi:  una bella rap-
presentanza dell’umanità intera. Tutti molto ca-
rini, rilassati, gentili, forse troppo visto che in
quei giorni alcuni paesi, in barba all’Onu, sta-
vano bombardando l’Iraq.

Mi sembrava di trovarmi in una riserva, ben
protetta,  dove  si  erano rifugiati  gli  ultimi rap-
presentanti  dell’umanità  che  parla  e  ragiona,
invece di lanciare bombe; ma una riserva senza
nessun potere di decisione su quel che succede
nel resto del mondo.
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NAZIONI UNITE 

Commissione dei Diritti Umani - 58ª sessione

DIRITTI CIVILI E POLITICI, INCLUSE
LE DOMANDE SU:  TORTURA E DETENZIONE

Rapporto sulla tortura, di Theo van Boven,
sottoposto alla Commissione 2002/38
Addendum
Sommario delle informazioni, inclusi casi
individuali, trasmesse ai Governi e risposte
ricevute

Italia
477. Con  una  lettera  datata  2  settembre

2002,  la  commissione  ha  informato  il  Governo
che  aveva  ricevuto  nuove  informazioni  relative
agli incidenti che avrebbero avuto luogo dal 20 al
23 luglio 2001 a Genova in occasione del summit
del G8, in merito alle quali la commissione aveva
già trasmesso una comunicazione il 30 settembre
2001 (E/CN.4/2002/76/Add.1, par. 816 et suiv.)
alla  quale  il  Governo  aveva  risposto  con  una
lettera datata 31 ottobre 2001.

 In particolare la commissione ha trasmesso
informazioni sui seguenti casi individuali.

468. Sara  B.  G.  sarebbe  stata arrestata e
picchiata da appartenenti alle forze dell’ordine il
21 luglio  2001,  quando si  trovava nella  scuola
Diaz,  dove  molti  partecipanti  del  Genoa  Social
Forum  erano  riuniti.  Lei  sarebbe  stata portata
fuori dall’edificio in barella e portata all’ospeda-
le Galliera.

Un  certificato  medico  confermerebbe  le  sue
denuncie di maltrattamenti. Due ore dopo il suo
arrivo  all’ospedale,  lei  sarebbe  stata trasferita
con altri al centro di detenzione di Bolzaneto do-
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ve  sarebbe  stata  obbligata  a  restare  in  piedi
contro un muro con le braccia alzate. 

Quando avrebbe domandato di recarsi al ga-
binetto,  una  donna  agente  di  polizia  l’avrebbe
accompagnata trascinandola, sputandogli addosso
e umiliandola. Piú tardi, sarebbe stata obbligata
a rimanere ancora in piedi con le braccia contro il
muro per almeno un’ora. Sarebbe stata obbligata
anche a spogliarsi completamente davanti a due
agenti di polizia, maschi.

Durante la sua detenzione a Bolzaneto, avreb-
be dormito in celle particolarmente fredde e non
avrebbe  mangiato  altro  che  dei  panini  che  un
agente di polizia avrebbe portato di sua propria
iniziativa.

479. Matteo B. sarebbe stato detenuto e pic-
chiato da appartenenti alle forze dell’ordine il 21
luglio nella scuola Diaz. Egli avrebbe ricevuto  di-
versi colpi di manganello. Avrebbe avuto le  cure
mediche nell’ospedale di Sanpierdarena dove gli
avrebbero diagnosticato un trauma cranico e le-
sioni  al dorso.  Il  23 luglio  2001,  sarebbe stato
trasferito nel carcere di Alessandria e in seguito
in quello di Pavia.

482. Con  una  lettera  datata  15  novembre
2002, il  Governo ha segnalato che la magistra-
tura aveva aperto  delle  inchieste  volte  da una
parte  a  identificare  gli  autori  dei  vandalismi  e
delle  altre  distruzioni  e  dall’altra a verificare  i
pretesi abusi che avrebbero subito i manifestanti
in particolare durante la perquisizione nella scuo-
la  Diaz,  nella  caserma di  Genova  Bolzaneto  e
durante i cortei nelle strade. 

Il Governo ha chiarito che tutte queste inchie-
ste preliminari erano ancora in corso. Le autorità
giudiziarie hanno indicato che, al piú tardi all’ini-
zio del 2003, queste inchieste saranno archivia-
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te,  ma che  i  risultati  sono  coperti  dal  segreto
istruttorio.  È comunque  possibile  anticipare che
gli  elementi  raccolti  durante le  inchieste  hanno
permesso di procedere all’imputazione di parec-
chi  funzionari  pubblici,  compresi  quelli  di  grado
elevato, appartenenti alle forze dell’ordine. 

Il Governo ha assicurato la commissione che
gli  farà conoscere  i  risultati definitivi  di  queste
inchieste il piú presto possibile.

483. Con lettera del 19 febbraio 2002, il  Go-
verno  ha  risposto  ad  una  comunicazione tra-
smessa dalla Commissione il 30 settembre 2001
al riguardo dei fati di Genova durante il summit
del  G8  (E/CN.4/2002/76/Add.1,  par.  816  à
821). Il Governo ha informato che nuove inchie-
ste,  comprese le due aventi per oggetto i pretesi
abusi e le violenze delle forze di polizia, erano in
corso nel tribunale di Genova. 

Sette magistrati sarebbero stati impegnati per
effettuare  verifiche,  tra  le  quali  le  rogatorie  in
Spagna e Germania, al fine di raccogliere le te-
stimonianze  dei  querelanti.  La magistratura ha
inoltre raccolto numerosi referti medici dagli ospe-
dali pubblici. 

Queste  inchieste  non  avevano  ancora  per-
messo di ottenere dei risultati concreti e le uniche
decisioni prese dai giudici confermavano gli arre-
sti o le ordinanze di misura cautelare emesse dal
giudice delle indagini preliminari, su richiesta del
procuratore. 

Il  Governo  ha assicurato che  nessuna delle
scadenze  previste  dalla  legge  era  arrivata  al
termine.
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Poi  ho  conosciuto  Arnaldo,  giovane  new-
global veneto di 64 anni. Quella notte (21 luglio
2001) doveva dormire da un’altra parte, in casa
di conoscenti a Genova, per strada ha incontrato
una signora gentile,  lui le  ha chiesto qual era
l’autobus da prendere, la signora gentile gli ha
detto che era molto lontano da dove si trovava,
che quella non era una bella sera per girare per
Genova  da  solo,  se  voleva,  lì  vicino  c’era  una
scuola dove avrebbe potuto dormire,  ci dormi-
vano già molti manifestanti: era la scuola Diaz.

Gli  hanno sfasciato  gambe  e  braccia,  dopo
ormai due anni ha ancora problemi e si è dovu-
to  operare  una  seconda  volta  al  braccio.  Chi
paga gli  arti  rotti  dell’Arnaldo? E non mi rife-
risco solo alle visite specialistiche, all’intervento
chirurgico. Chi paga per l’umiliazione, lo scon-
certo di quest’uomo, democratico e antifascista
da sempre, forse da prima che nascesse, d’ani-
mo candido e gentile?

A luglio del 2002, io e Roberto siamo andati
a  Genova  per  partecipare  a  convegni,  mostre,
manifestazioni (Sara era a Parigi) e, come in un
pellegrinaggio,  siamo  stati  per  la  prima  volta
alla scuola Diaz.

La scuola era stata occupata da un gruppo
di studenti e sulla cancellata c’era uno striscio-
ne: «Stavolta bussate, prima di entrare».

Ho riso e ho pensato: «Bravi, questo è un ge-
sto  che  mi  piace,  sarà  una  sciocchezza,  non
servirà  a  nulla,  chissà  quante  polemiche,  ma
bravi comunque e viva l’ironia».

Ero indecisa se entrare o meno nella scuola,
(della serie: non facciamoci del male) era tutto
molto tranquillo, ragazzi e ragazze che parlavano
seduti nel cortile, cosí sono entrata.

Pensavo: «I fantasmi sono sempre piú terribili
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della  realtà,  basta  guardarli  in faccia  e  scom-
paiono».

Nella palestra, dove un anno prima dormiva-
no tranquilli  i  manifestanti,  prima del  massa-
cro, un cartello appeso a un pilastro: «La polizia
ha già fatto abbastanza danni  l’anno scorso –
cerchiamo di tenere pulita questa scuola».

Dentro  ho visto  giovani  che  dormivano  nei
loro sacchi a pelo, qualcuno ha detto: «Come un
anno fa». E di colpo ho rivisto gli orsetti di pe-
luche  per  terra,  il  sangue  sui  caloriferi  e  sui
muri, le botte, le urla, Sara, Matteo, Ivan, Lo-
renzo, Arnaldo e gli altri.

Mi sono seduta su una sedia e ho pianto a
lungo: per gli orsetti  di peluche, per il sangue
sui caloriferi e sui muri, per Sara e per tutti gli
altri, per me.

Fuori dalla scuola ho conosciuto Mark, gior-
nalista inglese di Indymedia, con lui a luglio del
2001 hanno giocato come si fa con un pallone,
fuori dalla Diaz, prima ancora di entrare. Mark
è ancora massacrato nel corpo e nell’animo, ha
rischiato di morire, la sua vita non è piú quella
di prima, soffre della sindrome di Genova.

E quanti come lui e con lui?
Nei mesi successivi ho incontrato Ivan: il ra-

gazzo di Milano che accompagnò Sara insieme a
Matteo per prendere  lo zaino alla Diaz. Fino a
pochi mesi fa non riusciva nemmeno a parlare
di quello che gli era successo. Scherzando con
Sara, una volta le ho detto: «Certo che la pros-
sima volta non troverai nessun ragazzo disposto
ad accompagnarti a prendere lo zaino in una
scuola!»

E cosí ho letto la testimonianza di Ivan. Tut-
to quello che potevano fare per distruggere,  in
poche ore, un ragazzo di 22 anni, e che hanno
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fatto con determinazione, disprezzo, sadismo e
fascismo insieme.

 Intorno alla mezzanotte di sabato 21 luglio, a
Genova, accompagnavo due amiche e un ragazzo,
che mi era stato presentato quella stessa sera,
verso la scuola A. Diaz. Mi riposavo al piano ter-
ra  finendo  con  l'addormentarmi  quando  venivo
svegliato di soprassalto da violenti  rumori e mi
rendevo conto che fuori c'era la polizia che stava
sfondando la porta.

In preda al panico scappavo ai piani di sopra,
alcuni ragazzi stavano salendo su un’impalcatura
fuori da una finestra, stavo per salirci anch'io ma
poi preferii cercare rifugio ancora piú in su. Men-
tre da sotto giungevano grida e colpi mi nascon-
devo nell'angolo  buio di un’aula in cui si erano
rifugiate già due persone.

Il rumore della violenza si avvicinava sempre
piú  al  mio  nascondiglio,  finché  alcuni  poliziotti
entrarono  nell'aula  sfondando  con  un  calcio  la
porta. Trovarono prima i due ragazzi che erano
inermi nell'altro angolo e iniziarono a colpirli con
manganelli, calci e tirandogli addosso un banco.

Subito dopo iniziarono a colpire me accanen-
dosi  mentre  ero  rannicchiato  immobile  nel  mio
angolo,  mi spintonarono verso  il  corridoio  ed io
con le mani in alto chiesi spaventato: "Cosa devo
fare?".  Pensavo  bastasse  far  capire  la  propria
volontà a collaborare e a non resistere in alcun
modo per non essere picchiati e invece da dietro
ricevetti una violenta manganellata in testa che
mi fece vacillare.

Mentre venivo colpito nuovamente sentii la vo-
ce di un poliziotto che con evidente accento ro-
mano  si  rivolgeva  al  suo  collega  che  mi  stava
spaccando la testa dicendogli: "Non je menà s'un

173



testa però!". Mi ritrovai per terra con altri poliziotti
intorno che ci colpivano, uno gridava: "Anarchici
bastardi!" e minacciava di ucciderci, poi mi venne
spruzzato lo spray accecante, negli occhi e sulla
ferita che avevo in testa.

Rimasi steso al suolo e gli agenti che passa-
vano ci colpivano nuovamente, uno in particolare
mi intimò: "Implora pietà bastardo!" ed io con un
filo di voce chiesi pietà e lui mi risparmiò la vita
limitandosi a colpirmi con violenza inaudita sulle
braccia. Rimasi immobile per qualche minuto sen-
za avere il coraggio di aprire gli occhi e comun-
que senza riuscirci perché mi bruciavano da im-
pazzire, mi tenevo la testa da cui sentivo uscire
molto sangue.

C'era qualcuno vicino a me, avrei voluto chie-
dergli chi fosse ma temevo che ci fossero ancora
poliziotti, cosí aspettai un po' prima di provare a
guardarmi intorno. Quando lo feci vidi due ragaz-
zi sdraiati in un lago di sangue, gli occhi mi bru-
ciavano cosí come la testa, andai verso il bagno
che era poco piú avanti e mi sciacquai, poi ritor-
nai nel corridoio e vidi un poliziotto che era lì se-
duto,  evidentemente  per  piantonarci,  gli  chiesi
qualcosa come: "Cos'è successo?" e lui gridando
in tono intimidatorio disse: "Mi avete rotto il cazzo
con le vostre idee politiche!".

Non capii cosa c'entrasse la sua risposta e mi
misi seduto per non contrariarlo. In quel momento
era arrivato un infermiere e chiesi aiuto a lui per-
ché mi dava sicurezza, gli  dissi  di portarmi via
da lì e scendendo incontrammo ancora altri poli-
ziotti, alcuni in borghese.

Fummo radunati  al  piano terra dove  vidi  la
mia amica che era sdraiata su di una lettiga. Gli
infermieri  valutarono i  casi piú urgenti  per  por-
tarci via, ad una infermiera che mi prestava i pri-

174



mi soccorsi chiesi di portarmi con lei, le dissi che
non c'era bisogno di un'ambulanza tutta per me,
sarei salito e rimasto anche in piedi pur di andar
via da lì. Tra i primi ad essere portato in ambul-
anza ci fu un ragazzo epilettico che stava molto
male.

Nella mia ambulanza eravamo tre feriti: uno,
quello sdraiato, diceva di non sentire piú la ma-
scella. Arrivati all'ospedale rincontrai la mia amica
a cui avevano aperto la testa a manganellate, mi
chiese di non andarmene ma, anche volendo, non
avrei potuto.

Mi fecero l'antitetanica e mi misero due punti,
nel frattempo vidi ragazzi conciati peggio di me,
in  particolare  c'era  una  ragazza  tedesca  a cui
avevano  rotto  tutti  i  denti,  arcata  superiore  e
inferiore. Aveva uno sguardo scioccato, spaventato
e incredulo,  come se  non  avesse  ancora capito
cosa fosse successo.

A un certo punto un poliziotto in borghese mi
chiese il  documento, io glielo  diedi e mi fu  res-
tituito dopo piú di un mese. Piantonati in una sala
d'attesa dell’ospedale, ci rimanemmo per non so
quanto tempo, la mia amica non voleva venire lì
ma restare piú vicino ai medici.

Un agente disse all'altro: "Dalle una ripassata
cosí poi vedi come viene" e l'altro rispose qualco-
sa come "Lascia perdere, qui i medici sono tutti
comunisti!".

Dopo alcune ore fummo caricati su di un cel-
lulare  e  condotti  a Bolzaneto.  Appena arrivati
fummo incalzati da vari agenti convinti che noi
fossimo black-bloc violenti, alcuni dei poliziotti
con cui parlammo si resero conto che eravamo ra-
gazzi  tranquilli  rimasti  intrappolati  in  quella  si-
tuazione. Noi eravamo contro la rete del campo
da tennis mentre al muro di fronte c'erano altri
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ragazzi che furono colpiti perché sentii un tonfo
sordo e gli insulti che gli rivolgevano.

Condotti all'interno del primo stanzone fummo
perquisiti, in precedenza eravamo stati marchiati
con una "X" d'inchiostro in faccia. In quel primo
stanzone  c'era  una ragazza spagnola  a cui  gli
agenti gridavano nelle  orecchie la parola "puta"
poi cercavano di farle ripetere che era una "puta"
ma la ragazza riusciva solo a singhiozzare.

Nel portarci verso la cella venivamo tenuti per
la collottola con lo sguardo verso il pavimento e
sgambettati da coloro che si trovavano nel corri-
doio. Fummo radunati nell'ultimo stanzone sulla
sinistra, c'era un grosso finestrone su cui di tanto
in tanto si affacciavano dei poliziotti che ci rivol-
gevano frasi come: "senti come puzzano, che caz-
zo, è uno zoo", "quando escono devono baciare la
fiamma", "bandiera rossa con la svastica", "siamo
due a zero per noi, volevamo fare tre a zero ma
non ci hanno dato il rigore".

Un ragazzo fu costretto a ripetere la frase: "io
sono una merda e puzzo come la merda"; poi gli
dissero che doveva ripetere a voce piú alta per-
ché il collega in fondo non aveva sentito.

Una ragazza tornò dal  bagno in lacrime, mi
raccontò che non era riuscita a far pipì e che per
questo era stata presa a calci da un agente.

Entrarono nella cella dei poliziotti che ci  co-
mandarono  di  metterci  in  piedi  con  le  mani  al
muro, ci fecero rimanere cosí per non so quanto
tempo, forse un intero turno di guardia, in piedi
con le gambe che cedono e con lo sforzo di tenere
le braccia gonfie e doloranti al muro.

C'era un ragazzo con la gamba rotta, altri due
o tre con le braccia ingessate, e tutti fummo tortu-
rati in quel modo con il sottofondo di insulti e mi-
nacce che giungevano dal finestrone e da perso-
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nale entrato nella cella con l'intenzione di terro-
rizzarci e di colpire quelli che mantenevano quella
posizione in maniera meno rigida.

Mi  trovai  a parlare  con  alcuni  poliziotti  che
facevano il loro lavoro senza odio e sadismo, pro-
vai a chiedergli  se  fosse  possibile  trattenere in
arresto una persona senza comunicarle il motivo,
scrollarono le spalle e non seppero rispondermi. 

Ad un certo punto entrarono alcuni funzionari
in abiti civili con un grosso distintivo al collo, fe-
cero per la seconda o terza volta un appello dei
presenti e iniziarono a condurre alcuni verso la
stanza foto segnaletica. Ad uno di questi  solle-
citai il nostro bisogno di fare la telefonata a cui
avevamo diritto, mi dissero che dovevamo aspet-
tare. Arrivò il mio turno di essere schedato e foto-
segnalato, uscii  dalla cella parlando con il  fun-
zionario in borghese che era molto umano e che
faceva il  suo dovere senza il  diffuso  fanatismo
che avevamo subito fino ad allora. Attraversai il
corridoio a testa alta e mentre ero al suo fianco
nessuno di quelli che mi avevano sgambettato in
precedenza osò fiatare.

Fui ricondotto nella cella dove piú tardi ci fe-
cero nuovamente rimanere alzati per ore, alcuni
poliziotti chiedevano a quelli che ci piantonavano
di  poter  entrare  nella  cella,  fortunatamente  un
agente disse ai suoi colleghi di lasciar perdere.

Ogni tanto rientravano i funzionari in abiti ci-
vili  che  continuavano  a  rifare  l'appello  perché
non gli tornavano i conti e sembrava che mancas-
se una persona, al telefono erano incalzati da un
loro superiore che dovevano tenere aggiornato su
non so cosa. 

Ci  furono  portate delle  bottiglie  d'acqua ma
non  ci  diedero  da mangiare per  tutto il  giorno,
solo verso sera ci furono portati meno panini di
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quanti eravamo. Un agente voluminoso si era fatto
carico di procurarci il cibo perché, ci spiegò, non
era previsto  e  non  erano  organizzati  per  farci
mangiare.

Noi continuavamo a chiedere di telefonare ma
questo diritto ci veniva negato, finché ci dissero
che avremmo dovuto dare il numero a loro e che
avrebbe chiamato loro.  Alcuni  di noi  avevano il
numero degli avvocati del Genoa Legal Forum e
ci stavamo organizzando per farli chiamare. Sen-
tendo questa nostra volontà i funzionari tempo-
reggiarono, ci dissero di aspettare un attimo e poi
sparirono senza farci sapere piú nulla di queste
telefonate.

Il pavimento era sempre stato freddo ed ora,
con il sopraggiungere del tardo pomeriggio e del-
la sera, la temperatura si abbassava sempre piú.
Molti di noi essendo feriti avevano febbre e ma-
lori,  la ragazza tedesca a cui avevano spaccato
tutti i denti mi chiese di tradurre la sua richiesta
di  soccorso:  i  medici  dell'ospedale  le  avevano
detto che doveva al piú presto farsi vedere da un
dentista.

La maggior parte dei fermati erano stranieri,
ma quasi nessuno dei poliziotti parlava inglese e
cosí ero io a fare da interprete con loro. Un ra-
gazzo  spagnolo  aveva dei  conati  di  vomito,  un
altro tremava vistosamente, tutti erano fisicamen-
te e psicologicamente allo stremo.

Ad un certo punto del pomeriggio, le ragazze
erano state spostate, io e altri fummo condotti in
un'altra cella in cui ci fecero nuovamente restare
in piedi con le braccia al muro. C'erano quelli con
le divise grigie, erano stati loro a dare l'ordine di
farci  stare in piedi e piú tardi il  poliziotto volu-
minoso parlando con un collega disse qualcosa
come: "Questi ancora in piedi sono? Li facciamo
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sedere?" e l'altro "Non è che qualcuno poi s'incaz-
za?", "Ma quale s'incazzano dai!".

E cosí ci fecero sedere e ci portarono due o tre
coperte  per  i  sette-otto  che  eravamo,  fuori  era
buio e ora faceva davvero un freddo terribile. Solo
per qualche minuto riuscii ad avere una coperta
tutta per me e a riposarmi.

Dopo quei pochi minuti fui chiamato per esse-
re visitato, arrivai nella stanza e mentre mi face-
vano spogliare sentii  il  medico che al telefono
parlava di una lesione ai testicoli. Accortosi della
mia presenza, il medico chiese ai colleghi di por-
tarmi fuori cosicché non potessi sentire altro.

Poi fui visitato, mi fu cambiata la medicazione
alla testa e mi fu  data una nuova fascia per il
braccio, dato che un agente mi aveva buttato via
quella  che  avevo  prima. Fui  portato in  un'altra
stanza in cui consegnai tutto ciò che avevo ad un
agente, la tessera del telefono non mi fu piú re-
stituita. Ad un certo punto fui ammanettato insie-
me ad un altro prigioniero  e  condotto su di  un
pullman da trasporto, non riferisco degli  insulti
perché ormai non ci facevo piú caso e soprattutto
perché la guardia si esprimeva in uno stretto dia-
letto meridionale. Dopo un lungo viaggio in posi-
zione scomodissima e con le manette che stringe-
vano i polsi, arrivammo al carcere di Pavia. 

Lì ebbi modo di riposarmi, di sapere che i miei
genitori erano stati avvisati, ebbi modo di fare una
doccia e di tranquillizzarmi un poco. Mi diedero
finalmente da mangiare e da riscaldarmi.

Quella sera intorno alle nove e mezza inizia-
rono  le  procedure  per  la scarcerazione,  e  dopo
circa un’ ora io e altri due ragazzi ritrovammo la
libertà che in nome di chissà chi, c'era stata ru-
bata per quasi quarantotto ore.
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E con il racconto di Ivan, il cerchio si chiu-
de, la sua storia, quella di Sara, di Matteo, di
Madù, si completano l’una nell’altra: un coro di
voci che dicono, raccontano con parole di ragaz-
ze e ragazzi di vent’anni, di giorni bui in cui io
non avrei  mai immaginato di  trovarmi e  tanto
meno di trovarci loro.

Poi  ho conosciuto  la mamma della ragazza
che abbiamo accompagnato dal carcere alla sta-
zione di Vercelli, quella lontana sera di luglio. 

Una madre angosciata, preoccupata per que-
sta figlia che dopo Genova, dopo la Diaz e Bol-
zaneto e il carcere, aveva cancellato tutto. Di Ge-
nova,  dell’angoscia  e  delle  violenze  subite  non
voleva piú parlare, né sentir parlare. Ma poi, col
tempo,  anche  lei  ha accettato  di  parlare  della
sua esperienza, della Diaz, di Bolzaneto, del car-
cere,  questo è successo solo poco tempo fa in
pubblico. E ogni volta io mi chiedo se sia un be-
ne, se la violenza evidente che fanno su se stes-
si, lo sforzo che queste ragazze e ragazzi com-
piono per dare la loro testimonianza, abbia un
senso, almeno e soprattutto per loro, per il loro
futuro. Non ho risposte certe, l’esperienza nostra
e di Sara mi farebbe dire di sí, ma non siamo
tutti uguali e non reagiamo allo stesso modo.

Per Sara, per noi, è stato un bene parlarne
da subito a tutti, in privato e in pubblico, con
giornalisti e televisioni, ci ha aiutato a tirar fuo-
ri l’angoscia a scongiurare  l’ansia,  la paura,  a
sentirci dalla parte della ragione e non del torto.

Certo abbiamo dovuto farci anche noi violen-
za, molta, forse troppa a volte, per accettare che
i  nostri  volti,  la  nostra  casa,  la  nostra  storia,
fossero  violati  da  altri  sguardi.  Ogni  volta  mi
chiedevo, ci chiedevamo: «Ma servirà a qualco-
sa?». Abbiamo avuto, abbiamo la speranza, l’uto-
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pia, che questo serva a qualcosa, a qualcuno. E
cosí, i fili pian piano si riannodano, tutte le voci
del  racconto di  Sara prendono forma,  i  prota-
gonisti, i principali, acquistano per me un volto.

Tra i responsabili dell’ordine pubblico a Ge-
nova, durante la perquisizione della Diaz, molti
rimangono solo nomi su articoli di giornale, su
atti  giudiziari  e  a  volte,  ancora,  mi  confondo:
Canterini,  Gratteri,  Luperi,  Caldarozzi,  Sgalla,
Murgolo, Fournier, Troiani, Mortola, e altri nomi
che non ricordo. Dovrei  disegnare  un organi-
gramma, delle piantine della Diaz e dintorni, i
nomi, i luoghi, chi era dove, chi comandava chi,
chi ha detto cosa, chi ha fatto cosa, ma non è il
mio mestiere, non mi interessa la responsabilità
singola, non personalmente, e cosí lascio perdere.

Un nome tra i tanti indagati per il massacro
della Diaz mi ha colpita: Ciccimarra. Ricordavo
di  averlo  già  sentito  e  cosí  ho scoperto  che  è
uno degli  agenti  indagati  per  i  fatti  di  Napoli,
marzo 2001. Ho ripensato alle parole di Nerys
Lee, funzionario di Amnesty International, a pro-
posito di Genova: «Finché uno dei responsabili
delle forze dell’ordine non dirà che tutto ciò non
deve piú accadere, chiunque si riterrà autorizzato
a compiere  nuovamente  tali  abusi sui manife-
stanti».

Un giorno ho letto sul verbale di arresto i
nomi, l’età, la nazionalità, la prognosi, dei 93
della Diaz. Mi sono emozionata, non erano piú i
93 della Diaz ma persone con nomi, età, nazio-
nalità, ferite, storie. Vorrei poter citare i loro no-
mi per ridare loro una forma di dignità, di dirit-
to a essere qualcosa di diverso, di altro, dei «93
della Diaz», innanzitutto persone, umiliate, ferite,
senza alcun risarcimento, almeno morale. 

Nella scuola Diaz, al momento dell’irruzione
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delle forze di polizia erano presenti 93 persone,
di cui 78 straniere; tutte e 93 arrestate e accu-
sate  di  reati  gravissimi;  80 di esse  sono state
ferite e 3 di loro ricoverate con prognosi riserva-
ta. Una grande e composita associazione a farsi
massacrare composta da: canadesi, inglesi, ita-
liani,  lituani,  neozelandesi,  polacchi,  spagnoli,
svedesi, svizzeri, tedeschi, turchi, statunitensi.

Altro che no-global!
Il  mattino  dopo,  al  momento  della  stesura

del verbale di arresto risultavano ancora trenta
ricoverati, tutti gli altri dimessi nonostante molti
di loro avessero riportato trauma cranico, brac-
cia  e  gambe  rotte,  mascelle  distrutte,  lesioni,
contusioni e, per tutti, lo shock di aver assistito
al piú grave e ingiustificato attacco delle  forze
dell’ordine al termine delle manifestazioni, quan-
do tutto sembrava finito. La maggior parte dei
dimessi verrà portata dagli ospedali direttamente
alla caserma di Genova Bolzaneto, per il prose-
guimento della cura.

Nel frattempo ci sono stati i pronunciamenti,
le denunce, le richieste di chiarimenti al gover-
no italiano da parte di Amnesty International, il
Parlamento europeo, la Commissione dei diritti
umani di Ginevra. La risposta del governo ita-
liano, quando si è degnato di rispondere, è sem-
pre stata: «Aspettiamo il risultato delle indagini
della magistratura».

In questo caso (piú unico che raro in questa
legislatura), questo governo dimostra la massima
fiducia nelle indagini della magistratura. Come
se la magistratura potesse ricostruire il quadro
complessivo, la catena di comando in piazza il
venerdì e il sabato, durante le cariche di Via To-
lemaide e poi in Piazza Alimonda, alla Diaz, a
Bolzaneto. È già molto se riesce a individuare le
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singole responsabilità, considerata la scarsa di-
sponibilità a collaborare da parte degli indagati
tra le forze dell’ordine e dei loro responsabili.

Io vorrei sapere, tra le altre cose, dal parla-
mento italiano:

cosa ci facevano alcuni deputati di Alleanza
nazionale, tra i quali il vicepresidente del Con-
siglio Gianfranco Fini,  nella  sala operativa dei
carabinieri a Genova;

cosa ci facevano i Gom a Bolzaneto (Gruppi
operativi mobili della polizia penitenziaria, soli-
tamente impiegati nella repressione delle rivolte
nelle carceri);

cosa ci facevano i colonnelli  dei  carabinieri
(alcuni dei quali già impegnati in Somalia e ora
in Iraq) nei pressi di Piazza Alimonda;

cosa ci facevano fuori dalla Diaz i massimi
responsabili dell'ordine pubblico presenti a Ge-
nova, per quella che doveva essere una perqui-
sizione "di routine".

E intanto, a oggi, nessuno è stato quantome-
no sospeso tra i responsabili delle violenze, tor-
ture, ingiurie e menzogne già accertate. Nessu-
na parola di scusa, di conforto, di stima, per le
centinaia di  manifestanti  offesi  e  il  presidente
della Repubblica tace. La mia indignazione con-
tinua a essere  alta.  E ogni  volta che leggo o
ascolto una nuova testimonianza mi viene anco-
ra la pelle d’oca, quando sarà resa a questi gio-
vani,  se  non  la  giustizia,  almeno  la  verità  su
quei tragici giorni?

Altro che Cile o Argentina, questa è l’Italia,
ho di nuovo pensato, dopo aver letto la lettera
che Sven, 28 anni, grafico di Berlino, mi ha re-
centemente  inviato.  Avrebbe  voluto  venire  in
Italia a luglio del 2002 e del 2003 ma non può
perché ancora grava su di lui il divieto di entra-
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re nel nostro paese. Ecco che cosa scrive Sven.
Nel luglio del  2001 sono partito per Genova

insieme ad alcuni amici e conoscenti per unirmi
alle proteste contro la globalizzazione neoliberale.

Mi  ritengo  una  persona  politicamente  impe-
gnata e pronta al dibattito, che si prodiga per una
società solidale,  per  una società della parola e
della  discussione,  contro  le  idee  di  quel  libero
mercato che vuole imporre i propri interessi sen-
za il minimo scrupolo. 

Io e i miei compagni di viaggio siamo stati ar-
restati all'alba del 23 luglio 2001 in località Uscio
dai carabinieri e da unità speciali (Ros e Digos).
Eravamo in  dieci,  tre  uomini  e  sette  donne,  in
parte amici, in parte persone a cui avevamo dato
un passaggio nei nostri due furgoni, dal momento
che condividevamo la meta e avevamo dei posti
liberi. I poliziotti hanno sequestrato nei nostri zaini
e negli autocaravan (si tratta di due vecchi furgo-
ni fuori servizio che noi stessi abbiamo convertito
in  caravan)  dei  vecchi  abiti  e  degli  stracci  neri
che servivano per le riparazioni al motore. 

Ci hanno arrestato sul posto e siamo stati por-
tati, tramite stazioni intermedie, nella stazione dei
carabinieri di Recco per l'interrogatorio. Il tono dei
funzionari  è  stato,  fin  dall'inizio,  aggressivo;  si
servivano delle mitragliette e delle armi di ordi-
nanza per farci capire che avrebbero anche potuto
spararci se avessimo tentato di scappare. 

Al  posto di guardia di Recco ce ne stavamo
tutti seduti in una stanza al pianterreno; eravamo
tutti ammanettati con le mani dietro la schiena. Io
sedevo sul pavimento di quella stanza oscurata e
fino a quel momento nessuno di noi aveva man-
giato né bevuto nulla. 

Alcuni poliziotti in borghese in compagnia di
uno in uniforme entravano nella stanza e urlando
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ci facevano qualche domanda, in italiano, che noi
non capivamo quasi per niente. Io stesso potevo
soltanto intuire  che  cosa volessero  sapere  e  ri-
spondevo che volevamo conoscere le ragioni per
le quali eravamo trattenuti. 

A  queste  domande  i  poliziotti  rispondevano
con degli schiaffi in pieno volto; uno di loro aveva
un manganello che usava per minacciarci uno ad
uno invitandoci ad ammettere di aver agito in mo-
do violento, di appartenere ai black block e di aver
devastato Genova. 

Abbiamo cercato di spiegare che tutto questo
non era vero e il poliziotto iniziò a colpirci uno per
uno. Io sono stato violentemente percosso con il
manganello su braccia, schiena, gambe e testa. 

I  poliziotti  hanno  colpito  direttamente  sulla
faccia  un'amica  e  un  amico  che  portavano  gli
occhiali, e che, senza occhiali, in quella stanza
buia, non erano in grado di distinguere nulla.

Il poliziotto con il manganello ci colpiva conti-
nuando a fare domande, mentre quelli in unifor-
me alle sue spalle ridevano e facevano delle bat-
tute. Dovevamo subire le conseguenze di azioni
che non avevamo commesso, siamo stati picchiati
ogni volta che chiedevamo dell'acqua, siamo stati
insultati e minacciati, non potevamo telefonare e
dovevamo subire le continue ingiurie dei poliziotti
presenti.

Dopo una pausa un po' piú lunga sono tornati,
hanno rifatto le loro domande e ci hanno detto che
se non avessimo confessato tutto avrebbero ucci-
so uno di noi. Dissero proprio che avrebbero ucci-
so uno di noi e lo fecero in modo molto studiato. 

Noi dicemmo che volevamo parlare con un av-
vocato e che non avevamo fatto niente, da quel
momento il poliziotto iniziò a colpirmi sulla testa
piú e piú volte. Sentivo i colpi uno dopo l'altro; mi
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colpiva nel  mezzo della testa con tutta la forza
che aveva. I colpi mi arrivavano sul  petto, sulla
schiena, sulle mani, sulle gambe; a seguito di un
colpo particolarmente forte sulla testa, persi co-
noscenza.  I  colpi  alla cassa toracica mi causa-
rono, anche nelle settimane successive, dolore a
respirare, e, anche tre settimane dopo, avevo an-
cora il corpo ricoperto di lividi di tre colori diversi.

Questo  è  quello  che  è  successo  il  23  luglio
alla stazione di  polizia. Siamo rimasti là fino  a
sera tardi, non  so quante ore,  so solo  che non
avevo mangiato né bevuto nulla e che quella è
stata l'ultima volta che ho visto le  sette donne,
una delle quali è la mia compagna. E che la pau-
ra è  stata talmente tanta che a stento riesco  a
ripensare a quegli avvenimenti come a qualcosa
di realmente accaduto.

I poliziotti hanno minacciato sessualmente le
donne. Noi tre uomini fummo portati via in auto
per primi, le donne rimasero ammanettate in quella
stanza buia, la paura per loro era grande quanto
la paura di quanto ci sarebbe ancora successo. 

Tutti e tre siamo stati portati nel carcere Ma-
rassi. Siamo arrivati al carcere durante la notte.
Numerosi  uomini  in  uniforme  ci  stavano aspet-
tando lì, nel primo cortile dietro i muri alti e dietro
il gran portone di acciaio. I poliziotti ci presenta-
vano agli altri come dei "black bloc" 

Anche  lì,  ci  picchiano  e  ci  danno  dei  calci,
urlano, ci insultano, ci sputano addosso e ci mi-
nacciano uno alla volta, noi sopportiamo in silen-
zio. Dopo lunghe ore di attesa all'interno di celle
fredde  e  sporche,  siamo stati separati,  io  sono
stato portato in una stanza semibuia dove erano
presenti due persone in divisa, e mi hanno ordi-
nato di stare rivolto verso il muro. 

Improvvisamente gli uomini in divisa mi urlano
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nelle orecchie, molto forte. Mi urlano addosso pic-
chiandomi  col  palmo  delle  mani sulle  orecchie.
Uno di loro, con delle forbici in mano, mi taglia la
mia collana, e ridendo la butta nella pattumiera.
Mi ordinano di  spogliarmi. Di  togliere  tutto. Ri-
mango in piedi cosi davanti a loro, e mi spiegano,
esprimendosi in un inglese scorretto e in italiano,
che sono fascisti.

Dovrei salutarli con il braccio giusto. Non pie-
gandomi a questo loro  ordine,  iniziano a darmi
delle  botte nello  stomaco e sulla faccia. Urlano
delle parole fasciste, dicono di volermi uccidere,
che sono un comunista di merda, che deve morire.
Mi  ordinano  di  muovermi  come una marionetta
perché  vogliono  divertirsi  -  provo  ad obbedire  -
dopo di che mi prendono in giro.

Non mi ricordo piú come è iniziato, quando mi
hanno totalmente ammazzato di botte; mi ricordo
soltanto  di  essermi  ritrovato  sdraiato  sul  pavi-
mento, nudo. Mi ricordo solamente dei loro colpi,
delle loro grida "comunista di merda" e che con-
tinuavano a picchiarmi e a darmi dei calci. Uno di
loro  ha messo la sua scarpa sul  mio viso e mi
rimproverava urlando.

I pubblici ufficiali non hanno in nessun modo
agito con insicurezza o esitazione,  si  sono  tutti
comportati  come  persone  con  le  spalle  coperte,
che non avevano niente da temere in conseguen-
za delle loro azioni.

Sono stato trasferito in una cella d'isolamento
puzzolente  e  piena  di  macchie  di  sangue,  poi
anche in infermeria, dove sono stato accolto con
il  saluto di Hitler e minacciato da un uomo con
una siringa enorme in mano. L'uomo col camice
bianco mi insulta piú volte, rifiuta di darmi un po'
di acqua e mi fa delle domande, che non capisco.
Atterro in una cella, dove incontro nuovamente i
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miei due amici e dove starò per le prossime sette
settimane.

Nelle ore che seguono, altri arrestati durante
la manifestazione del G8 che non conosco sono a
loro volta buttati in questa cella. Durante questi
tre giorni non abbiamo avuto il diritto né di uscire
della cella, né di fare la doccia, né di telefonare e
nessuno ci ha spiegato cosa stesse succedendo.
Le ore tranquille sono sempre state interrotte da
bastonate e  insulti.  Gli  uomini  in  divisa che  ci
hanno picchiano sono fascisti, cosa che non di-
menticano di dirci ad ogni occasione. 

Hanno smesso di picchiarci soltanto dopo che
abbiamo ricevuto la visita di un inviato del conso-
lato tedesco di Milano. Nello stesso giorno abbia-
mo avuto la visita della nostra avvocata di Geno-
va  e  di  due  parlamentari  tedesche  (partito  dei
Verdi, partito Socialista).

Eravamo in dieci in una cella prevista per sei
persone. Potevamo prendere un’ora d'aria al gior-
no,  che  poteva essere  ridotta ad una mezz'ora
arbitrariamente da parte dei guardiani e per sette
giorni non ci hanno fatto uscire. Le docce sono at-
trezzate per quattro persone, ma dovevamo qua-
si sempre utilizzarle in dieci e il tutto con cinque
minuti di tempo a disposizione. Spesso si arrab-
biavano con  noi  quando stavamo troppo  tempo
sotto la doccia e una volta addirittura siamo stati
anche picchiati nelle docce per questa ragione.

Per quanto mi riguarda ho ricevuto solidarietà
e comprensione da parte dei detenuti degli  altri
piani, ci hanno aiutato soprattutto durante le pri-
me settimane, che sono state anche le piú diffi-
cili: ci hanno buttato del sapone nella cella, detto
alcune parole simpatiche e spiegato di nascosto
come la vita funziona qui in questo mondo, lonta-
no dalla vita che c’è al di là di questi muri e al di
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fuori della prigione.
Siamo stati liberati  il  primo di  settembre  ed

espulsi  in Germania. È stato ordinata contro di
noi un'interdizione di soggiorno in Italia per cin-
que anni e questa decisione è a tutt'oggi ancora
in vigore. 

Carissimi saluti all'Italia da Berlino,

Stop the War, Sven 
Aprile 2003

Durante  l’autunno del  2001,  a  distanza  di
alcuni mesi,  furono mostrate a Sara e a molti
altri che come lei avevano trascorso parecchie ore
nella  caserma di  Genova Bolzaneto,  circa 450
foto formato tessera, scannerizzate al computer,
in  molti  casi  risalenti  a  molti  anni  prima  del
mese di luglio del 2001. I manifestanti arrestati
e  passati  per  Bolzaneto,  avrebbero  dovuto,  in
quelle foto, riconoscere i volti dei loro aguzzini.

La maggior parte delle vittime delle violenze
da parte  delle forze dell’ordine non avrà alcun
riconoscimento né morale, né materiale, perché
chi  si  è  reso  responsabile  dei  gravissimi  atti
contro cittadini inermi, era irriconoscibile, ave-
va il volto coperto (travisato) e nessun codice di
identificazione è previsto dalle nostre leggi.

Chi ha commesso gravi abusi sulle persone
detenute a Bolzaneto non potrà essere accusato
di tortura perché questo reato non è previsto in
Italia. Le leggi permettono l’impunità di chi do-
vrebbe difenderci e invece ci ha offeso e umiliato
e, fatto ancora piú grave, ha leso pesantemente
la nostra fiducia e ancor piú quella dei  nostri
figli e figlie nello stato di diritto.

E intanto il nostro Parlamento ha votato per
approvare  l’immunità  parlamentare  per  le  piú
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alte cariche dello stato, questa è democrazia! Se
ci fosse ancora mia mamma direbbe:  «Non c’è
piú religione».

Alcuni  mesi  fa  Sara,  durante  un  mio  mo-
mento di crisi dovuto alla grande fatica e stan-
chezza,  alla  mancanza  di  appoggio  dei  partiti
dell’opposizione,  dei  movimenti,  dei  media,  ai
dubbi sulle prospettive e sui risultati dell’operato
del Comitato, mi ha detto: «Non prendertela, è
inutile, tanto non li condanneranno mai, non si
è mai visto in Italia, che appartenenti alle forze
dell’ordine venissero giudicati colpevoli di reati».

Per me è stata una doccia fredda, gelata, in
un primo momento non le ho risposto nulla, ho
pensato che forse, purtroppo, aveva ragione lei. 

Poi ci ho ripensato, e le ho detto: «Sara, ciò
che io sto facendo non è per te, è innanzitutto
per me, perché se questa è l’Italia dove io devo
vivere, non posso stare zitta; vorrebbe dire che
non c’è speranza di futuro, di cambiamento e,
se non ci diamo da fare noi, chi lo dovrebbe fa-
re? Io devo continuare questa lotta, non posso
fermarmi, altrimenti vorrebbe dire che hanno
vinto loro: che partecipare a una manifestazio-
ne, in Italia, significa stare nel posto sbagliato».

Per riprendere forza ed energie, per convin-
cermi che tutto quello che stiamo facendo col
comitato è giusto e ha un senso, è sufficiente
che, anche senza volerlo, solo perché la stanno
proiettando in uno dei numerosi dibattiti ai quali
partecipo,  io riveda di nuovo una cassetta sui
fatti di Genova. Bastano pochi fotogrammi, po-
che scene: il disgusto e la rabbia, l’indignazione
profonda non sono ancora sopite.

E poi Genova. Ho scoperto una città che non
conoscevo affatto, in un primo tempo attraverso
le decine di video e libri e cd-rom sul G8, ho
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comperato anche una cartina per capire meglio.
Roberto dopo tre video ha abbandonato: «Perché
farsi del male?»

Io ho continuato, da presidente del comitato
mi  sembrava  indispensabile  vedere,  ascoltare,
conoscere  tutto, dove si trova piazza Manin, e
corso Italia e via Tolemaide, e piazza Alimonda.
Per cercare di capire il disegno, la strategia die-
tro i fatti del luglio 2001 nel loro complesso. Io
sapevo a mala pena cos’era successo alla Diaz,
a  Bolzaneto,  ma molto  poco  su  tutto  il  resto.
Come se  una cartina,  le  immagini,  i  suoni,  le
testimonianze  potessero  farmi capire  perché  è
successo tutto questo.

Poi ho scoperto Genova con i piedi e con gli
occhi, durante le numerose visite per gli incontri
del comitato, i dibattiti, le manifestazioni che si
sono succedute. E c'è sempre qualche genovese
che mi spiega,  racconta:  «Qui  i  carabinieri,  la
polizia, hanno attaccato i manifestanti, da que-
sta  parte  i  black-bloc  hanno sfasciato  negozi,
banche, auto, senza che nessuno li fermasse».

Ma non c’è solo questo. I  membri  genovesi
del comitato mi hanno anche dato modo di co-
noscere  l’altra Genova,  quella  prima e  dopo il
G8: i palazzi, le chiese, i quartieri piú ricchi di
storia ed arte e quelli piú popolari. I bar, i risto-
ranti dove si mangia bene e si spende poco. 

Quando  i  giornalisti  mi  chiamano  per  un
commento  sulle  novità  giudiziarie  danno per
scontato che io abiti a Genova e quando emerge
che sto da un'altra parte sono stupiti. Forse do-
vrei chiedere la cittadinanza onoraria. Genova è
per me la parola piú sentita, detta, pensata, vis-
suta, da luglio 2001 in poi.

Poco tempo fa, prima di partire per Genova
per  un incontro  del  comitato,  Roberto  mi  ha
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detto: «Ma se il G8 lo facevano a Catanzaro in-
vece che a Genova?». Ho risposto: «Sicuramente
domani non ci andrei,  forse non esisterebbe il
comitato e forse Sara non ci sarebbe andata».

Ma se a Catanzaro fossero successe le stesse
cose di Genova, qualcun altro farebbe quello che
sto facendo io, che sta facendo il comitato.

E cosí ho imparato a imparare, da Sara. L’ho
sempre  fatto in realtà,  da quando è  nata,  ma
senza esserne consapevole. Lo strappo provocato
dai fatti  di Genova prima e subito dopo, dalla
sua partenza per Parigi, hanno reso piú difficile,
a me e a Roberto il naturale distacco da Sara.
Ci siamo ritrovati di colpo con una figlia grande
che non aveva piú bisogno di protezione e cure,
ma di altro da noi.

Una figlia che aveva e ha molte domande da
porre,  ma anche risposte da dare alle mie do-
mande. Lei mi chiede: «Mamma, mi parli delle
stragi in Italia?». E io cerco di ricordare, di spie-
gare, sperando di  non dimenticarne qualcuna,
quando, perché, volute da chi, quali i colpevoli,
gli esecutori e i mandanti, quali gli scopi. 

Purtroppo molte delle stragi sono ancora im-
punite e tutto questo nell’indifferenza generale
degli italiani e dei media.

Lei  mi  racconta  di  suoi  amici,  conoscenti,
presi  dalla  polizia,  prima e  dopo Genova,  pic-
chiati in questura, senza potersi difendere, senza
poterlo raccontare: «Perché noi», mi dice, «l’ab-
biamo scoperto a Genova, ma queste cose sono
la norma. E nessuno dice niente,  tanto sono i
ragazzi dei centri sociali o i tossici o gli extra-
comunitari e non importa a nessuno e nessuno
protesta per loro».

La cosa strana è che, delle due, la piú stu-
pita che questi fatti accadano e restino impuniti,
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sono io, io che ancora mi indigno per i fatti di
Genova. È triste pensare che, come Sara, centi-
naia di  altri  giovani  hanno fatto la loro prima
importante esperienza di partecipazione a una
manifestazione a Genova.

Durante un incontro a Legnano, un ragazzo
ha raccontato: «Io ero a Genova e sono rimasto
sconvolto per quello che ho visto e poi, allora,
ero giovane: avevo solo 16 anni!». Ora ne ha 18,
ma  questa  esperienza  lo  ha  fatto  crescere,  in
fretta. Molti di loro hanno provato cosa significa
essere picchiati senza ragione, arrestati, ingiu-
riati, si sono fatti l'idea che questa è la norma,
cosí vanno le cose in Italia, e hanno preso le mi-
sure e impostato le loro difese con questo metro.

Mi sembra che Sara capisca molto prima di
me e piú in fretta di me come stanno le cose, ed
io invece, con la mia storia, le mie certezze su
diritti e doveri, rimango ancorata ad una visione
piú ideologica, piú lontana dalla realtà e fatico
di piú a leggerne i cambiamenti.

Ora Sara sta bene, è contenta, ha ritrovato
la sua serenità, la sua ironia. Non vorrebbe piú
parlare e sentir parlare di Genova e io la capi-
sco. Tutto quello che doveva dire, fare, l’ha det-
to e fatto: la sua testimonianza ad Amnesty, alla
Commissione diritti umani, la denuncia ai ma-
gistrati, la sua voce e il suo volto alla radio, alla
televisione. Ora basta, altrimenti c’è il rischio
che la sua vita futura sia per sempre legata a
Genova, al G8, e non è questo che lei vuole, non
è questo che io e  Roberto vogliamo. Anch'io a
volte non ce la faccio piú e vorrei poter parlare
d'altro, interessarmi ad altro, lasciare che que-
sta storia finisca pian piano nell'oblio. Poi so che
non posso, il mio sentimento di giustizia mi ri-
chiama all'ordine e cosí continuo a raccontare,
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a chiedere, a esigere verità e giustizia. Ma io non
ero a Genova, io ho 48 anni, io posso permetter-
melo. Si scontrano in me due diversi e contra-
stanti sentimenti: il bisogno di dimenticare e la
necessità di ricordare, perché non succeda piú,
perché come scrissi a Sara, scomparsa nel buio
della notte del  22 luglio 2001: «E tutto questo
non dovrà piú succedere. Faremo in modo che
non succeda piú né a noi né ad altri. Non cosí,
non in un paese che si dice (e che io credevo)
democratico».

Sara ha deciso che le sue battaglie sono altre,
che un altro mondo possibile si può realizzare
partendo  dalla  propria  vita  quotidiana,  per  e-
sempio, cucendosi i vestiti da sé, consumando
meglio e comperando il meno possibile, cercando
insomma di vivere  con il rispetto di sé e degli
altri. In fondo è quello che dall’inizio di questa
storia ho desiderato, sperato: che il suo sguardo
fosse quello di prima, limpido e giocoso.

Certo è diventato piú consapevole,  piú ma-
turo, Sara ed io siamo piú attente ai soprusi di
chiunque contro chiunque, dalla guerra contro
l’Afghanistan e l’Iraq, alle telecamere che stanno
riempiendo le vie delle  città per darci maggior
«sicurezza», alla vicina di casa che minaccia la
nipotina di pochi anni: «Fai la brava, sennò arri-
va il marocchino». Spero che il «marocchino» (che
in realtà  è  un turco)  che  abita  nella  casa  di
fronte, lavora in fabbrica e fa i turni, non abbia
sentito le minacce della vicina e continui a pen-
sare di essere emigrato in un paese civile, de-
mocratico.  Un paese  che di democrazia ne ha
talmente tanta da potersi permettere di espor-
tarla, in giro per il mondo.

194



Documenti

195



Amnesty International

ITALIA

Preoccupazioni in Europa, gennaio-giugno 2002

Violazioni dei diritti umani a opera delle forze dell’ordine
durante e dopo il 3° Global Forum sull’e-government,

Napoli, marzo 2001 (aggiornamento del documento Eur 01/003/2001)

La procura della Repubblica di Napoli ha posto sotto
inchiesta numerosi agenti di polizia per le presunte vio-
lazioni dei diritti umani occorse durante una manifesta-
zione  antiglobalizzazione,  svoltasi  nel  marzo  2001  a
margine di una conferenza su tecnologie e governo. 

La manifestazione era degenerata in violenti scontri
tra alcuni gruppi di dimostranti e forze dell’ordine, provo-
cando il ferimento di numerose persone da entrambe le
parti e danni alle cose. 

Tuttavia, vari rapporti di fonti diverse hanno presen-
tato  un allarmante  quadro di  diffusi  abusi  e  violazioni
degli  standard internazionali  sui  diritti  umani  perpetrati
da agenti delle forze dell’ordine ai danni di manifestanti
nonviolenti e altre persone. In una lettera inviata all’allo-
ra  ministro  degli  Interni,  Amnesty  International  aveva
espresso  profonda preoccupazione per  le  denunce ri-
guardanti il comportamento degli agenti e aveva chiesto
al Governo di istituire una commissione d’inchiesta indi-
pendente per indagare, in modo esauriente e con impar-
zialità, sulle tattiche e sulla condotta delle forze di polizia
durante la manifestazione. 

L’organizzazione  aveva  anche  chiesto  informazioni
sulla natura dell’indagine amministrativa interna avviata
su quegli avvenimenti. 

Nella  risposta  del  ministro,  trasmessa  nel  giugno
2001, veniva confermata l’apertura di un’indagine ammi-
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nistrativa interna «su non appropriati ricorsi all’uso della
forza (...) o sull’impiego asseritamente non corretto dei
reparti  di  polizia».  Il  ministro  precisava  inoltre  che  in
merito ai singoli «episodi» di presunte violazioni dei diritti
umani citati nella lettera di Amnesty International – che
avevano mero valore di esempio – le autorità giudiziarie
avrebbero indagato esclusivamente sugli episodi ai quali
fosse  seguita  formale  denuncia  o  su  quelli  altrimenti
rilevati. 

Dal punto di vista di Amnesty International, l’ambito
di indagine segnalato dal ministro è stato ritenuto insuf-
ficiente, rappresentando una risposta inadeguata alla ri-
chiesta di un’indagine esauriente condotta da una com-
missione  d’inchiesta  indipendente.  L’indagine condotta
dalla procura di Napoli è stata avviata in seguito ad una
decina di denunce individuali e a un rapporto presentato
da un ex parlamentare e da un leader sindacale. 

Tutti denunciavano la violenza della polizia durante e
dopo la manifestazione.

Il 24 aprile 2002, nell’ambito dell’indagine penale in
corso, il giudice per le indagini preliminari ha accolto la
richiesta della procura volta ad ottenere l’arresto di otto
degli agenti di polizia accusati (tra cui il vicequestore e
commissario capo della polizia di Napoli). 

Tutti i funzionari sono stati posti agli arresti domiciliari
il  26 aprile,  ad eccezione di un agente che si  trovava
all’estero. Tra le varie imputazioni, essi sono stati accu-
sati  di  aver  trasferito  – illegalmente ed indiscriminata-
mente – in un centro di detenzione decine di persone
prelevate  dagli  ospedali,  cui  esse  si  erano rivolte  per
medicare con urgenza le ferite riportate durante le mani-
festazioni; di aver impedito agli arrestati di comunicare
con  le  famiglie  e  di  godere  dell’assistenza  legale;  di
averli sottoposti ad illegali ed umilianti perquisizioni cor-
porali, schiaffi, calci, pugni e percosse (anche con man-
ganelli),  intimidazioni,  minacce  ed  altri  maltrattamenti,
costringendoli a restare per lunghi periodi inginocchiati
faccia  al  muro  e  con  le  mani  dietro  la  testa;  di  aver
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danneggiato oggetti appartenenti agli arrestati e di aver
illegalmente confiscato rullini, macchine fotografiche, vi-
deocamere, telefoni cellulari e altri oggetti allo scopo di
occultare i presunti reati commessi dagli agenti durante
gli scontri di piazza, dei quali i materiali fotografici avreb-
bero potuto costituire prova.

Dopo l’arresto dei sette agenti, numerosi loro colleghi
hanno inscenato manifestazioni di protesta. 

Anche alcuni membri  del  governo e altri  importanti
esponenti politici hanno dato voce a preoccupazioni per
l’emissione dell’ordine di custodia.

Il  ricorso  degli  agenti  contro  l’ordine  di  custodia  è
stato esaminato dalla Sezione per il riesame del tribu-
nale di Napoli, che ha annullato tale ordine l’11 maggio. 

La corte non ha considerato giustificata la detenzione,
ritenendo che non sussistesse il pericolo che gli agenti –
se rimessi  in libertà – potessero ripetere i  reati  di  cui
erano accusati (compreso il reato di sequestro di perso-
na, per il quale il tribunale non ha ritenuto sufficienti le
prove  presentate),  né  il  rischio  di  inquinamento  delle
prove o di ritorsioni contro gli accusatori. 

Nell’annullare l’ordine di custodia il tribunale ha an-
che precisato  di  aver  tenuto  in considerazione il  fatto
che gli agenti accusati erano già stati sospesi dal ser-
vizio durante il corso dell’indagine penale. La corte ha
sottolineato, tuttavia, che esistevano prove attendibili dei
reati  di violenza privata e lesioni  personali  e ha affer-
mato che «è indubbio che, in particolare presso la ca-
serma,  siano state  poste  in  essere  condotte  violente,
vessatorie e in palese violazione di norme di legge» e
che «...sono state poste in essere condotte abnormi e
assolutamente ingiustificabili». Ampie preoccupazioni ha
destato la circostanza che, subito dopo il rilascio degli
agenti, le autorità di polizia hanno revocato la loro so-
spensione dal servizio ed essi sono ritornati al lavoro. La
procura ha presentato appello alla Corte di cassazione
contro l’annullamento degli ordini di custodia. A fine giu-
gno l’inchiesta penale era ancora in corso.
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Amnesty International

Preoccupazioni in Europa, gennaio-giugno 2002

Durante e dopo il summit G8, Genova, luglio 2001  
(aggiornamento del documento EUR 01/002/2002)

Nel  periodo in  esame sono continuate  a pervenire
segnalazioni  ben  documentate  di  violazioni  dei  diritti
umani  commesse  da membri  delle forze dell’ordine e
agenti  di  custodia  durante  le  operazioni  per  il  mante-
nimento dell’ordine pubblico nell’ambito del summit G8
di  Genova.  Le  denunce,  provenienti  da  centinaia  di
persone – uomini e donne – di diverse nazionalità, età
ed occupazione, si sono rivelate significativamente coe-
renti tra di loro.

Nel luglio 2001 a Genova piú di 200.000 persone, di
cui molte straniere, hanno preso parte a manifestazioni
anti-globalizzazione. La maggior parte di esse ha mani-
festato pacificamente, ma alcune dimostrazioni sono de-
generate in violenza e hanno causato il ferimento di nu-
merose persone e vasti danni alle cose. 

Il bilancio, alla fine del summit, contava il ferimento di
centinaia  di  persone,  l’arresto  di  piú  di  250  persone,
molte delle quali di nazionalità straniera, e la morte di un
dimostrante italiano, Carlo Giuliani, ucciso da un colpo
di pistola esploso da un carabiniere di leva.

Amnesty  International  non  legittima,  né  giustifica
l’uso della violenza contro le forze dell’ordine o la pro-
prietà, né si  oppone all’impiego legale di una ragione-
vole forza da parte degli organi preposti al mantenimento
dell’ordine pubblico. Tuttavia, l’organizzazione ritiene che
quest’ultimo vada mantenuto nel  pieno rispetto degli
standard internazionali sui diritti  umani ed in modo da
proteggere i  diritti  delle persone impegnate in forme
pacifiche di protesta.
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A fine giugno 2002 Amnesty International non aveva
ancora ottenuto risposta alle due lettere inviate al gover-
no italiano nel luglio 2001. 

Nella prima lettera, inviata nei giorni precedenti il G8,
Amnesty International sollecitava le autorità a garantire
che gli agenti impegnati nelle operazioni di mantenimento
dell’ordine pubblico utilizzassero la massima moderazio-
ne nel trattamento dei dimostranti, fossero a conoscenza
delle norme internazionali in materia di diritti umani e
agissero conformemente ad esse in ogni circostanza.

Con la seconda missiva, spedita dieci giorni dopo il
summit, Amnesty International esprimeva profonda preoc-
cupazione per i numerosi rapporti già ricevuti, relativi a
violazioni  di  tutti  i  diritti  indicati  nella  prima  lettera  e
chiedeva la collaborazione del Governo perché fornisse
informazioni in merito alle istruzioni e all’addestramento
impartiti alle forze dell’ordine.

Inoltre, l’organizzazione sollecitava un completo rie-
same dei metodi di addestramento e spiegamento delle
forze  dell’ordine  impegnate  nel  controllo  della  folla  e
chiedeva al Governo di adottare tutte le misure neces-
sarie  a  garantire  che,  per  il  mantenimento  dell’ordine
pubblico, non venisse impiegata piú forza di quella ra-
gionevolmente  consentita,  che gli  agenti  fossero  ade-
guatamente equipaggiati  ed addestrati  all’utilizzo di te-
cniche non letali per il controllo della folla e che venis-
sero soggetti a rigide norme sull’uso di tali tecniche e ad
un rigoroso sistema di individuazione delle responsabi-
lità.  Amnesty  International  affermava,  inoltre,  che  era
indispensabile intraprendere la revisione e, dove neces-
sario, la modifica di tutti i regolamenti e delle modalità di
addestramento sull’uso delle armi da fuoco per le forze
dell’ordine, in modo da garantire chiarezza e conformità
con gli  standard internazionali minimi  e al fine di tute-
lare, nella misura piú ampia possibile, la vita, l’integrità
fisica e la sicurezza delle persone.

Inoltre,  Amnesty  International  chiedeva  con  forza
l’istituzione di una commissione d’inchiesta pubblica ed
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indipendente che conducesse un’indagine completa sulle
presunte violazioni dei diritti umani durante le operazioni
per il mantenimento dell’ordine pubblico nell’ambito del
G8 e sulla condotta delle forze dell’ordine e della polizia
penitenziaria, elencando alcuni dei criteri che avrebbero
dovuto informare la creazione e l’efficacia di tale com-
missione. Tra l’altro, Amnesty International raccomandava
che  la  commissione  potesse  presentare  rapporti  pre-
liminari per facilitare rapidi emendamenti a regolamenti,
leggi,  addestramento  e  procedure  riguardanti  le  forze
dell’ordine e la polizia penitenziaria. Alla fine del giugno
2002 tale commissione non era ancora stata istituita e
Amnesty  International  continua  a  chiederne  la  crea-
zione. Nel febbraio di quest’anno, il Senato ha bocciato
a  maggioranza  una  proposta  dell’opposizione  per  la
costituzione di una commissione parlamentare d’inchie-
sta ad hoc dotata di pieni poteri giudiziari. Già nell’ago-
sto 2001 il Parlamento aveva respinto un’analoga pro-
posta, optando invece per un’indagine conoscitiva senza
poteri giudiziari. 

Tale  commissione  aveva  concluso  i  propri  lavori
dopo un mese, tra il disaccordo e l’astio dei suoi mem-
bri, con la presentazione, ad opera di deputati dei partiti
di opposizione, di due testi alternativi al rapporto adot-
tato dalla maggioranza dei suoi membri.

Nel luglio 2001 il ministero degli Interni (responsabile
per la polizia di Stato) e il Dipartimento dell’amministra-
zione  penitenziaria  (DAP,  annesso  al  ministero  della
Giustizia) hanno condotto indagini amministrative da cui
sono emersi una grave mancanza di coordinamento nel-
le operazioni di polizia e un limitato riconoscimento, da
parte degli ispettori, di errori, omissioni e violenze gra-
tuite  commessi  in  casi  isolati  dagli  agenti  delle  forze
dell’ordine e della polizia penitenziaria. 

Il 2 agosto dello stesso anno, il ministro degli Interni
ha annunciato, senza ulteriori spiegazioni, che il Questo-
re di Genova, il capo dell’unità anti-terrorismo e il vice
capo della polizia (quest’ultimo responsabile per le ope-

201



razioni del G8) erano stati trasferiti ad altro incarico. I tre
funzionari avevano poi ottenuto incarichi di primo piano
nei servizi segreti. 

La procura della Repubblica di Genova ha avviato un
certo numero di indagini penali (ancora in corso alla fine
di giugno), sulla condotta degli agenti relative tra l’altro
a:

- La morte di Carlo Giuliani avvenuta il 20 luglio. Alla
fine di giugno, il carabiniere che aveva esploso il colpo
mortale dall’interno di un veicolo dell’Arma attaccato dai
dimostranti era ancora indagato per omicidio volontario.
Contemporaneamente, proseguivano le analisi balistiche
e l’esame di filmati e di altre prove relative alla traiettoria
del proiettile. 

Nel  luglio  2001  Amnesty  International  aveva  fatto
appello perché l’inchiesta fosse esauriente ed imparziale
e includesse una valutazione sulla compatibilità dell’uso
della forza letale con i principi stabiliti dalle norme inter-
nazionali  sull’uso della forza e delle armi  da fuoco da
parte delle forze dell’ordine. 

Tali  norme  stabiliscono  che  la  forza  e  le  armi  da
fuoco  devono  essere  impiegate  come  ultima  risorsa,
proporzionalmente alla minaccia posta e allo scopo di
limitare al massimo i ferimenti e proteggere la vita.

- Presunte aggressioni non provocate ed uso di forza
eccessiva da parte degli agenti durante il raid alla sede
del Genova Social Forum (GSF), nei locali della scuola
Pertini-ex Diaz, nelle prime ore del 22 luglio. Le persone
fermate all’interno ed intorno ai locali legalmente occu-
pati dal GSF – molte delle quali  addormentate al mo-
mento del raid – hanno riferito che gli agenti delle forze
dell’ordine le hanno sottoposte a percosse deliberate e
gratuite che hanno provocato numerosi feriti, alcuni dei
quali  sono  stati  ricoverati  d’urgenza e,  in  alcuni  casi,
sottoposti ad operazioni chirurgiche. 

I  referti  medici  hanno  registrato  il  ferimento  di  62
persone fermate durante il raid: secondo quanto riferito,
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circa 20 persone – di cui almeno due prive di sensi -
sono state condotte fuori dai locali del GSF in barella.

Alla fine di giugno decine di agenti erano sotto inchie-
sta, inizialmente per accuse di abuso di autorità, lesioni
e percosse, ingiurie e/o per non averne impedito il com-
pimento da parte di altri agenti ai loro ordini. 

L’indagine si è ampliata quando sono emerse, a cari-
co di alcuni agenti, prove significative di falsa testimo-
nianza e falsificazione di prove ai danni delle 93 persone
detenute,  apparentemente  al  fine  di  giustificare  il  raid
alla sede del GSF, gli arresti delle medesime (accusate
di resistenza a pubblico ufficiale ed associazione a de-
linquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio) e
il grado di forza impiegato dalla polizia. Tra l’altro, due
bottiglie molotov che, secondo la polizia, erano state rin-
venute durante il raid, pare fossero invece state raccolte
ore prima nelle strade di Genova. 

Allo stesso modo, gli esami forensi condotti sul giub-
botto antiproiettile indossato durante il raid da un agente
- che aveva affermato di essere stato aggredito da un
individuo non identificato che aveva tentato di accoltel-
larlo al torace - hanno stabilito che i danni rilevati sull’in-
dumento non erano compatibili la sua versione dei fatti. 

-  Presunte  aggressioni  ed  altri  trattamenti  crudeli,
inumani o degradanti  commessi  da forze dell’ordine e
polizia penitenziaria nel centro detentivo temporaneo di
Bolzaneto. Circa 222 persone, tra cui la maggior parte di
quelle arrestate durante il raid alla sede del GSF, sono
state condotte al centro di detenzione di Bolzaneto, ap-
prontato  per  ricevere  ed  ospitare  provvisoriamente  i
fermati dalla polizia e dalla guardia di finanza prima del
trasferimento in carcere. 

Nel centro prestavano servizio personale penitenziario
(agenti di custodia e staff sanitario) e agenti delle forze
dell’ordine. Ai detenuti è stato sistematicamente negato
il diritto di informare i parenti dell’arresto e del luogo di
detenzione, il  diritto di accedere alla consulenza di un
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avvocato e, nel caso dei cittadini stranieri, di funzionari
consolari. 

Decine  di  detenuti  hanno  denunciato,  tra  l’altro,  di
essere stati schiaffeggiati, presi a calci e pugni, di esse-
re stati  fatti oggetto di sputi e insulti,  talvolta di natura
sessuale, sottoposti a perquisizioni corporali degradanti,
minacciati, privati di cibo, acqua e sonno per lunghi pe-
riodi, obbligati ad allinearsi faccia al muro con le gambe
divaricate e costretti a restare in tale posizione per ore
e, se non la mantenevano o parlavano, percossi, soprat-
tutto su parti del corpo già ferite durante l’arresto.

Tali denunce sono state sostanzialmente confermate
da dichiarazioni rilasciate alle autorità da un infermiere
professionale in servizio a Bolzaneto durante il G8. Alla
fine di giugno 2002, piú di 20 persone, tra cui agenti di
custodia, medici, infermieri e carabinieri erano stati posti
sotto inchiesta per abuso di autorità, lesioni, percosse,
ingiurie e/o per non averne impedito il compimento. 

Il ministro della Giustizia, in visita al centro per circa
trenta minuti nelle prime ore del 22 luglio 2001, ha rife-
rito alla commissione parlamentare incaricata dell’inda-
gine conoscitiva di aver visto alcuni detenuti silenti, con
la faccia al muro e le gambe divaricate, ma di non aver
rilevato alcuna forma di maltrattamento.

- Presunto uso di forza eccessiva durante le manife-
stazioni di piazza del 20 e 21 luglio 2001. Agenti delle
forze dell’ordine sono stati accusati di aver condotto at-
tacchi  indiscriminati,  colpendo con manganelli  e  utiliz-
zando agenti chimici come il gas Cs e lo spray al pepe
(Oc),  anche  nei  confronti  di  manifestanti  non  violenti
(compresi  i  minorenni),  giornalisti,  medici  e  infermieri
impegnati nello svolgimento del proprio compito e chia-
ramente identificabili come tali.

Nel giugno 2002 circa 10 dimostranti  hanno sporto
formale  denuncia,  accompagnata  da  referti  medici,
affermando di  soffrire  effetti  a  lungo termine (danni  a
polmoni, gola ed epidermide) a causa dell’esposizione al
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gas Cc. Amnesty International ritiene che una revisione
indipendente dell’impiego di agenti chimici da parte delle
forze dell’ordine deve consentire l’introduzione, laddove
appropriato, di rigorose linee guida regolanti l’uso di tali
metodi, nonché di idonei strumenti di controllo per man-
tenerle aggiornate e garantirne l’osservanza.

Gli investigatori e le vittime degli abusi hanno riferito
di aver avuto difficoltà ad identificare i responsabili delle
aggressioni e dell’impiego eccessivo di forza nelle piaz-
ze e in altri luoghi (ad esempio, durante il raid al GSF),
anche se gli eventi erano stati filmati, poiché spesso gli
agenti avevano il volto coperto da elmetti anti-sommos-
sa, maschere o sciarpe e non portavano altri elementi
che avrebbero potuto rendere possibile il loro riconosci-
mento. Amnesty International raccomanda che la prassi
italiana venga allineata al Codice europeo di etica pro-
fessionale per la polizia (adottato dal Comitato dei mini-
stri del Consiglio d’Europa nel settembre 2001). 

Il codice afferma che durante gli interventi gli agenti
devono normalmente «essere in grado di identificarsi in-
dividualmente come agenti della polizia». Il Comitato ha
commentato  che «senza la possibilità  di  identificare  il
singolo agente, la responsabilità personale (…) diviene
una nozione priva di significato». 

Come ha sottolineato il Comitato, l’identificazione di
un agente non implica che il suo nome venga rivelato.
Tuttavia, è chiaro che se gli agenti non portano in evi-
denza qualche segno identificativo - come ad esempio, il
numero di matricola - ciò può evitare il riconoscimento di
presunti  aggressori  e,  perciò,  può  fornire  loro  la  piú
completa impunità.

Per ulteriori informazioni, si veda il documento Italy:
G8 Genoa policing operation of July 2001. A summary
of concerns.

Documentazione in lingua italiana è disponibile al se-
guente indirizzo: www.amnesty.it/primopiano/g8. 
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Amnesty International

Preoccupazioni in Europa, gennaio-giugno 2003  
 

ITALIA

Maltrattamenti e uso eccessivo della forza da parte delle
forze dell’ordine al momento dell’arresto e all’interno del-
le strutture di polizia.
Le conclusioni pubblicate da due organizzazioni intergo-
vernative durante il periodo preso in esame, riflettono le
preoccupazioni di Amnesty International. 

Dopo aver esaminato il secondo rapporto periodico
dell’Italia, presentato a gennaio, sull’attuazione della Con-
venzione delle Nazioni Unite sui diritti  dell’infanzia, il
Comitato delle Nazioni unite sui diritti dell’infanzia ha
espresso le proprie preoccupazioni su vari aspetti, tra cui
le denunce di maltrattamenti ai danni dei minori ad ope-
ra delle forze dell’ordine, soprattutto nei confronti di stra-
nieri e rom. 

Il rapporto del Comitato per la prevenzione della tor-
tura del Consiglio d’Europa (Cpt), presentato al governo
italiano nel settembre 2000 e contenente i risultati della
sua terza visita periodica in Italia (febbraio 2000), è stato
pubblicato a gennaio dopo che il governo italiano aveva
espresso il proprio consenso alla pubblicazione, insieme
alla risposta di quest’ultimo. Il Cpt ha segnalato di aver
raccolto, come in occasione delle sue precedenti visite
del  1992 e del  1995,  denunce di  maltrattamenti  com-
messi da parte della polizia e dei carabinieri. Alcune di
queste denunce erano avvalorate da esami medici fatti
da specialisti della delegazione del Cpt. Il Cpt ha rinno-
vato una serie di raccomandazioni (già espresse dopo le
sue visite precedenti,  ma che ancora non erano state
messe in atto), relative alle garanzie fondamentali contro
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i maltrattamenti da parte delle forze dell’ordine durante
lo stato di custodia. In particolare il Cpt ha sottolineato
che: 

- si dovrebbero adottare provvedimenti per garantire
ai detenuti il diritto, in pratica e non solo in teoria, di po-
ter consultare un avvocato senza indugio e in privato;

- si dovrebbe introdurre uno specifico diritto di acces-
so a un medico, che sostituisca la pratica corrente se-
condo  cui  tale  accesso  è  a  discrezione  delle  forze
dell’ordine;

- all’inizio del periodo di detenzione, si dovrebbe di-
stribuire a tutti  i  detenuti  un documento, disponibile in
varie lingue, che elenchi i loro diritti;

- si dovrebbe redigere un codice di condotta specifico
per gli interrogatori;

- si dovrebbero migliorare i corsi di preparazione per i
pubblici ufficiali nel campo dei diritti umani e della comu-
nicazione interpersonale;

- i superiori dovrebbero rendere chiaro il messaggio
che i maltrattamenti non sono tollerati e vanno sanzio-
nati.

Nell’ambito di manifestazioni pubbliche

Amnesty International  ha espresso preoccupazione
per ulteriori denunce di violazione dei diritti umani nell’am-
bito di manifestazioni pubbliche. Riportiamo gli esempi
di alcune denunce:

- a febbraio, circa 40 persone che manifestavano pa-
cificamente a Verona nel  contesto della guerra contro
l’Iraq e, in particolare, contro il trasporto di armi ed equi-
paggiamento militare verso la base Usa/Nato di Camp
Darby (Pisa), sono state sottoposte a un uso eccessivo
e ingiustificato della forza da parte dei carabinieri. Se-
condo quanto riportato, i carabinieri hanno assalito i ma-
nifestanti, colpendoli con i manganelli soprattutto alla te-
sta, mentre stavano seduti o erano stesi all’entrata dello

207



scalo merci ferroviario e limitandosi ad attuare resisten-
za passiva; i carabinieri avrebbero anche inseguito  e
attaccato persone che stavano lasciando il luogo della
manifestazione;

- durante una affollata manifestazione contro la guer-
ra, svoltasi a Torino a marzo, la polizia e i  carabinieri
sono  ricorsi  a  un  uso  ingiustificato  e  eccessivo  della
forza, colpendo con manganelli e gas lacrimogeni i par-
tecipanti, anche e in particolare pacifici manifestanti della
comunità islamica di Torino, tra cui un gruppo di circa 50
donne e bambini. 

Aggiornamenti alle informazioni fornite
nel documento AI Index: EUR 01/002/2003

Operazioni di polizia nel corso della manifestazione
contro il Terzo forum globale sull’ e-government ( Napoli,
marzo 2001).

A giugno la Procura di Napoli ha chiesto al giudice
per le indagini preliminari il rinvio a giudizio di 31 agenti
di polizia che lavoravano nella caserma Raniero – utiliz-
zata come luogo di detenzione il giorno della manifesta-
zione -  per vari tipi di reato, dal sequestro di persona
(per  14  agenti)  a  lesioni  personali  e  violenza privata:
alcuni agenti sono stati inoltre accusati di abuso d’ufficio
e di aver falsificato il contenuto dei verbali di sequestro e
di  perquisizione. La decisione del  giudice era prevista
dopo diversi mesi. 

Operazioni di polizia nel corso del vertice dei paesi
del  G8 e delle  relative  manifestazioni  (Genova,  luglio
2001).

Sono state condotte numerose inchieste giudiziarie
relative ai fatti del G8. Queste comprendono un’inchie-
sta che ha esaminato le prove forensi (inclusi video e
perizie balistiche) riguardanti l’uccisione del manifestante
ventenne Carlo Giuliani da parte di un pubblico ufficiale
ventunenne che prestava servizio militare nel corpo dei
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carabinieri e, che a quanto risulta, avrebbe esploso due
colpi di arma da fuoco da un veicolo dei carabinieri at-
taccato dai manifestanti. A maggio, la giudice per le in-
dagini preliminari ha accolto la richiesta presentata dalla
Procura di Genova nel dicembre 2002 di chiudere l’in-
chiesta nei confronti dell’agente per l’ipotesi di omicidio
volontario, senza formulare un’accusa.

A questa richiesta di archiviazione si sono opposti gli
avvocati che rappresentano la famiglia Giuliani. La giu-
dice ha anche dichiarato infondata l’opposizione alla ri-
chiesta di archiviazione nei confronti del conducente dei
veicolo  per  l’accusa di  omicidio  volontario:  questi,  nel
tentativo di abbandonare la scena, era passato sopra e
poi in retromarcia sul corpo di Carlo Giuliani dopo che
questi era stato già colpito. La giudice ha dichiarato che
l’agente  al  volante  era  involontariamente  passato  sul
corpo e che le lesioni causate dal veicolo erano lievi e
non avevano avuto alcuna rilevanza casuale nel deter-
minarne la morte.  La giudice ha inoltre stabilito che il
primo pubblico  ufficiale,  dopo aver  estratto  l’arma mi-
nacciando con essa i manifestanti, aveva sparato il col-
po mortale dalla sua arma, ma mirando verso l’alto, in
aria; che la traiettoria del proiettile era stata deviata da
un calcinaccio lanciato da un manifestante; che, in caso
contrario, il proiettile non avrebbe colpito Carlo Giuliani;
e che la pistola era l’unico mezzo che l’agente aveva a
disposizione per contrastare la violenza in atto.

Il giudice ha concluso che l’agente aveva agito per
legittima difesa,  utilizzando l’arma conformemente alla
legge.  In  seguito,  la  famiglia  di  Carlo  Giuliani  ha  an-
nunciato di voler intentare una causa contro l’Italia pres-
so la Corte europea dei diritti umani. 

 All’indomani dell’uccisione di Carlo Giuliani, Amnesty
International aveva chiesto che l’inchiesta giudiziaria de-
terminasse se l’uso della forza avesse o meno rispettato
i principi stabiliti dagli specifici strumenti dei diritti umani
riguardanti  l’uso  delle  armi  da  fuoco  e  della  forza da
parte delle forze dell’ordine. L’organizzazione aveva an-
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che espresso una serie di raccomandazioni riguardanti
l’uso della forza e delle armi da fuoco durante le opera-
zioni di controllo della folla e disordini pubblici (vedi  AI
Index: EUR 30/008/2001 ed EUR 30/012/2001).  

C’è stata un’altra inchiesta giudiziaria sulla condotta
delle forze dell’ordine durante un’incursione in un edificio
legalmente occupato dal Genoa Social Forum (la scuola
«Pertini/Diaz»). Decine di agenti di polizia sono stati po-
sti sotto inchiesta per possibili incriminazioni riguardanti
abuso d’autorità, lesioni e percosse, ingiurie e/o per non
aver impedito il compimento di tali reati da parte di agenti
sottoposti al loro comando. Hanno continuato a emerge-
re forti prove le quali suggerivano che gli appartenenti
alle forze dell’ordine avevano commesso reati  di  falsa
testimonianza e falsificazione di prove ai danni delle 93
persone arrestate durante l’incursione, apparentemente
per giustificare tale azione, l’arresto delle 93 persone e
la forza impiegata (oltre 60 detenuti avevano avuto biso-
gno di cure mediche). Gli arrestati erano stati accusati di
resistenza a pubblico ufficiale, furto, porto d’armi e asso-
ciazione a delinquere finalizzata alla devastazione e al
saccheggio. L’inchiesta sulle prime tre imputazioni è sta-
ta chiusa nel mese di maggio, quando il giudice per le
indagini preliminari di Genova ha concluso, tra le altre
cose, che non c’erano prove di resistenza da parte dei
93 arrestati. L’inchiesta relativa alla quarta imputazione
era ancora in corso alla fine di giugno. 

È poi proseguita un’altra inchiesta sul comportamento
degli agenti e del personale carcerario all’interno del cen-
tro temporaneo di detenzione di Bolzaneto, in cui passa-
rono oltre 200 persone arrestate. Alla fine di giugno de-
cine di persone, compresi agenti di custodia, medici,
carabinieri e agenti di polizia risultavano essere sotto
inchiesta per abuso d’autorità, lesioni e percosse, ingiu-
rie e/o per non aver impedito il compimento di tali reati.
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Tortura e maltrattamenti in prigione
(aggiornamento a AI Index: EUR 01/002/2003)

Asilo e immigrazione 

Amnesty International e altre organizzazioni non go-
vernative  (Ong)  internazionali  e italiane attive  in  cam-
pagne per i diritti umani dei rifugiati, hanno rinnovato la
loro  richiesta  al  governo  e  al  parlamento  per  l’intro-
duzione di  una specifica  legge organica in  materia  di
diritto d’asilo, al fine di garantire il diritto umano fonda-
mentale all’asilo, riconosciuto dalla Costituzione italiana
e attraverso la ratifica dell’Italia della Convenzione delle
Nazioni Unite relativa allo status dei rifugiati.

Le Ong hanno rinnovato la propria preoccupazione
rispetto al fatto che alcune disposizioni in materia di asi-
lo, contenute nella legge 189/2002 (la cosiddetta legge
«Bossi-Fini») entrata in vigore nel settembre 2002 e per
lo piú incentrata sull’immigrazione, impedirebbero l’effet-
tivo esercizio del diritto d’asilo e accrescerebbero il ri-
schio di «refoulement» (rimpatrio forzato) di persone a
rischio di subire gravi violazioni dei diritti umani (vedi AI
Index:  EUR 01/002/2003).  Amnesty  International  e  le
altre Ong hanno fatto appello al governo, nel corso della
redazione del regolamento d’attuazione della legge 189-
2002, esprimendo le proprie preoccupazioni in particola-
re riguardo alle disposizioni che consentono: 

- la detenzione o la limitazione della libertà di molti
richiedenti in circostanze che vanno al di là di quelle am-
messe dagli standard internazionali sulla tutela dei diritti
umani e l’esame della domanda d’asilo secondo una
procedura «accelerata», che non garantisce l’accesso a
una procedura d’asilo equa e approfondita;

- la possibilità di esaminare e di giudicare le richieste
d’asilo in prima istanza da parte di organismi privi dei
requisiti  minimi  per garantire procedure d’asilo eque e
soddisfacenti;

-  l’espulsione  dei  richiedenti  asilo  durante  la  fase
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d’appello nei confronti di una domanda d’asilo respinta.

Centri di permanenza temporanea

Nel rapporto di gennaio sulla visita in Italia del feb-
braio 2000 (vedi sopra) il Comitato per la prevenzione
della  tortura  del  Consiglio  d’Europa  (Cpt)  ha  riferito
quanto osservato all’interno di tre centri di permanenza
temporanea. Nel corso di una visita presso uno di questi
– il centro di Francavilla Fontana – il Cpt ha rilevato cosí
tanti elementi negativi da sollecitare l’immediata chiusu-
ra  del  centro  e  il  trasferimento  dei  detenuti  entro  tre
mesi. Il centro è poi stato chiuso. 

Il Cpt ha evidenziato che le persone detenute in que-
sti centri hanno dei diritti fondamentali, sottolineando che,
come ogni  altra persona privata della libertà,  essi  do-
vrebbero essere in grado di poter informare una terza
parte - da loro scelta - sulla propria situazione, di poter
avere accesso a un avvocato e a un dottore sin dall’ini-
zio del periodo di detenzione, nonché di poter essere in-
formati dei loro diritti, senza ritardi, in una lingua a loro
comprensibile. Essi dovrebbero inoltre essere informati
della procedura applicata nei loro confronti. Dovrebbero
avere la possibilità di appellarsi ad un organismo indi-
pendente contro ogni decisione che potrebbe condurre
alla loro espulsione e di poter vedere esaminato il pro-
prio appello prima che avvenga un’espulsione. 

Amnesty  International  ha espresso preoccupazione
su una serie di denunce relative ad aggressioni fisiche da
parte del personale amministrativo e delle forze dell’ordi-
ne presenti nei centri di permanenza temporanea, cosí
come a condizioni di detenzione che violano gli standard
internazionali dei diritti umani sul trattamento dei prigio-
nieri. Per esempio, mentre veniva redatto questo rapporto:

- era in corso un’inchiesta giudiziaria sulle denunce di
17 giovani nordafricani che, nel novembre 2002, dopo
aver tentato di fuggire dal centro di permanenza tempo-
ranea «Regina Pacis» (nei pressi di Lecce), sono stati

212



vittime di aggressioni e ingiurie dirette al loro credo reli-
gioso da parte del direttore del centro, di altro personale
amministrativo del centro e di 11 carabinieri che vi pre-
stavano  servizio  di  sicurezza;  due  medici  che  lavora-
vano nel centro sono stati posti sotto inchiesta per aver
falsificato i relativi referti medici;

- era stata aperta un’inchiesta sulle denunce secondo
cui nel marzo di quest’anno due detenuti nordafricani del
centro di permanenza temporanea di via Mattei (Bolo-
gna), dopo aver tentato di fuggire, sono stati sottoposti
insieme  ad altri  detenuti  e  detenute  a  un’aggressione
fisica che ha coinvolto, perché vi hanno preso parte o
perché hanno omesso di intervenire, 10 agenti di polizia,
un carabiniere ed un’infermiera;

- a maggio, secondo quanto dichiarato da alcuni de-
tenuti  del  centro  di  detenzione  temporanea  «Serraino
Vulpitta» (Trapani), sei uomini che cercavano di scappa-
re da questo centro nella notte tra il 24 e il 25 maggio,
sono stati vittime di aggressione da parte della polizia e
dei carabinieri, che hanno fatto ricorso ai manganelli.
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PETIZIONE POPOLARE

Promossa dal Comitato Verità e Giustizia per Genova

I sottoscritti si rivolgono con la presente petizione po-
polare, promossa ai sensi dell'art. 50 della Costituzione
della Repubblica ttaliana, ai presidenti di Camera e Se-
nato, affinché garantiscano interventi normativi volti a:

- istituire una Commissione di inchiesta parlamentare
che faccia luce sulle modalità complessive della gestio-
ne dell´ordine pubblico durante il Vertice G8 di Genova
e del Global Forum di Napoli, ove si è assistito ad una
vera e propria sospensione dei diritti fondamentali (liber-
tà di espressione, di circolazione, del diritto di difesa, e
dell'integrità fisica di migliaia di manifestanti), duramente
condannata  da  Amnesty  International  e  dallo  stesso
Parlamento europeo nelle  risoluzione sui  Diritti  fonda-
mentali nell'Unione europea del 2001 e del 2003;

- consentire l'identificazione del personale delle forze
dell'ordine in servizio di ordine pubblico, stabilendo l'ob-
bligo di utilizzare codici identificativi sulle uniformi;

-  programmare  un costante  aggiornamento  profes-
sionale delle forze dell'ordine ed attività didattiche finaliz-
zate a promuovere i principi della nonviolenza, una co-
scienza civica e una deontologia professionale conformi
alle loro funzioni difensive e nonviolente;

- escludere l'utilizzo, nei servizi di ordine pubblico e
comunque dalla dotazione del personale delle forze dell'or-
dine, di sostanze chimiche ed incapacitanti, delle quali
sia accertata la dannosità e gli effetti irreversibili per la
salute umana; nonché disporre una moratoria nell'utilizzo
dei gas Cs, fino a che non ne sia scientificamente defi-
nito  il  rischio  per  la  salute  dei  lavoratori  delle  forze
dell'ordine e della cittadinanza;

- adeguare il nostro ordinamento alle convenzioni in-
ternazionali in materia di diritti umani introducendo il rea-
to di tortura.

Genova, 10 ottobre 2003
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