poolo fornaciari

di qualche anno fa



A tutti quelli che stanno espiando
il peccato della speranza.



Nei paesi democratici non si rivela il carattereokgnto del’economia, cosi come
nei paesi autoritari non si rivela il carattere ezmmico della violenza.

Bertolt Brecht



ZERO

«Fornaciari Paolooo... vieni con me».

«Mi potreste anche dare del lei»

«Certo. Venga, mi segua, veloce!»

«Veloce non vado con le scarpe in queste condizion

«Su su, dai Fornaciari...sa dove siamo qui? Lo sa@irtidea?»

«NO»

«Siamo a Cuneo! Sei contento? E’ mai stato a Cioeaciari?»

«Non posso rimettere i lacci?»

«NO»

«Perché?»

«Ragioni di sicurezza»

«Sicurezza di chi?»

«Sicurezza».

«E’ contento Fornaciari? Si trovera bene qui da.ri@ hi hi»

«Perché continuate a prendermi per il culo? Cads&ovfatto? Non pensate di avermene gia fatto
abbastanza?»

«lo non le ho fatto niente, entri qui, vada indore resti li finché ho chiuso».

«Qui?»

«Si qui. Non le piace la stanza? Vada in fondo @lla per favore, Fornaciari».

Dopo essermi diretto verso la parete opposta, dmee finestra con inferriate aprendosi nel buio piu
assoluto mi lasciava intuire solo I'esistenza larifudi un lungo muraglione in cemento liscio, mragia
guardare quel piccoletto strafottente che armeggtawn la serratura della porta ferrata. Teneva medni un
improbabile mazzo di chiavi enormi, che sembravani®, come quelle che danno cerimoniosamente alle
autorita, quando “consegnano le chiavi della cjttahite da un anello di diametro superiore al suo
macrocefalo e alle sue spalline. Se se lo fossatmfal collo gli sarebbe scivolato addosso ferdwsn solo
sul suo culone a trenta centimetri da terra.

Si dava da fare con la chiavona nella serratura anetri da me non riuscendo nell’intento di cleiudi
dentro.

«Venga fuori Fornaciari ed entri in quest’altra giaino che questa non si chiude...»

In quella situazione grottesca il mio cervello @ocid a fantasticare su quellinconveniente: “e ise
secondino stesse fingendo di non riuscire a chaudeerporta ferrata? Se stesse recitando una pantomi
finalizzata ad una mia reazione? Magari fuori r@tidoio semibuio ci sono i suoi colleghi prontsaltarmi
addosso... “

No dai, i secondini non sono come i carabinieforse. Non credo. Anche Giuseppe ha fatto I'agelte
custodia e mi raccontava che andava in cella a rmangon i detenuti, anche quelli accusati di odiei. “Si
ma costoro chissa chi credono che io sia...” pensai.

Sembravano a dire il vero un po’ meno stronzi deéllijicon cui eravamo stati durante le ore precadent
Saranno appartenuti ad un altro corpo? Eppure sad@sio tutti quella maledetta divisa grigia... @e
Agenti di custodia? Corpi speciali? E quelle duende nella caserma dei carabinieri, in divisa rnadate
come fossero dirette in discoteca, chi erano?

Uscii dalla cella 17 per entrare nella 19, non figcein tempo a scorgere chi alloggiava alla 184 S#ato
uno dei ragazzi che erano con me sul furgone? Rorsdesco? Sicuramente non il torinese, lui @rasto
ammanettato nella stanza in cui ci avevano butdpfena arrivati al carcere. Madonna com’era mesge m
guello li: sulla faccia sembrava ci si fosse adeaiyson, ma la cosa che impressionava era il sutismo.
Nelle ore che abbiamo trascorso insieme gli hoitsedire solo «Torino» quando gli hanno chiestoddae
provenisse, e una frase sconclusionata che fadeviamento al suo essere senza un lavoro, alla arazcdi
prospettive. Poi piu niente.

Per parecchie ore non ha parlato nemmeno con rwd ¥he tentavano di impedirci di farlo: «Bastardi,
tenete la testa giu, non dovete guardarci e noet@qiarlarvi. State zitti'», ma noialtri appena agjuzzini
giravano I'angolo cercavamo una consolazione recgrcon il palermitano, il romano e gli altri.

Gli chiesi due o tre volte: «Come stai?», non msaiva di dirgli altro, ma lui se ne stava in dstm
silenzio. Quando chiamarono il mio nome lo lasmajuella stanza seduto, ammanettato, con un’espres
vagamente ebete e quell'oscillazione del bustontaeaindietro, tipica di certi malati di mente cbéembrano
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cullarsi nei loro pensieri. Pareva uscito di te#tgeva la faccia incrostata di sangue, il naso malate
incerottato con garze divenute ormai rosse, imbjlliisognose di sostituzione.

Varcai la soglia dell'altra cella, identica allaepedente. Quella volta il piccoletto fu rapidissirao
chiudermi dentro. Il CLAK della serratura, ampl#to dal imbombo nel corridoio, era degno delleehche
lo avevano provocato. Un rumore molto forte, u@ital decine di metri di distanza, che forse avewsuta
ragion d’essere; una serratura che si chiude denrt@nore € una serratura forte, inattaccabileorfSef il
rumore deve essere udito lungo tutto il corridam falla guardiola la in fondo; un segnale per dittaitti che
C’é un nuovo prigioniero.

Eh si, prigioniero... la parola rende meglio diettetto, si avvicina di piu allo stato reale dellseo
Prigioniero da il senso della guerra, offre maggidignita, anche se la sostanza non cambia.

E comunque quel CLAK aveva qualcosa di rassicurante

Mi avevano chiuso dentro, ma in un certo sensacesdl averli chiusi fuori. Le sbarre d’acciaio evan
guel momento assai tranquillizzanti, erano unasdifgalle belve feroci che giravano la fuori e caetptto il
giorno mi avevano assalito. Avrei voluto dare adiri al catenaccio della serratura e avrei voletwere io le
chiavi, non per fuggire, quando mai, ma per staegr@n al sicuro la dentro.

Ero in carcere, non ci potevo credere. In gaiargattabuia, al fresco.

Faceva davvero freddo quella sera. Era il 20 Luglloune ore prima nelle strade di Genova si saffac
dal caldo. L’'aria cruda della notte si infilavatsoa camicia ancora umida di sudore e gelava lla.pghiusi
le finestre di plastica, mi tolsi la camicia e roricai sul materasso inferiore del letto a castello

Dopo qualche istante torno il piccoletto con dugimli. Gli chiesi anche una coperta, ma mi rispdse
era prevista solo durante I'inverno.

Feci il letto non senza difficolta per i dolori@kterno, alle costole, alle tibie e alle palle olieerano state
colpite duramente. Ero abbastanza sicuro di noneawente di rotto, ma il dolore cominciava a moata
anche la mascella mi doleva.

La stanza in cui mi avevano piazzato non era piggima, come immaginavo potessero essere le delle
una prigione; saranno stati 8-9 metri quadratirenfodi L. Conteneva un robusto letto a castellmiegéato di
giallo, una sedia, e un tavolino troppo piccolo chér due persone potessero mangiarci sopra
contemporaneamente, il che mi portdo a domandarnchén modo fossero stabiliti i turni. Sara stateit
anziano a decidere? Ci sara in quei luoghi unargeieatra i detenuti? Sara come nelle carceri dei f
americani nelle quali l'ultimo arrivato deve sottare in tutto e per tutto ai “nonni”?

In bagno solo un piccolo lavandino e una tazzeashita. Piena di roba verde, erba o verdura nomncacap
Provai a tirare lo sciacquone; la verdura galleggasali fino allimboccatura e poi ridiscese seamdarsene
via. Sembrava un misto di sedano, spinaci e prealeem

Avevo bisogno di usare quel water percio in asselngni tipo di utensile atto allo scopo dovettilare il
braccio nellacqua per togliere I'otturazione. Dogweer estratto il mazzo di verdura ed averlo lascsal
pavimento del bagno senza capire come fosse fipitnisi le mani sotto I'acqua corrente strofinaleper
dieci minuti, poiché non avevo sapone.

Passo davanti alla mia cella un agente al quaksicke per favore poteva farmi avere un po’ diecar
igienica.

«Deve chiamarmi guardia» rispose, e se ne ando.

Torno dopo un po’ allungandomi due fazzolettincdita: «A quest’ora non posso farle avere altro.»

«Grazie e sufficiente, che ore sono per favore?»

«Tenga la porta aperta quando va in bagno.»

Ci andai, usai la tazza tornata libera, mi spogi@ampletamente per risciacquarmi, lavare mutande e
pantaloni che misi ad asciugare sulla sponda tel le

L’avrei fatto comunque, anche senza I'umiliaziomdal battutaccia volgare dell’agente un’ora prinedlan
stanza giu di sotto, che ironizzava sull’odore @i indumenti mentre il suo collega in guanti ditice mi
ispezionava intimamente.

«Mi sono pisciato addosso dalla paura, oggi paygeriquando mi pestavano, siete contenti?» mi gcusa
con voce tremolante di pianto.

Si fecero meno ironici ma piu minacciosi:

«Ha qualcosa nascosto nell’ano? Fumo, droga? ®eviamo, per lei sono cazzi...»

Nudo, mi fecero fare alcuni piegamenti sulle gifvacosservandomi accuratamente. Me lo avevano gia
fatto fare il pomeriggio in caserma.

Dal bagno dovetti uscire per mostrarmi due o tiéevmentre facevo le mie cose.
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«Le ho detto di tenere la porta aperta, la dobbigedere sempre.»
Ma dove credono possa andare, giu dal cesso? Queede possa cominciare a scavare un tunnel con le
unghie?

«E non lasci i pantaloni appesi al letto che lgcoadono la faccia.»

Alla fine mi coricai sotto le lenzuola. Una serisae piacevole finalmente, ma i dolori si facevaempre
piu forti, soprattutto ai testicoli e allo sterrdon ero ancora pronto per mettermi a pensare sente in
maniera calma e dettagliata a cio che mi stavaarago, volevo prima sistemare il setting attormea

Dall’'esterno filtrava un lievissimo bagliore, ferka luna o un lampione, ma nessun rumore.

Cominciai a concentrarmi sul silenzio quasi assotlitquel luogo; si udivano passi lontani nel atoio,
un lievissimo brusio di due o tre persone, prolmadiite gli agenti di custodia nella guardiola, ralio.

Dalle celle vicino non captavo niente. Forse enanmmte, oppure stavano tutti dormendo. O forseocsalo
io a quel piano. Mi alzai per cercare di sentiregimee allimprovviso avvertii un dolore tremendblasso
ventre. Mi tastai e sentii che i testicoli si eragmnfiati in seguito al calcio sferratomi a tradite nel
pomeriggio da un carabiniere che per la sua azsbreara sentito eroico. Ero nudo perché i vestdhe
bagnati ed ero costretto a sostenermi lo scrotdacarano per camminare.

Quando mi avvicinai alla porta una guardia miega: «Non pu0 stare nudo in cella». Gli spiegaiativo
ma se ne era gia andato. Sentii arrivare altredigiarme ne tornai sotto le lenzuola.

«Fornaciari!»

«Si?»

«In piedi, si faccia riconoscere.»

Mi alzai di nuovo, sostenendo e coprendo cio chrepatevo mostrare, avvolto nel lenzuolo.

Mi puntarono in faccia il raggio di una torcia élieta e se ne andarono. Poco distante sentii udinare
all'altro: «Adesso ogni mezzora fai il giro e liifalzare capito? Ogni mezzora fino a domattina séiee
mezza.» Aveva tutta l'aria di un comando privo dnso finalizzato a non farci trascorrere una notte
tranquilla.

Non udii alcuna risposta e la consegna da partesatébposto per nostra fortuna fu rispettata salchp
volte. Facevo appena in tempo a rilassarmi untistaercando in tutti i modi di addormentarmi pesciare
alle spalle quella giornata allucinante quandold'udei nostri cognomi nel corridoio e il raggio ldice in
faccia mi faceva sobbalzare e mi rimetteva in ¢dird@nsia. E i dolori che si acuivano ogni voltapit mi
costringevano a movimenti lenti, cosa che facewazpare la guardia.

In quel momento, era la terza o quarta alzatasatial, Imi sentii solo al mondo. Solo e dimenticato.

«Ha problemi a stare solo?» mi avevano chiestw dapegistrazione e dopo avermi requisito gli ttiffe
personali.

«In che senso stare solo?»

«Nel senso di stare solo! Le crea problemi?» eimeto a voce piu alta ma senza darmi modo di
comprendere il senso di quella domanda. Non capiwntronato da quello che mi stava capitando, cosa
intendessero. Si riferivano al mio vivere da siRglera il preludio ad un’altra volgarita da caserdi quelle
che fanno ridere solo chi come loro, € particolarf@eepresso e ignorante...

«No» risposi per tagliare corto, comprendendo solquellistante che si riferivano alla permanenza
cella, e subito mi morsi la lingua: temevo cheaessolo in quei luoghi volesse dire continuareesgere in
balia di aguzzini che potevano proseguire I'opéerdisfacimento fisico e psichico iniziata molte grema
con sputi, calci, manganellate, testa sbattutarcahimuro, tentativi di farmi precipitare dalleade, macabri
riti fatti di segni della croce seguiti da pugrieaempie. La presenza di un altro detenuto avréfipedito il
protrarsi di tali efferatezze? O magari sarebb® gieoprio lui a tenermi fermo mentre gli agents&igavano
sul mio corpo gia massacrato?

Chissa dove mi avrebbero messo se avessi chiestmdioler star solo... forse & stato meglio cosi.

Era giunta I'ora di pensare, fare il punto di gaelllucinante situazione.

Ma non ci riuscivo, avevo perso lucidita; mi seatdentro una specie di delirio, tipo quello da febalta.
Si, proprio quella situazione che conosco benesatapre quando sono malato e la temperatura corporea
supera i trentotto gradi nella mia mente comincidranetico rincorrersi di immagini, voci, situagipche si
accavallano e si ripetono con una frequenza dinetitdle proporzionale allaumento della febbre. Cama
giostra impazzita che non finisce mai di girare.



Quella notte sulla giostra si alternavano uomim g@assamontagna, uomini con la maschera antigas
mi parlavano ma non capivo cosa dicessero, uorhi@imi prendevano e mi caricavano su un furgone che
partiva a tutta velocita, uomini armati che mi s@lano, e poi mi facevano scendere su un piaziasfalto
rovente, mi sputavano in faccia, mi massacravaesticoli, e poi rivedevo uomini che mi prendevanmi
portavano via, no quella era la scena precedeltteyamini con una divisa differente che mi meteawo le
manette dicendomi che mi volevano uccidere, uognandi e grossi con le bombolette urticanti, urarag
tedesco con i capelli rasta e poi non li avevapgitchée glie li avevano tagliati, le manette di ftase poi le
manette di ferro, i polsi che sembravano scopppareil sangue che non circolava piu, il corridoanali
uomini mascherati, il furgone con le gabbie chggiava veloce nella notte, I'autista che ridevauytista che
ci dava le mazzate, due uomini che mi affiancavaeatre ero vicino ad un ferito, dicevano di conosie
mi portavano via, no no no, quella era ancoraémadniziale, dovevo andare indietro e capireiitpe; allora
vidi gente che scappava per i gas e una voce tieauti stare calmi, e quel tipo di Padova che icevh che
da qualche parte qualche stronzo aveva fatto geatelzzata, io che scappavo dentro ad un cortilaee d
Carabinieri che mi prendevano e mi portavano via...

Il mio sguardo si perdeva a contare i fori dellte rdel letto sopra al mio. Contavo i fori e pensagti
uomini che mi portavano via; mi chiedevo perchéaltessero, forse per errore? Ma con tutti queiifdeito
reggera un ergastolano ciccione? Diventer0 andajrasso a stare qua dentro? Ho fatto qualcosa che no
andava in quel cortile? Di che diametro saranrari?fSaranno stati otto millimetri posizionati arguonce.
Perché hanno preso me? Avranno sbagliato personh@rvio quasi ucciso pero. Beh, magari esagersema
fossi caduto male giu dalle scale quando mi ci baspinto, non so come mi sentirei ora. E se quando
picchiavano la testa contro il muro non fossi ritesad attutire i colpi con le spalle?

Che fatica pensare. E non riuscire a prender sonno.

Il mio cervello era sovraccarico di informazioniechon riusciva piu a gestire. Non riuscivo a dana u
priorita, una scaletta ai miei pensieri per coaadéne azioni future, 'indomani.

Azioni future? Quali azioni potra mai intraprenderedetenuto? Nessuna, a parte parlare con un aw/oc
cosa che ci era stata impedita durante l'interogyaygio con atteggiamento strafottente: «Non siama in
un film americano... qui non potete parlare corsneg».

A dire il vero c’era stato chi al momento delledsegnaletiche, mi aveva chiesto se avevo un atwvalza
nominare.

«Si ce I'hox» risposi, fornendo il numero di telefategli avvocati del Genoa Social Forum.

«Come si chiama questo avvocato?» mi chiesero.

«Non lo so, ho solo il telefono».

«Lei puo nominare un avvocato, ma ci deve darerhe.

«Telefonate a questo numero, sono gli avvocatB#».

Se avessi dato il numero di un avvocato marzianebb&ro stati meno perplessi. L'espressione dintghi
ascoltava era tra lo stupito e l'incazzato. Forea nonoscevano quella sigla o, peggio, la conosteea
sapevano che era quel gruppo di avvocati riurpgsitutelare dal punto di vista legale, dei did#imocratici e
costituzionali, i manifestanti nelle piazze di Gea@urante le contestazioni al vertice G8.

Fatto sta che con la solita supponenza non mietoesdtro e mi mandarono alle impronte, dove uvane
militare annoiato mi sporco le dita e me le fecegwe ad una ad una sulle schede segnaletiche el ghoi
un panno carta per togliermi l'inchiostro e me h&ps; data la situazione e i modi mi aspettavo ohie

invitassero a leccarmi le dita per pulirmele. Mitoigrafarono di fronte e di lato come si conviene ai
delinquenti.

Qualche brivido di freddo comincio a scuotermi. Brate, ma pur sempre estate e non poteva fare cosi
freddo. Febbre o fifa potevano essere le sole cdelsmio tremore. Tentai di raccogliermi il piu gisle a
riccio sotto il lenzuolo, concentrandomi sulla migova condizione.

Un termine che sentii pronunciare alcune ore pritaga il senso della situazione, quando ci disskeo ¢
saremmo stati “tradotti” dal luogo in cui ci troxawo, al carcere. Sembrava un termine arcaico, fernda
quelli usati dai Carabinieri, quando con la Olivatra stilano quei verbali logorroici in triplapa con carta
carbone, ma rendeva l'idea: significava traduzidaaiomo libero a uomo nelle mani di altri uomiremini
dello Stato, dopo aver attraversato gabbie di aninfarociti; tradotto da una lingua che parladdiitti in una
lingua che ringhia di giustizia sommaria, poterso@igo e autoritario.

Un brivido piu forte degli altri fu liberatorio. @ainciai finalmente a piangere, singhiozzando.
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Mi e sempre piaciuto piangere, quando € stato sbcii ha aiutato tante volte a non cadere nella
disperazione piu deleteria. Il pianto per me, € €dhtolpo di tosse che ti libera da un bocconeatmdjiu
storto, come il vomito che libera stomaco e ceovalhnebbiati dall’alcool. E’ un momento di autoamtd
personale, mio e solo mio, non condivisibile caruab.

Cominciai a mettere a fuoco alcune immagini, airatla successione degli eventi che mi avevanaaport
li. La sceneggiatura di quel film dell’orrore aveaacora molti buchi, ma cominciava a profilarsicaizzonte
della mia mente un trailer che mi lasciava intdadrama, assurda, non logica, ma reale. Come foei
costruiti su una successione di eventi spettacetarza senso compiuto. Film quasi sempre amelicani la
violenza cieca e gratuita del delinquente e poiptgiziotto € I'unica protagonista di scene racaapanti
girate con il solo scopo di stupire lo spettataxsgivo.

Molte volte pero ho pensato che dietro certe esagani filmiche potesse celarsi un fondo di verdhae la
fantasia del regista non fosse altro che proforgiacita di lettura o di analisi dei fenomeni destriagiorni o
del tempo a venire, e in quel momento ne ebbi corde

Mi risuonava in testa, e la collocai nello spazmporale del pomeriggio precedente sul furgongressi
della Prefettura genovese, quella frase che urbiceese sudato, sconvolto, assolutamente fuoresliat, con
occhi da strafatto, ci urlo nelle orecchie: «BatitaXe avete uccisi sette dei nostri! Ci aveterdisb | mezzi,
ora ve la facciamo vedere noi...». Feci faticaealere a quelle parole, anche se i motivi per dui@tarano
piu ideologici che concreti, e quindi dovetti atade come vere, maledicendo chi si era macchiatalid
nefandezze. Venne quindi spontaneo a me e adiedtdi fuori da quelle eventuali gravi responsidil«lo
non ho fatto niente», credo sia la frase che pmitize carabinieri sentano piu frequentemente eigetiopo
aver fermato una persona. E questo li infastidessai. Lo capii presto e tentai di farlo capireh&na chi
invece continuava a ripeterlo, impaurito, terragizg, come se dirlo cento volte potesse farglietolere.

Tentai la tattica del silenzio rispettoso, che s&w portare qualche timido risultato, ma fu salestione
di minuti, dopodiché ripresero a bastonarci.

Le visioni mnemoniche nitide cominciavano da quenmenti sul furgone.

Il prologo di quel film era piu annebbiato. Eromamb in sala di proiezione in ritardo e mi ero peesscene
iniziali.

Dovevo ricostruirle poco a poco mettendo insienoerdi, eventi conseguenti, informazioni ricevute da
altri. Ma al contrario di quella che pud essere sitogia piu 0 meno normale, vissuta da persone pineno
normali, gli avvenimenti non erano legati da aleagparente filo logico. O quantomeno da nessun&dogi
me comprensibile. Ero [i, in quel letto, in quedlalla, in quel carcere, in quella cittd sconoscipr un
motivo a me ignoto.

Il dolore alle tempie e alla mascella e la mia goadria mi portarono a temere di aver perso pedatoasui
furgoni o in caserma, qualche pezzo di cellulaigrétella memoria, staccatasi dalla sua sede natarahusa
dei colpi ricevuti. Non potevo spiegare in altro dnoche non fosse una parziale amnesia, il fattoodi
riuscire a dare una spiegazione al mio ritrovarmudo e infreddolito, solo e bastonato.

Il dubbio sempre presente in me in ogni cosa cbeidaera forte piu che mai. Mi sentivo improvvisamte
insicuro di me stesso, delle mie idee, dei mi@rdg dei miei comportamenti. Quelle botte mi avevanesso
davvero in crisi con me stesso. Pensai per un poel fatto qualcosa di grave di cui non avevordoo
Non ne conoscevo la ragione, ma mi sentivo in colpa

E improvvisamente mi ricordai di mia madre e di ipaalre.

Oddio, noooo... mia madre e mio padre, quei dedeistaranno male, io me la cavero in qualche nmodo,
loro sono piu fragili di un bambino. Temetti serime per la loro salute. Non potevo sapere qualéadoro
conoscenza dei fatti di quel giorno infausto, ma asclusi che potessero anche avermi visto in &g dhe
numerosi video operatori mi si pararono davanthamento dell’arresto. Perdipiu lo stesso secondimemi
porto in cella disse di avermi visto al TG, ma érsi stava prendendo in giro.

Quella nuova angoscia di non poter comunicare comei per accertarmi della loro condizione prese |l
sopravvento su tutto il resto. Era diventato quilinico pensiero fisso. La sensazione di colpaaggravata
dal fatto che a causa mia (mia?) sarebbero anctug poorire di dolore. Morire per davvero, non cgir
dire.

Errore. L'unica spiegazione possibile. Errore dispaa.

Per un po’ volli credere a questa semplificazione it mio cervellino forniva, ma mi resi conto sigbche
non poteva reggere. Man mano i contorni annebbiiafacce e persone prendevano forma sempre piu
consistentemente, cosi come i suoni e le parote.u@uel «Prendiamo questo qui!», o quel «Ti hovigto, a
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Napoli oppure a Nizza», pronunciati dai Carabinfeascherati in quel cortile, non lasciavano duhbias
reale intenzione di prendere qualcuno a caso, goalche per ingenuita mista ad imbranataggine man e
scappato velocemente come altri.

E poi quello che mi hanno fatto dopo non ha giigstfioni. Fossi anche stato un criminale.
Ma quale errore! Hanno pescato nel mucchio, anzaono arpionato, come pesci chiusi in un acquario.

Passai altro tempo, non so quanto, credo ore,neotdi rallentare I'attivita cerebrale freneticaedhullava
tutto: dolore fisico, avvenimenti, paura, carcdyette, amici, genitori, morosa, carabinieri, giude non mi
faceva distinguere i fatti reali dalle fantasienpee con lo sguardo sbarrato sul letto superigrveche decine
di centimetri dal mio naso.

Ero sfinito, senza forze.

Tentai di concentrarmi sulla respirazione per fache il cervello prendesse aria, si ossigenagsatesse
darmi la calma per il prosieguo della notte, ma nispondeva al segnale di stop; sembrava il cerweill
qualcun altro.

Non so quando, ma alla fine mi addormentai.



UNO

Fu sicuramente per un tempo breve ma sufficietteséarmi nel giorno nuovo.

La calma apparente del luogo, il tiepido sole ckeva sostituito la fioca e fredda luce della sera
precedente, il sentire il corpo vivo pur se semditd, mi avevano minimamente rincuorato. Restai
immobile sotto il lenzuolo parecchio tempo doporaseerto gli occhi, e non so come ma mi torno imt@e
un mattino di alcuni anni prima quando semi intimntiall’anestesia mi svegliai in un letto dell’odpée dopo
un intervento chirurgico. Ricordai che allora, nstamte i tondini di acciaio che mi fuoriuscivand pgiede e
la prospettiva di un mese di convalescenza a lettbj netta la sensazione di non desiderare dreesse
nessun altro luogo che non fosse quella corsidodelpedia nella quale mi sentivo protetto, coctmla
servito, messo in sicurezza, e nella quale mi \&ewiviesto cosa desiderassi a pranzo e a cena agiae n
pensioni vacanza in Adriatico.

Strano ricordo, pensai, indotto forse dai rumadiagli odori tipici dei luoghi in cui molte persom®ono a
stretto contatto. E mi vennero in mente tutte gueltuazioni di vita comunitaria cui volente o make ho
partecipato: la colonia vacanze, il campeggio ¢qmate, la caserma, gli ostelli, i rifugi alpitipspedale, e
adesso il carcere.

Estraniandomi dalla specificitda del luogo, non sbmegare che alcune sensazioni fossero ricorrenti:
rumori di chi il mattino presto ancora russa, sggi@ sbadiglia o parla forte, e qualcuno che
immancabilmente urla: «In piedi!», talvolta il caguppo, talvolta il secondino. Gli odori corporgia di chi
si é appena lavato che di chi e di antica puliz@gpobarba da mercatone, i disinfettanti e i ptogeer la
pulizia degli ambienti usati scriteriatamente e pen pulire ma per far sentire “I'odore di pulitdfa questi
I'immancabile acido muriatico versato a gargane##a turca o nel water si da sprigionare la nut@léi gas
tossico che si diffonde poi nei corridoi con rispbr la relativa inalazione involontaria.

E gli odori di cibo che, non ho mai capito percbeno diversi da quelli che lo stesso alimento smumigy
guando e cucinato a casa propria. L'odore di paktsugo e di caffelatte sono i piu caratteristidow da
cucina comunitaria, assolutamente inconfondibil, che siano preparati ad una mensa aziendalenan u
caserma o in un ostello.

Il mio olfatto non m’ingannava: stavano distribuerd colazione.

Non feci in tempo a realizzare che si presentaiortue con un carrello davanti alla mia cella e gbn
stessi modi del giorno precedente: «Si alzi, prequé. La bella giornata di sole evidentemente avava
scaldato loro I'animo. | primi movimenti del matisoprattutto se sei stato pestato sono alquafitocottosi;
sei fresco di energia nuova, il che ti porta adeaware movimenti rapidi e dinamici, ma freddo agllenzioni
e ai muscoli e per poco non caddi ai loro piedingitami venne a mancare il fiato per il riacutizzatsi
dolori.

Mi allungarono una pagnotta di pane non troppactyesna tazza di caffelatte che sembrava una aiqked
condire l'insalata, e andarono alla cella a fiaMi il tutto sul tavolino e appoggiando la factia le sbarre
vidi per la prima volta una parte se pur parzialgukl mondo attraverso le sbarre. Persone chevandae
venivano, alcuni in divisa altri no, alcuni con pette e fascicoli sotto il braccio, proprio comeae tutte le
mattine in una normale azienda. Trattavano unaengadicolare, null’altro, e io ero parte del prtido

Tentai di guardare nella cella a fianco, ma vido spuntare il braccio che ritirava la tazza; ad domanda
che il secondino rivolse al mio vicino non udii@a risposta.

«Scusi...» chiesi a chi mi aveva dato il caffelatt®on avrebbe un cucchiaio per favore?»

Il tipo a cui feci la richiesta, che vestiva undatala ginnastica azzurra a righe bianche ultratalatai
guardo con sguardo assente e si giro verso il siegooim divisa che mi redargui:

«Lei non puo parlare con nessuno, € in isolamentieve chiamarmi guardia».

Che cagacazzo pensai, e ripetei: «Guardia, potegeaun cucchiaio per favore?»

«Dopo».

Non mi interessava davvero il cucchiaio; il ciba éultimo dei miei pensieri, ma volli rivolgermi laro
semplicemente per un desiderio di comunicazionege@hcuno, di qualsiasi ruolo, stronzo o meno dssé.
Continuando a guardare quel piccolo angolo di doio che le sbarre mi consentivano, incrociai uio i
volte lo sguardo delluomo in tuta azzurra e solgueel punto capii che probabilmente si trattavauli
detenuto, costretto o volontario aiuto nelle faclsequotidiane del carcere. Aveva un viso olivastirotipo
vagamente Rom, ma non ne ero sicuro; si giro, @naishio alzare di sopracciglia in segno di salutgarive
di scorgere un’analoga risposta. Poi non lo vidi pi



Passo un altro secondino che con un manganellé bale sbarre di ogni cella facendole suonare e mi
invito ad allontanarmi dalla porta.

Guardai la tazza, il pane, e pensai che se quaedlsefstata una giornata normale, mio padre a qreell’
probabilmente avrebbe compiuto proprio il gestaftbndare il pane nel latte, lasciarlo Ii un po’iatibirsi,
per poi raccoglierlo con il cucchiaio stracolmaugchiando il tutto con quel rumore cosi fastidioesate
insopportabile che accompagno tanti risvegli delia infanzia e adolescenza mentre lui si prepapera
andare in fabbrica.

Se fosse stata una giornata normale. Ma non lo era.
Chissa cosa stavano pensando o facendo lui e ndeerimaquel momento. Forse piangevano.

Giusto per non digiunare, non certo perche ne s@rntibisogno, mi sforzai di bere un sorso di digalido
per nulla invitante. Era zuccherato in maniera sttmevole; in piu facevo anche fatica ad aprireolech per
il dolore alla mandibola, cosi rinunciai.

L’azienda comincio a ravvivarsi. Sentii aprire eiudkere portoni in ferro, secondini che passavano e
buttavano dentro I'occhio incuriositi. Sembravanera, a parte uno o due, sguardi meno duri e iatadz
quelli della sera prima, quasi curiosi. Uno in gatare, avra avuto venticinque anni, passava assgva
davanti alle celle, sembrava quasi stesse ceraamdpproccio. Ne approfittai e gli chiesi:

«Scusi, ma qui dove siamo?» Il dubbio che il sepunth sera prima mi avesse preso in giro I'ebbida
subito, quando a parte I'accento meridionale ditnaglenti di custodia sentii alcune parole in ualetto che
sembrava milanese.

«Carcere di Pavia».

«Pavia? Non siamo a Cuneo?».

«Cuneo? No questa & Pavia».

«Mi scusi, ma adesso come procede questa stoniaf8anterrogati?»

«Guardi, io non potrei dirvi niente, siete in isakento e non potete nemmeno parlare tra voi», mancan

«Sarete interrogati dal GIP che dovra convalidameao 'arresto».

«E questo quando?»

«Non glielo so dire». Fece per andarsene, ma tsunsuoi passi: «Certo che ne avete fatte di gresgee
pare che oggi andra anche peggio...»

In quell'istante si avvicino a lui un altro agengmchi anni in piu, biondo, aspetto vagamente mordi
faccia da nazi, sguardo da duro: «Non puoi padarei detenuti di queste cose».

«D’accordo collega», gli rispose il giovane, e seando.

Ricordai in quellistante uno scambio di battuteteda notte precedente tra due agenti. Non capivo
'argomento della loro conversazione che sembra@rzosa, ma ad un certo punto uno si rivolsel@at’'a
chiamandolo per nome, Gabriele. Al che sentii ugidimento della voce di costui che disse: «Noraofare
nessuno per nome, solo collega o superiore!»

Il biondo resto davanti alla mia cella per un istaa ancora tentai di avere notizie: «Ma scusiaads
successo ieri? Perche il suo collega ha detto etabbiamo fatte di grosse?»

«Scusi lei dov'era? Non era a Genova?»

«Ero in un cortile e sono stato arrestato cinqueuthdopo aver visto il primo fumo di lacrimogeneraltro
lontano da me». «Non so niente, e non ho fattat@ien

Quest’ultima cosa me la potevo risparmiare, masui istintivamente.

Il biondo e duro restava li a guardarmi. Avevo aadblenzuolo legato in vita come fossi uscito uda
sauna, ai piedi le scarpette senza lacci che mioestati trattenuti assieme ai plantari ortopegagati un
cifrone. Mi guardava con aria da compatimento.

«Ma scusi, non abbiamo il diritto di parlare con awvocato?» dissi alzando il volume della voce per
tentare di farmi sentire anche dagli altri arresthe probabilmente erano nelle celle a fianco ima iwon
avevo ancora avuto modo di sentire.

«SI, lo farete, vi comunicheranno quando».

E quando? Tra un giorno, tra una settimana? E &dHI convalida l'arresto vuol dire che mi tengono
dentro? Per quanto tempo?

Il giorno precedente, nella caserma dei Carabitiarun pestaggio e I'altro, un anziano militaredivisa
grigia mentre guardava dentro il mio portafoglia tr miei numeri di telefono e le mie cose persgnali
violentando la mia privacy, butto li quella che pervoleva essere una battuta: «Ah, lei & di PafNen era
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meglio restare a casa e andare alle celebraziodiavee? Ma tanto tra qualche giorno sarete fuoka grandi
(da grandi?) ricorderete questa come un’esperig¢nziéa ...».

A parte la singolarita della sua visione della @t#la quale ci sarebbe molto da dire, sperai thea «tra
qualche giorno» non fosse campato in aria. Aveadad’ di essere un manovale della repressione, non u
dirigente, ma I'anzianita e la sicura esperienzéeaero credere, sperare, che avesse ragione.

Mi vestii con gli indumenti ancora umidi e anddadinestra. Oltre al muraglione che avevo giaawisto
la sera prima vidi uno spicchio di cortile in tebattuta chiara su cui passeggiava una persorscdrea aveva
una certa familiarita data dai numerosi film vigtil'argomento, o da qualche ripresa video efféftumrante
I'ora d’aria in certi carceri che rinchiudevanaringinali pit spietati. Dopo un po’, dai suoni, dalirla e dagli
incitamenti capii che era cominciato un incontrealicio che pero restava fuori dalla mia visuale.

Tornai a letto leggermente rasserenato, se cogudsidire, da una situazione che a parte I'immagivat
ragione che mi costringeva in quel luogo, aveveedp quel vago senso di normalitd che anche umaaj&o
in carcere puo avere. Ero un detenuto accusateadi & me ignoti & vero, ma mi sembrava di esgare t
persone piu 0 meno normali, € un vago senso diralare e di rilassamento comincio a pervadermi. drdep
piu drammatica dell'incubo pareva essere termirstagno ci speravo, e come sempre dopo una temjdesta
minimo raggio di sole sembra il paradiso. In quenmenti arrivai a desiderare di rimanere rinchiugmel un
lungo tempo se fosse servito a non farmi mai pavg@re nemmeno lontanamente le sensazioni di tededre
giorno prima.

Restavano, drammatici, i problemi legati ai mieniigari e per un attimo pensai anche all’'ufficiogaali
nuove discussioni avrei dovuto affrontare in meaitQuesta vicenda, e temetti, ma forse era unarsperche
non arrivare in ufficio il Lunedi successivo avrebpotuto portare 'azienda a prendere provvedimesiti
miei confronti. Ma fu solo un attimo.

Stetti un po’ in dormiveglia, destato ogni tantouwtarumore o da qualche mio movimento involontatie
mi provocava dolore.

Fui riportato alla realta delle cose da un secamdamche lui accompagnato presumibilmente da un
detenuto, che porgendomi un modulo mi chiese dii @emeri di conforto avessi bisogno: «Sapone, acqu
sigarette, francobolli?»

Chiesi spazzolino, dentifricio, e qualche bottigliacqua.

«Sul suo conto saranno addebitate 3500 Lire. Fqump

Fantastico, pensai. Mi avevano distrutto corpo atmemi avevano fracassato una fotocamera e due,zoo
mi avevano rubato la liberta e adesso mi chiededanaro per la sopravvivenza minima.

W I'ltalia, W la democrazia.

*k%

Che strani e forti momenti che avevo vissuto ingljugltimi due anni, pensai appoggiato alla por&dal
cella con le mani proiettate “fuori” verso il catoio.

Mi pervadeva, aldila dello sconforto, della pautella rabbia, dell'incredulita, la sensazione diegs in un
enorme spazio infinito, in cui il camminare, il |[zae o magari 'urlare, non avevano senso alcunoore
avrebbero minimamente modificato il succedersiidegtnti li in quella cella, in quella citta, in gjla Terra
sassolino dell’'universo, dove gli esseri umani falonstesso peso di un granello di polvere.

Non era certo nuova la sensazione d’'impotenzadidral potere costituito.

Chiunque nella propria esistenza abbia provatorgegpare, a vivere, a lottare, chiunque abbiaatendi
modificare il corso degli eventi in senso contraikavanzata del potere, ogni potere, grande ogbi; quello
dei genitori o quello del datore di lavoro, deagnante o del poliziotto, del superiore in uffi@o
dell'imperatore del mondo, ha rischiato di lasdigggenne, in senso piu 0 meno figurato.

Per tanti che si possa essere su gquesta terrguesta societa ad essere “contro”, ed eravamodaanltie
nei giorni precedenti lungo le strade di Genovamsi sempre soli davanti al poliziotto e al suo Gi@ac
armato. Non contano ragioni e validita degli argntheon conta quanto si urla, non conta quargi, sie non
si é “potere”.

Potere che nella sua veste soldatesca non avevorpera mai affrontato fino ad un anno prima, ao#e
di Maggio, nera che piu nera non si puo, in unairadlella Selva Lacandona in Chiapas, quando rovet
una torcia puntatami sul volto da un incazzato gy soldato dell'esercito messicano, mentre alsuai
colleghi perquisivano i bagagli miei e di altri giwa compagni di viaggio.
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La tremarella che mi prese e che mi impedi quagirdhunciare il mio nome, mi fece comprendere in
guell'istante che I'appoggio, la solidarieta all@pplazioni indigene di quei luoghi e alla lotta atigta, erano
una bella cosa vista qui, dall’'altra parte del nmrid invece era accolta con le armi dal “poteggipunto.
Come a dire, finché si scherza si scherza, i pass@agna di Marcos e i posters di Zapata ve li cdiaceo
per fare nelle vostre citta i rivoluzionari da pEggo e di passaggio, ma sappiate che noi abbiamo
mitragliatori veri, mica di legno come quelli diagr parte degli indios che hanno osato ribellarsi.

Allora ando tutto per il meglio. A noi osservataoi,zapa-turisti, come venivamo chiamati dalle at#or
locali, potevano mettere paura, minacciare, faotige la loro continua pressione con le decineadii armati
che ogni giorno sfilavano nei villaggi fotografamil@ riprendendoci; e chi di noi era piu sfortunperché
magari incappava in un posto di blocco non previgtita Selva o perché veniva identificato in uaggio
zapatista, rischiava al massimo di essere espalgmaése e di non poterci piu tornare.

Ben diversa invece era la situazione per i natild.questa e un’altra storia, che dura da cinquecambi e
che temo per altrettanto tempo almeno, non si robuifa.

Era da quelle terre, dagli ultimi del pianeta ckeasnido il parere di molti era nato quell’ultimo termli
ribellione, dopo decenni di stanca e di vacuo “éstao reaganiano”.

Nuovi semi, volati via da una milpa (campo di maig] Chiapas hanno generato germogli che hanno
attecchito dapprima nelle metropoli di questo mofadtosi all'improvviso piccolissimo, per poi contenare
positivamente il resto del pianeta.

Mai ho lasciato che la vita mi scorresse addossonamiera indifferente, ma da alcuni anni con la
partecipazione attiva a questa nuova onda, la s@m&adi attraversare un periodo storico per oggtsi
epocale, che avrebbe lasciato un segno, era forte.

L“esplosione imminente” che Zulu e Posse cantaviarguegli anni e che avevamo cantato insieme @l qu
centro sociale di Cittd del Messico (credo si cldase Alicia o qualcosa del genere), sembrava davver
innescata, e la reazione a catena incontrollabde, deflagrazioni da Seattle in poi sempre piu e,
coinvolgendo sempre nuove realta.

A Praga nel Settembre 2000 durante le protestec@&@a#nca Mondiale e Fondo Monetario Internazionale
avevo gia percepito il sentore di questa forza,avevo anche sentito forte la paura, per la secuotia in
vita mia, che il gioco a cui stavamo giocando, divertiva tutti, e che prima o poi qualcuno avrepbgato.

L’assalto al nostro treno di notte da parte deid®olp Cechi, dopo che le autorita ci avevano datcige
garanzie sul proseguimento del nostro viaggio versga ingiustamente interrotto ventiquattro ormay per
le modalita con cui era stato condotto, dimostretva quella non era stata una normale azione dzippk
chiariva ai mille passeggeri di quel treno chi@@me operava il nostro interlocutore.

Le armature di plastica nera che coprivano daBgatai piedi chi le indossava, facendoli appatinglisa
spettrali figure mitologiche, equipaggiati con bartgbdal contenuto ignoto, assolutamente insensidilbgni
stimolo esterno (volutamente ignoranti in lingueasiere comuni), se non erano parte di un travestin
carnevalesco (non lo era), rappresentavano I'impahitita e I'inattaccabilita del potere.

Erano il carroarmato fatto uomo.

E non a caso due giorni dopo a sbarrarci la stied@ammo un muro di tank vari e propri, posizioriati
modo da non far passare nemmeno l'aria della avolt

Nonostante uno spiegamento di forze e mezzi chacheaun attacco terroristico chimico-batteriologico
avrebbe giustificato, in quell’occasione non fumtastimoni diretti di particolari violenze o uso essivo
della forza da parte delle forze armate Ceche,enelper la verita dopo il ritorno a casa alcuamfmentarie
testimonianze di abusi circolarono.

Come si dice in questi casi, in Italia c’é statosafto di qualita.

D’altronde non si addestrano e convocano a Genmvattdmila rappresentanti delle forze dell’'ordise
non si ha intenzione di far loro svolgere un lavgporco. Non si venga a dire che é per la sicurdegé otto
(grandi?) riuniti che si sono preparate le sacara padaveri.

Come le armi si fabbricano per essere usate, asadaddestrano per colpire. La guerra c’é. Armiie

Le strade di Genova militarizzate peggio che a kalidad o a Guadalupe Tepeyac.

*k*k

Quella sorta di quiete interiore con cui avevoiatiz quel nuovo giorno, ebbe vita breve.
Ero sveglio da un’ora pitt 0 meno e gia I'ansia [ieattivita forzata e la mancanza di risposte atie
domande era una tortura quasi paragonabile a cguédita il giorno prima. Mi resi conto della durazii una
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situazione nella quale non potevo decidere didasolutamente nulla: non potevo parlare, non paiseoe a
raccontare, non potevo sentire una voce familinog potevo dormire, non potevo credere alla realta
nemmeno camminare nella cella, operazione reswildiffdalle condizioni in cui avevano ridotto le emi
scarpe. Mi hanno tolto i lacci per impedire chepditessi usare in modo inconsulto ok, ma l'orologio?
Nemmeno I'osservazione del trascorrere del temfastiano?

Condizione di balia completa e assoluta. Solo leasdp verso un cielo limpido e privo di nubi daldar
apparire di cartone dipinto, mi era consentito lgualattina.

Da uscirne pazzi. Come loro sono. Loro e i lorocrmie ieri ci hanno arrestato e picchiato. Con tata
foga e determinazione e follia consapevole, che pgraona “normale” non potrebbe possedere. Con una
violenza cieca e ferina che probabilmente nessimad@ dimostrerebbe. Urlando frasi dal contenutméate
sconnesso che solo il delirio di un malato cerebrustificherebbe. Perdo con una convinzione dnitit
estremamente lucida e “militare”: il giusto contoosbagliato, la medicina contro la malattia, latstdi cose
esistente contro i sogni, il forte braccio dellgge contro ogni ipotesi di sovvertimento sociale.

Fascismo.

Dal corridoio udii rumori di persone che capii o venendo a trovarmi. Prolungai 'osservaziorle de
cielo finché qualcuno di loro pronuncio il mio nom@n voce un poco sommessa e delicata.

Fino a dieci minuti prima avrei pagato per poterlgra con qualcuno, ma in quel momento mi venne
naturale alzare una barriera difensiva e snoblaidlapproccio.

«Fornaciari...la dottoressa vorrebbe farle qualchreatwa.

Mi girai che i nuovi ospiti, due uomini e una donagevano gia varcato la soglia.

Con atteggiamento svogliato e un po’ strafottembé Yeniva cosi) feci solo un cenno come per dire
«Embe?».

Il piu giovane dei due uomini mi presento la vicettrice del carcere e il comandante delle guande,
uomo che se si fosse cambiato d’abito mettendasiwita di felpa lisa sarebbe stato benissimo rabrdi chi
sta dall’altra parte delle sbarre. Presente quandapisce lontano un chilometro che uno lavorhanca e
che un altro invece fa il portuale? Bene, quelld phe lavorarci sembrava che in carcere ci fosat® st
rinchiuso. Mi spiacque per lui.

La donna era una mia coetanea, massimo un paimidiarpiu; piuttosto bassa, capelli corti, jeans e
maglietta, non aveva il fisico e la presenza adadpiiel ruolo. Tentava con insuccesso di esprimiistacco e
freddezza.

Mi scrutarono e io scrutai loro non avendo ideaasia potermi aspettare da quell’incontro.

«La dottoressa e vice direttore di questa strugtwrarrebbe farle qualche domanda» ripeterono.

«E’un interrogatorio? Non ci dovrebbe essere urmeato?» chiesi.

«No, non lo é. Abbiamo gia parlato con altre peesarrestate ieri. Se non vuole.... non c’e obbligetar
»

Mi rilassai e mi sedetti lentamente sul letto irdes.

«Ha problemi fisici? Ha dolori? Vedo che ha deirsesyil volto» mi chiese il secondino giovane.

«Sl, sono stato colpito ovunque».

Basto quel minimo interessamento alla mia situazjger sciogliere le mie riserve e raccontare peritaa
volta a perfetti estranei che per quanto mi rigagadpotevano essere i peggiori carnefici, cio creva
subito. Parlai dell’arresto immotivato, delle prirbette sul furgone, della sosta davanti alla Quastiove
cominciarono i pestaggi, del trasferimento alleréieli Genova, dei calci ai testicoli, della fotom
schiacciata sotto gli anfibi, della pipi addossal, sbcondo trasferimento alla caserma con relg@tigseguo di
schifezze varie.

Mentre parlavo la dottoressa ando alla finestrageado visione di quel pezzo di cielo la fuori @gueo
prima era mio, e sembro perdersi nei suoi pendlaerecchio mi guardava con aria assente, sicurémeon
mi credeva, e I'altro mi chiese: «Ma lei cosa av&atto... prima?»

Ecco, ti pareva se da questi potevo aspettarmi ddenantelligenti, pensai cominciando a richiudedni
nuovo.

«Non c’entra niente cosa ha fatto o non ha fattiidse la dottoressa alzando la voce e tornandwtra

«E’ lo stesso racconto che ci hanno fatto gli adtincredibile...».

Sospiro, prese fiato, e con difficoltd continuo:0R8 tanti anni che faccio questo mestiere e chésen
gueste cose e ancora non mi sono abituata...»

Le si erano inumiditi gli occhi d’emozione, sonoasicuro, ma per non imbarazzarla evitai di sosteite
suo sguardo troppo a lungo e abbassai i miei.

13



Si riprese e continuo: «E qui come I'hanno traftata

Raccontai che l'unico piccolo problema fu dato @afjuardia che la notte mi fece alzare piu volte
inutilmente.

«Se lo sono permessi perché non c'era il qui pteseomandante, altrimenti se lo sognavano di
comportarsi cosi, vero comandante?»

«Eh si...» rispose senza troppa convinzione I'avizeéaormai scoglionato superiore.

| due uomini sembravano sottostare alla donnas®iché costretti gerarchicamente.

A quel punto le mie difese emotive cedettero diismtio e tra le lacrime supplicai di non essere piu
picchiato, chiedendolo come fosse un favore e modirntto.

«Sta scherzando? Dove crede di essere? Qui guek rion succedono!» mi assicuro la piccola donna
andandosene seguita dai guardaspalle.

«P0osso avvisare casa?»

«No, non le & concesso, mi dispiace. Parli coapbellano, forse puo farlo lui».

«Arrivederci»

L’avrei baciata per quellistante di dolcezza cheaneva concesso e per avermi fatto piangere dramuo

Nel corridoio aumento il via vai e qualche divisa ¥estita da camici bianchi. Come in una corsia
d’ospedale il luminare di turno dava disposiziohc@dazzo che lo seguiva, entrava nelle celle dmstava
per qualche istante, usciva ed entrava nella ssiees

Entro nella mia dopo che la guardia fece faresslaatura I'ormai noto CLAK all'indietro.

Fui presentato all'equipe: «Questo e Fornaciartfode, arrivato ieri sera dal comando provincia& d
Carabinieri di Genova con un mezzo dell’Arma.

«Ha dolori?»

La dolcezza di prima aveva lasciato il posto asbhile piuttosto sgarbati modi del veterinariofipo alto,
magro, semicalvo, con testa a pera rovesciataba lvaim rasata; faccia truce da becchino non driagsani,
ma di animali, figura professionale che non soss&@ ma che rende meglio l'idea.

Mi ricordava vagamente il mio pediatra di quando lkambino, medico di indiscussa capacita che aveva
solo un difetto: terrorizzava i bambini, tutti, sego escluso.

«Ha dolori?» mi chiese indicandomi il volto.

Di nuovo? Me lo chiedono ancora? Cos’e uno scheltpo§anno benissimo come sto, I'ho gia detto anche
agli altri medici dell'infermeria della caserma tra pestaggio e l'altro.

Che bel giochino: ti pestano un po’ e poi ti pootatal dottore. Poi ti pestano ancora, e viene tno al
dottore. Forse vogliono valutare bene il dannotchanno fatto e nel caso, fartene un po’ di piu.

Questi bastardi!

«SI, mi fanno male mascella, tempie e un po’ ibnas

Si awvicino e prendendomi la testa tra le mani @téencon i pollici sugli zigomi.

«Oooo0h, ahia fa male CAZZOQ! Piano porcaputtanalai tmgliendogli le mani dal mio volto.

Altro che veterinario, doveva essere un addettaghio di carcasse bovine, a giudicare dai modi.

«Piu tardi la visitero e le faro alcune radiografie

Col cazzo che me la fate la lastra, pensai.

Continuo il suo giro e la sua opera di tastamenmtidil

Torno dopo mezzora mentre cominciavano a distebilirancio.

«Prenda da mangiare, poi chiami la guardia e sidaaccompagnare in infermeria.»

La contemporaneita di due cose da fare aveva scssulato il normale tran tran degli agenti che non
sapevano piu se farmi prima mangiare o tirarmiifuasto che il dottore aspettava. Elaborarono fatica la
decisione di appoggiare due piatti sul tavolino treean altro mi avrebbe accompagnato al pianottibso

Mi aspettavo di essere ammanettato (cultura cinegnafica), ma il mio carceriere era tipo tranquéio
rilassato e sembrava non pensarci nemmeno. Scerm@mascensore uno o due piani sotto, dove silapri
porta su un corridoio clone di quello di provenientt secondino mi indico da lontano una portaeignio con
finiture verdi e mi lascio andare solo. Mi stupii poco di certi atteggiamenti, ma pensandoci ercspmpre
all'interno di una struttura carceraria e anchesmdb sarei potuto andare poco lontano.

Entrai in un ambulatorio piuttosto attrezzato éuone condizioni dove il laureato in camice bianadece
stendere sul lettino per la visita rituale.

«Ha preso colpi al fegato? E alla milza? Vedo tkao respiro non & profondo, e per il dolore afistole?

Ci potrebbe essere un’incrinatura. Ci sono emasuthe tibie, & stato colpito anche li? Si tiri ¢itslip che
vediamo...si, c’é un ematoma anche allo scrot@wikyiu a ripremere su zigomi, tempie, e su tdttmlente.
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L’incubo stava continuando. lo non avevo “presolpcaun pugile prende colpi, un incidente ti fa pdere
colpi qua e 14, a me i colpi li avevano dati. Samahe una sottigliezza ma aveva la sua importanza.

Sarebbe stato molto diverso se mi avesse chidstmarno pestata anche alle ginocchia? E alla testa?

«lo non ho intenzione di farmi fare lastre qui dentsbottai.

«Cos’e, mi spaccano la faccia e poi controllatiaitno?>».

Soli io e lui mi venne da scatenare una rissa Verba

«Faccia come crede. lo sono un medico e glielaigloms rispose con la calma di chi non é troppo
preoccupato.

«Lei ha subito un trauma cranico. Sarebbe megbogiarare eventuali danni gravi. Ha rimesso? La tir
testa?»

«NO».

La testa mi girava un po’ ma credo piu per la gi@e che per i traumi; il cervello continuava a
rimandarmi le immagini del giorno prima, sovrappot@e e riproponendole mille volte, ad una velocha
non mi consentiva ancora di acchiapparle e fisgmidbene. E quando il cervello gira cosi fortetmmaco ne
risente, e la suggestione fa il resto.

Le parole: incrinatura, vomito, trauma, lasciartra@cia nel mio cervellino fifone e la mia fottygaura del
dolore e della malattia mi fece capitolare.

Accettai di sottopormi alle radiografie alla testeg non diedi 'assenso a che mi scandagliasseesti del
corpo. Gli eventuali danni a costole, tibie e pald® mi avrebbero fatto correre rischi gravi imnagidi

Non mi consegno gli esiti degli esami dicendo chavrebbe fatto sapere qualcosa successivamente.

Uscii dall’ambulatorio e dovetti richiamare I'at@ane di due agenti per farmi riaccompagnare itac&l
palleggiarono I'extra mansione come se nessunduieiavesse voglia di muoversi dalla sedia in cerano
accomodati. Usci un tipo sorridente e abbastanzadye mi fece segno di seguirlo, ma una volta tgitm
prossimita della tromba delle scale, prima di @&plar porta con una delle solite chiavone, si fepaplasciar
passare aldila di questa un rumoroso gruppo dindétenadidi di sudore, provenienti dal cortile dove
probabilmente avevano svolto attivita fisica, secuente una partita di calcio.

Il mio accompagnatore mi fece cenno di stare lantdalle sbarre quasi avessimo a che fare con bestie
feroci capaci di azzannarci. | detenuti seguiti adeuni sorveglianti sfilarono lentamente, senzastare
attenzione a noi.

La guardia con un volume di voce non troppo discsstrivolse a me: «Sai perché sono dentro, loro?»
«Loro si, sono veri criminali non come voi; voicgapisce lontano un chilometro che non avete fadote».
Forse si aspettava di incuriosirmi, e un po’ c’guescito, ma mi sembrava un giochino poco intenetgsa
pertanto non battei ciglio.

Continuo: «Sono tutti dentro per crimini sessudlilenze, pedofilia, insomma sono dei maniaci... dell
gente eh?»

Non capivo se mi prendeva in giro o se diceva stbs cercai in quegli ultimi volti che passavaidila
delle sbarre una prova, una conferma di quantoweva appena detto; uno sguardo lascivo e pervarso,
segno distintivo qualunque che confermasse ladohga.

Vidi persone stanche, e non per la partita gioda&msone brutte, che forse erano state belle upotem
forse no. Comunque le parole del secondino mi eeenire i brividi.

Tornammo al nostro piano questa volta per le scale.

Fui invitato a non guardare dentro le celle e a mavigere parola ad altri detenuti dato che erooaa in
iIsolamento.

Ovviamente non si puo impedire agli occhi di vedena non notai niente di particolare negli altrniva
tranne qualche minima personalizzazione d’arrede péreti: crocifissi, mensoline, foto di personiagg
televisivi e I'immancabile Padre Pio. La mia cellea invece completamente spoglia, forse non eta sta
abitata di recente o era stata ripulita prima delingresso.

Incrociammo nel corridoio una persona in borghesmmpagnata da una in divisa. Il primo era un omino
minuto di mezza eta che reggeva tra le mani samitg@iun libercolo. Mi venne spontaneo identificartm il
cappellano del carcere di cui aveva parlato la giosttrice.

«Scusi, € lei il cappellano?»

Non se lo aspettava; ci mise un po’ a realizzaisp@se di si lievemente scocciato.

«Potrei parlarle, se ha tempo?»

Cerco la risposta negli occhi dell'agente che looatpagnava che rispose per lui: «Si, adesso vadkl@
Don Stefano la raggiungera”.
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In quell’istante fui consegnato allagente faccarthzi visto precedentemente. Al cospetto delpatitca
durezza di quello sguardo intui un mezzo sorrigoldr pieghe d’espressione che il suo giovane \giko
possedeva.

«Allora, ha visto chi sono i nostri ospiti? Quedlbno veri bastardi...». Sembrava, come il suo galle
volermi rincuorare che la mia presenza li era fumgo.

«leri se la sono presa con chi non c’entrava niente

Si c’e anche chi & andato a Genova solo per fam@asspaccare tutto, ma quelli li hanno lasciies...»
sembro dire piu a se stesso che a me.

Giungemmo nel frattempo al civico 19 dove il biomdorinchiuse ancora una volta.

«Se ieri non fossi stato di turno qui sarei verartoh'’io in piazza contro il G8 lo sa?» tenne aigeze.

E ribadi: «Noi non siamo vostri nemici, noi facc@mmuesto lavoro correttamente, e ognuno di noieha |
proprie idee...Adesso mangi. Ha le posate? ».

Non capivo bene il senso di quelle esternaziona &n desiderio di farmi sentire meno solo e meno
colpevole? Era il giochino del poliziotto buonowa confessare perché senno quello cattivo chissa ttda?

Mi sedetti sul letto ed osservai le vivande appatggal tavolino. Un ammasso di riso bianco condtthic
che la stracottura aveva fatto diventare enormirednte collosi da creare protuberanze sfidangrdaita, e
un pezzo di carne troppo arrostita. Proprio un pranvitante.

Se qualcuno si puo definire di bocca buona quelimso, quindi cercai di buttare giu un po’ di rigoa mi
fermai dopo alcuni bocconi per il senso di sazigig quella sbobba provocava.

Vabbé tutto, ma qualcuno doveva essersi realmengegnato per rendere cosi scandaloso il cibo.

Comungue non morivo di fame e un po’ di fondo atlemaco lo avevo garantito.

Da li a poco passarono guardia e inservienterargti piatti.

«Ha finito? Non mangia piu?»

«No, cioe si ho finito ma basta cosi»

«Mi dia i piatti, vuoti.»

«Come vuoti?»

«Bultti via gli avanzi!»

Mi guardai intorno non capendo dove potevo geitario.

«E dove li butto?»

«ll pane fuori dalla finestra, il resto nel cesso!»

«Nel cesso? Nella tazza?»

«Veloce, su.....»

Senza comprendere eseguii quell’operazione chembgava cosi assurda e porsi i piatti al tipo eso
le sbarre.

Tornai in bagno per tirare 'acqua non prima per@wker tolto la bistecca, sperando che lo sciacgquon
portasse via tutto. Cosa che si realizzo dopo atemtativi.

Compresi allora la presenza delle verdure nel miedesito la sera prima.

Incredibile, non si potevano rendere avanzi di ciidossa lo stato della fogna la sotto...Alla fameche la
bistecca segui la sorte del primo piatto, menseida la micchetta di pane sul tavolo. Gli uccellanfuori per
quel giorno si sarebbero dovuti arrangiare diveesam

Dalla sopraggiunta calma ambientale e dalla semsazthe il sole non fosse piu perfettamente véetica
pensai fosse circa meta pomeriggio. Seduto s [@rcepii la dualita di un corpo ammalato chewoa
placava per non acuire i dolori, con la frenesiaidicervello ancora in fermento che cercava ungcstile
tossine accumulate. Uno sfogo che non poteva pée gagioni essere fisico (cavolo! nei film concado
I'ora d’aria ai detenuti...a me no?), ma nemmernbale, non avendo nessuno con cui parlare.

Un avvocato per esempio.

Ma quale avvocato? Chi é il mio avvocato?

Un respiro estraneo mi fece girare e vidi il piccprete incontrato prima che mi guardava attravé¥so
sbarre, rimanendo a distanza dalle stesse.

Non mi piaceva la sua faccia e la sua espressienenhente lasciva, ciononostante mi alzai e misdire
verso di lui appoggiando gli avambracci ai ferdiaeorta con le mani di fuori.

«Buongiorno, e grazie di essere venuto». Cercan@ssirgli gentile e simpatico mi usci un salutozae
senso, che parve poco gradito. Un sorriso altrettdn circostanza mi invitd a continuare: «Vistoechon
POSSO avvisare a casa, puo farlo lei? Pud meitecsintatto con i miei familiari?»
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Probabilmente immaginava quale sarebbe stata laichigsta e restd con quell’espressione che mavae
il disappunto per un’incombenza di cui avrebbeofatilentieri a meno.

«Vuole che avvisi i suoi genitori?»

I miei erano il mio chiodo fisso, ma mi dette fd&iiche avesse pensato a loro e non per esempioaad
compagna, data la mia eta, ma probabilmente calasi@e manifestanti arrestati come dei pargoli gitigl
controllo della potesta dei genitori.

Pensai di far avvisare Antonella, ma non riuséaranulare una frase di accompagnamento della nassiv

Gli detti il numero di telefono e gli chiesi quanderebbe provveduto. Avevo fretta, visto che eralti@
ventiquattro ore che non aveva mie notizie. Spehai trovasse lei la miglior formula per informarmiei
genitori, che tra I'altro non conosceva.

Il prete si contrario sicuramente alle mie richéestsollecitazioni e il suo sorriso assunse laffisimia di un
ghigno di lieve godimento.

«Tornero in parrocchia verso sera e da li chiamero»

Non mi fidavo per niente del personaggio. Pensdws mon avrebbe chiamato o che se l'avesse fatto
avrebbe mentito su di me e sulla mia situazioneg&el corpo minuto il suo volto esprimeva cinismo,
disinteresse, e anche qualcosa che aveva a checdarda tipologia dei reati di cui era accusato chi
normalmente abitava quelle gabbie.

Ma la mia era sicuramente cattiveria gratuita, ef@ensieri non lucidi, di chi vedeva tutti contro.

Se ne ando quasi senza salutare chiudendo I'ageidaguale aveva preso appunti.

Dal lato piu in ombra del corridoio spunto dopo lpidstanti una sagoma altrettanto silenziosa, ecspklle
ingobbite, barba e capelli quasi bianchi, sguandtetche si sforzava di reagire.

Trascinava dietro di sé un piccolo carrello su euwmmin appoggiato sopra materiale vario: bottigiéegua,
carta igienica, e altri pacchetti.

«Salve» gli feci.

«Salve» rispose con una voce elegante e profo@ane sta?» mi chiese per gentile cortesia.

«Insomma....»

Annui con I'espressione di chi sa benissimo conms ppssa sentire in tali momenti, e senza freftasi a
voler prendere fiato e misurando parole e ton@s@r

«Tra le altre cose mi occupo della biblioteca iméedella casa circondariale...Vuole leggere qual®es

Pensai che fosse un ergastolano. Mi sarebbe maaoiitarlo dentro a sentire la sua storia e aoatargli
la mia. Aveva un aspetto gentile.

«Quotidiani ne avete?»

«No, niente quotidiani. Abbiamo pero una biblioteca una discreta varieta di autori, se mi dici duee
titoli vedo di trovarti qualcosa».

«Non ho tanta voglia di leggere, ad ogni modo veedrova qualcosa di Bradbury, magari “Cronache
marziane”», cosi giusto per rimanere nel fantasifiem che era la condizione cui mi sembrava appeete in
guel momento, in quel luogo.

Guardo in alto sopra la porta per annotarsi il mamdella cella e prosegui per la sua direzione
silenziosamente, il carrello con i perni delle mibtbrificate per non fare rumore. Molto discreto.

Il passeggio del Sabato pomeriggio sembrava tetojimeon si vedeva piu nessuno, nemmeno le guardie
giravano per il corridoio. Mi sembro quello l'in@idella mia avventura carceraria, I'inizio dell’&spone a
tempo ignoto della pena. Fantasticai su quantovrebdero tenuto dentro. Pensai che ragionevolmiente
periodo di “trattenimento” non avrebbe potuto saper che ne sapevo, qualche settimana? O qualcée?me
Come un Signor K qualsiasi ormai non mettevo pialistussione arresto, pestaggio, maltrattamenitisub
sembrava non importarmi piu la ragione, il perchguhlcosa che tanto ormai era accaduto. Tormentrm
perché e per come stava diventando inutile oltee servante. Cercai pertanto di deviare quellaepdirt
pensieri autonomi e inarrestabili che dal giornecpdente mi tormentava, in un canale secondaria del
mente, un canale di sfogo necessario ma non witalgel momento, per dedicare la parte piu fresépasata
del cervello a progetti costruttivi per il preseeté futuro immediato.

| tentativi furono vani; I'allucinogeno che era etb nel mio corpo per vie inconsuete, pur se con
un’intensita ridotta continuava a fare danno.

No solutions. Non esisteva antidoto. Solo il sonipgratore di tutti i mali della psiche.

Dormii dunque, agitato ma dormii.

Fino all'ora di cena, segnalata dai rintocchi dsgte, mestoli, e piatti.
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Ora ignota, chiaramente. Sole abbastanza altmysaustate le sei e mezza o poco piu.

Zero fame e il pensiero di rigettare cibo nellazgazon il rischio d’'intasarla nuovamente mi feceaes
sulla scelta di accettare il piatto. Mi sentivo diebpero, ed in effetti 'ultimo pasto degno di acstsaliva a
guarantotto ore prima sotto i tendoni di Piazzagmiedy durante il diluvio. Venerdi mattina colagapoi
piu niente fino ai due cucchiai di riso cementifecalel pranzo di Sabato. Presi quindi cio che ivemto
quella sera passava, pregando la guardia di epaeca con il cibo: una fetta di arrosto con alctogie
d’insalata annegata nell’aceto erano piu che sefftc

Sulla qualita ho gia detto, sulla quantita nonnagano. Magari rimpinzare i detenuti era un modo pe
tenerli quieti. Non terminai comunque il tutto, fené il pane avanzato, dal sapore piu neutro.

La sera sembro scendere rapidamente. M’'incantasaérvare I'attenuazione della luminosita attravérs
mirino a venti settori rappresentato dalle inféeidella finestra, @ mi accorsi ancora una voltigadguasi
assoluta assenza di rumori esterni; niente traffe@oolare, poche voci sempre distanti. Ogni tanfraiscio di
un volatile in picchiata verso il cortile l1a in Isas probabile approvvigionamento di pane avanzattatp
fuori.

*k%k

La seconda fu una notte relativamente tranquillaiata contando i fori della rete del letto e tewta
improbabili moltiplicazioni per quantificarne iltede.

Ero un poco piu calmo. Un’intera giornata trascdraaguelle mura se non altro mi aveva tranquilioz
che la mia semi integrita fisica sarebbe rimadtagaion sarebbe peggiorata.

Cominciai a pensare fuori di me; agli altri, ai quagni dei viaggi intergalattici effettuati in queghni
“globali”. Pensai alla mia tenda piantata su quspacie di moquette allo stadio Carlini e all'irzgal di riso
preparata a casa e da tre giorni nello zaino al $&nsai al viaggio Parma-Genova su treno speniatardo
di un’ora e piu gia alla partenza, che ci impedawlivare in tempo per il concerto di Manu e Pos&attesa
alla stazione era stata I'occasione di contardiradziarsi e fare gola gola a chi non poteva esdeiraostri,
ghignare degli agenti Digos malamente celati tfalla lungo i binari, che osservavano chi stavagadire sul
treno. Ricordai i ragazzi di Parma con cui ero fnpochi istanti prima dell’arresto, che avevoatigiato di
pochi metri per scegliere la migliore inquadratdaafissare con la fotocamera che gli uomini neeivawno poi
ridotto a pezzettini. Le migliaia di compagni meodtiori con cui avevo camminato quella mattina datidio
alla trappola di quel cortile...

Dove avevo sbagliato? Dove avevamo sbagliato?

Possibile una reazione cosi violenta verso chiaa@va fatto niente? Ma, mi dicevo in continuazicse,
anche fossi stato colpevole di qualche cosa noevpoun Carabiniere, anzi decine di Carabinierireagi
assetati di violenza verso un corpo inoffensivoygio della liberta, impossibilitato a nuocere.

Si facevano strada nella mia mente discorsi saftiisa dove e chissa quando di maltrattamentrsope
arrestate, a detenuti, agli stranieri fermati égibnelle questure per accertamenti. Discorsiauavo, a dire
tutta la verita, prestato spesso un’attenzionetivalacredendoli o volendoli credere un po’enfadizz
esagerati.

Parole come tortura, usate neanche fossimo in utetudla sudamericana, acquistavano una sorta di
familiarita.

Pensai a quale significato avrei attribuito fino w&d paio di giorni prima al termine tortura; mi elgbe
evocato immagini di persone legate cui gli aguzgpengono le cicche sul corpo, o di donne violateake
ed animali come si raccontava fosse accaduto sefjeste cilene, argentine o guatemalteche, o diequese
molto piu televisive ma altrettanto documentate spingere la testa della vittima nell’acqua mitaoedone
'annegamento. Ma cos’altro é tortura?

Picchiare un arrestato e tortura?

Minacciarlo di morte fino a farlo pisciare addossdia paura e tortura?

Dirgli che appena fosse andata via un po’ di gengrrebbero messo in gabbia con i cani e tortura?

Sputargli in faccia e tortura?

Fargli il segno della croce in fronte & tortura?

Farlo coricare a terra e mettergli gli anfibi icdéa e tortura?

Costringerlo per ore a tenere il capo rivolto veesoa e tortura?

Impedirgli di bere e tortura?

Spingerlo giu dalle scale é tortura?
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Il cuscino umido di lacrime mi aiuto a precipitar@l’inconscio onirico.
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DUE

Mi svegliai affaticato da un’attivita notturna sfemente intensa anche se priva di ricordi. Non soewdo
I'orario ed immaginando una Domenica se possilileoa piu inutile del giorno precedente andai inrmag
cercando di non svegliarmi del tutto, sgranoccheesetuto sulla tazza un po’ di pane avanzato.

Evitai I'imbarazzo della colazione che a dire ifowdorse non venne nemmeno proposta, rimanendogs lu
con la testa sotto il lenzuolo, ma I'immensa luceeklla splendida giornata, filtrando attraversoadtone
liso, mi costrinse alla sveglia totale nonostaatstanchezza non smaltita e la sensazione di \mtgnore
che mi rendeva, se possibile, ancora piu debole.

Pensai di reagire e di mettere in giro le enderfiome facevo abitualmente a casa tutte le mattore,
alcune serie di piegamenti a terra, ma appena g@mtog palmi al pavimento mi accorsi di non aveiae
forza e soprattutto di sentire un fortissimo dolalte sterno e al costato.

Dalla posizione in pancione in cui rimasi per gbal istante, scorsi sotto al letto una penna Bune
minuscolo pezzetto di corda di nylon, come quele si usa per legare le gambe dei pomodori, che
prontamente recuperai. Fui felice, e questo la tlioga su come a volti basti veramente poco, dei du
ritrovamenti. Usai la corda immediatamente coméngdr di una scarpa. Le calzature da trekking che
indossavo, avevano un design particolarissimo, wua strana linguetta interna attaccata ad un cetrom
dalla punta; senza lacci la scarpa sembrava name dena e la linguetta si capovolgeva in avamidendo
impossibile il passo. Con un laccetto almeno urie diele calzature tornava alla normalita.

Misi invece la penna in un tascone laterale detglani, non prima di averne verificato la funziatel
Immediatamente pensai di scrivere i miei pensies, 'unica carta che avevo era quella igienica wula
scrittura non era certo agevole.

Indossai comunque le scarpe e provai il passeggiotee indietro, finestra-porta.

Passo da li a poco la vice direttrice in compagdnadtre guardie; poco lontano alcune persone nghese.

Era piu ombrosa del giorno prima e sembro un p@pettita quando mi rivolsi a lei: «Mi scusi, posso
chiederle un favore? L’altro giorno quando sonaa&ot mi hanno perquisito e fatto lasciare giuedfetti
personali, hanno tolto le solette ortopediche daflarpe e le hanno gettate in un cestino; non ésthe
potrebbero recuperare? Costano piu di centoméa.lio tentato di spiegarlo, ma non mi ascoltavano»

Vero che i miei problemi erano altri, ma non potéme a meno di pensare anche al risvolto econamico

Perplessa, la giovane signora mi chiese in qualeatero stato perquisito, ma non seppi esse@euso.

«Le faro sapere», e se ne ando.

C'era fermento nel corridoio del carcere, sembréusse successo 0 stesse accadendo qualcosa di
imprevisto: agenti che correvano avanti e indiebraljni secchi e perentori di tornare ai propri @aime nei
propri uffici.

Attesi un po’, ma nulla accadde.

*kk

Il bibliotecario avanzo con la solita discrezioneme se avesse le pattine ai piedi, fino a tocoamel naso
le sbarre della mia cella, sembrava volerci entrare

«Ho trovato questo per te. Va bene?»

Lessi il titolo: “Le migliori opere di fantascienzial. Asimov”

«Perfetto, grazie mille».

«Ce la fai a leggere?» Sembrava mi avesse lettpereiero il timore di non riuscire a concentrasmi
qualcosa che era fuori dalla mia brutta vicenda.

«Ci provero».

Non sapevo cosa aggiungere a quel misero dialog@etei desiderato protrarre. Avrei voluto chiedgdire
me, di lui, degli altri, delle guardie, della dirate, del giudice, delle sbarre, del mondo e deita, a chi
sicuramente ne aveva da raccontare, ma non miniscite, anche perche pochi metri dietro di luialino
uomo attendeva.

Quando il primo se ne fu andato si fece avantialtovnuovo: un particolare crocifisso al collo Hasciava
dubbi sulla sua identita.

«Sono il sostituto di Don Stefano» disse senzawroiare il proprio nome, «Vuoi confessarti?»

«Ehm, no, direi proprio di no, grazie»
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Era piu giovane dell’altro parroco, anche piu gimwali me. Acconciato con un improbabile cascheitto d
capelli neri, indossava una camicia scozzese da poepantaloni blu con la piega di stiratura.

«Anche tu come gli altri a Genova? Sei stato patcii»

«Si, anch'io»

«Vuoi che entri? Hai bisogno di qualcosa?» sussugralla mia esitazione chiamo la guardia per farsi
aprire.

«Tieni figliolo, tieni alcune preghiere e dimmi pursfogati» recito a voce alta come fosse un tei@ra
gquando fu dentro.

Parlammo per pochi minuti fino a quando arrivainéedere anche a lui di avvisare i miei familiarii G
espressi la poca fiducia che avevo nel fatto cigd prete avesse provveduto in tal senso.

Stavolta con la penna recuperata scrissi su uapsirdi carta igienica il numero di telefono deemi
genitori, pregandolo con tutto il cuore di essexete e non precipitoso e di dire che mi sentivagsamo. Era
molto piu circospetto del suo predecessore e sidgua intorno poco tranquillo: «Sai che non potagio,
bisbiglio.

«Allora questi non li vuoi» fece di huovo a voceagber farsi sentire, riponendo i santini e il rhiglietto
tra le sue cose.

«Sta arrivando gente!» aggiunse andandosene rapidantonfermando il mio precedente presentimento.

«Chissa perche gli ho dato il telefono dei miepemsai, ma ormai era tardi per richiamarlo indietr

Arrivo il carrello del pranzo; mi limitai ad un padi fette di formaggio tenero con il pane (raffejm

Poi sentii un brusio in corridoio. Preceduta dgpohdi trambusto passo per i corridoi una delegaeidi
politici. Davanti alla mia cella si fermarono ingjwn terzo resto distante assieme ad alcune guardi

Colui che si rivolse a me aveva un volto noto, na awrei realizzato chi fosse senza la sua prezen&

«Buongiorno, sono Giuliano Pisapia del gruppo paeiatare di Rifondazione Comunista, e questo e......
(non afferrai) consigliere regionale dei Verdi.

Stiamo facendo visita a tutti gli arrestati di guegorni a Genova. In altre carceri sono preseitiie
delegazioni».

«Altri carceri, altre delegazioni? Ma perche quai@mo?» chiesi.

«Parecchi, parecchi. Cento, duecento...
Stiamo controllando che siate trattati dignitosamealdila di quello che e successo in strada».

«E in caserma» aggiunsi.

«Si certo, lei come sta?»

«Adesso abbastanza bene, grazie»

«E’ stato arrestato dalla Polizia? Si ricorda ie thogo?»

«No, dai Carabinieri in una strada con un muroasdistra che divideva dalla ferrovia, non so clae vi
fosse».

Sospiro e mi saluto: «Stia tranquillo, domani veiiaterrogati e al piu presto secondo me, anéretesa.

«Qualcuno dovra rendere conto di tutto cio un giarn aggiunse l'altro membro della delegazioneasta
fino ad allora in silenzio.

*kk

Avevo ancora cibo in bocca quando una guardia vednieformarmi della possibilita di fare una dogcia
offerta che accettai uscendo immediatamente della dietro di lui.

Mi fece strada dicendomi che il regolamento noavebbe consentito, ma che stavano facendoci umeav
particolare.

«Dieci minuti, non di piu» mi disse aprendomi latpalella stanza da bagno.

Strana sensazione nel vedere quelle mattonellech@arquasi riflettenti, con i getti a distanza tago
spuntare dalle pareti. Sopra ad uno dei piatti idoao grosso flacone di shampoo aperto gia pareiaten
utilizzato.

Non attesi un secondo e dopo essermi spogliataomddi sotto il getto tiepido, per una delle dopie
desiderate e godute della mia esistenza. Sfrdttenie i minuti concessi aprendo e chiudendo djaa calda
e quella fredda per riprovare sensazioni positiuapelle e nel cuore, la parte piu sofferentendi in quei
giorni.

Non trovai nulla per asciugarmi ed usai la mia c@nsporca. L'esito finale fu comunque ottimo. Per
gualche minuto ebbi I'incredibile sensazione cladua oltre al lerciume avesse sciacquato viamengali
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ricordi di due giorni prima. E che il vortice d’imagini che mi aveva tolto sonno, appetito, ma citthe un
po’ di vita, fosse finito nel gorgo di quel bucaraesotto i miei piedi.

Uscii gocciolante nel corridoio e mi diressi vefsasa”, raggiunto dal secondino che mi apri ancora
volta la porta ferrata.

L’energia sembrava rimettersi in circolo, se pavémente, con discrezione e parsimonia.

Il pomeriggio era giunto. Lo stato di tediosa geidbmenicale mi fece ricordare i tanti e lunghi pagyi
pubero-adolescenziali persi nell'indecisione t@ntlare a divertirmi e I'ansia di non essere prqgreo la
lezione del Lunedi. La Domenica era stata perdsinti anni una giornata di grande tristezza e il giorno
era tornata ad esserlo.

Avrei dovuto essere a casa in quel momento. A pensiagiorni di Genova, a discuterne con amici e
compagni, o semplicemente a passeggio, o0 in girbiano in moto, o a leggere i giornali sullamara
terrazzo.

Giornali che raccontavano di manifestazioni, ditaniotta, amicizia. Che rabbia avevo nel non poter
leggere e sentire nulla della nostra vicenda.

Aprii il libro di Asimov. Mi sistemai con la sediacino alla finestra, i piedi sul letto e volli atere di
sentirmi naturale nel fare cio, per cercare di galda lettura. Che fu impossibile. Tre pagine ditzgono
trenta, ogni riga era una montagna da scalaredirtaoncetti e parole che in quel momento, mancdado
concentrazione, parevano sconosciuti.

Gli occhi guardavano le parole scritte ma il cdovelon era sulla frequenza di lettura; era proietta
all'indomani, all'interrogatorio, mentre continuavasuoi voli spazio temporali tra Parma e Genova, d
Mercoledi al Sabato, dal caldo torrido dell’'asfajEnovese al freddo delle notti di Pavia, dalla osisetta a
quell’assurdo letto a castello.

Cosa avrei potuto dire poi all'interrogatorio? Sdoero stati loro a dover parlare, a spiegarmi pegtb i,
perche mi ci avevano portato. Pensai che forseonagrebbero finalmente spiegato, avrebbero anciestoh
scusa per tutte le botte di cui ingiustamente navamo riempito, mi avrebbero detto che mi avevano
scambiato per un altro e che i Carabinieri aveyaerso la testa...

«Tutti I'hanno persa?» avrei chiesto.

E poi il deputato poche ore prima mi aveva dett® efavamo centinaia in galera. Tutti colpevoli?u@i t
innocenti? O un po’ e un po’?

Cos’era successo che io non conoscevo?

Cominciavo ad avere paura degli sviluppi futurggdella storia troppo grande per essere mia, casiven
da comprendere in quel momento e forse per sempre.

Passarono le ultime ore di quel pomeriggio domémisanza che anima viva transitasse in corridoaa
tranquillita allo stesso tempo.

Abbandonata I'impossibile lettura stetti incantalia finestra, fino a vedere il cielo diminuireldminosita.

D’'improwviso sentii fame. La mente puo fare il sgmco malato distogliendo I'attenzione dai bisogni
basilari, ma alla fine il corpo chiama il carbuemger la sopravvivenza. L'appetito monto rapidament
pensai che essendo la fame il piatto migliore, lguséra mi sarei gustato qualsiasi cosa, minestrina
pastasciutta o stracchino. Certo che anche unaréiti pescetti in qualche trattoria genovese ci@arebbe
stata male.

Ma faceva buio, troppo buio, qualcosa non tornava.

«Guardia, scusi....guardia....tra quanto si mamgia?

«Stasera niente cena» rispose con naturalezzapstiaia mia domanda.

«Come niente cena? Perché?»

«Perché & Domenica. La Domenica non si cena.

Restai basito. E mi venne un risolino isterico. Bvenne da mandarli tutti affanculo, mi venne dagéiare
letto e tavolo contro le sbarre ed urlare tuttmib odio a quei maledetti e alle loro divise e &t regole,
ma per fortuna riuscii a mordermi le mani e la liage ad introiettare la rabbia fino a farmi verotore allo
stomaco vuoto ma che mi sembrava pieno di sangueorda vomitare.

Non era oggettivamente un problema serio il salqdsto quella sera, nonostante la fame. Ma eltario
sopruso della serie. E non riuscivo ad accettaitne p

Bewvi parecchia acqua per gonfiarmi un po’; sulotaverano rimaste solo briciole del pane del giorno
prima che comunque non sprecai, come facevamo imp&@$, quando raccoglievamo i chicchi di riso ad un
ad uno e prima di andare al flume a lavare i pliggiccavamo per raccogliere gli ultimi milligramiai cibo o
sugo.
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La Domenica sera in carcere non si mangia! Se almeravessero avvisato il mattino...

Coricarsi con lo stomaco dolente di fame e attdiatig per il nervoso non concilia il sonno; riteintan
identico insuccesso la lettura di Asimov fino a éh@alpebre pesanti non crollarono a coprire $savdi quel
mondo assurdo.
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TRE

Non mi sono mai pesati i Lunedi.

Al contrario di molti, & sempre stata per me unanaugiornata; fresco e carico di energia nuovahwomai
fatto fatica ad alzarmi per iniziare una nuovaisetha.

Quel Lunedi fu diverso. Mi svegliai con mal di & nausea, affamato e ancora incazzato. Con un
desiderio di sfogare la violenza a me quasi scoatzscttesi il passaggio del carrello con le pentpene di
broda che per fortuna arrivo di li a poco. Assieah¢éazzone di latte disgustoso mi consegnaronoeih
spazzolino e il dentifricio richiesti due giorniia. Finalmente dopo giorni avrei potuto rinfreseaun alito
saturo di effluvi biliari talmente disgustosi chgebbe tenuto lontano un caprone.

Anche un paio di bottiglie d’acqua mi allungaronitraverso le sbarre. Fino ad allora avevo bevuto
direttamente dal rubinetto del piccolo lavandintaaqua neanche malvagia.

L’azienda si rivivacizzo con il consueto su e gitpdrsone in divisa e in abiti civili, con il musango di
chi sentiva il Lunedi; tantopiu un Lunedi in caecehe, anche ponendosi dall’altra parte, sempsbalire e
costituito.

Vedendoli correre affannati pensai che in quegésst momenti nei corridoi della mia azienda
probabilmente qualcuno avrebbe spalancato la ptamio ufficio, senza bussare chiaramente, urlamdo
gran voce una sfilza di richieste tutte rigorosameurgentissime da esaudire entro sera, prima angior
accorgersi della mia sedia vuota e dello schermo del computer. O la mia collega era gia statasatva da
qualcuno che non sarei stato in ufficio per quelrgd e per chissa quanti altri? Riaffioro il panida
situazione inspiegabile e di cui comunque ancorpaimi vergognavo, ingiustamente, inconsciamente.

Qualcuno dei miei amici, anzi tutti, avrebbero coego. Ma non i colleghi di lavoro, per i quali Geap
nonostante il tam tam mediatico durato mesi, eear® conosciuta come sede di un famoso acquario.

Avevo fatto 'errore di parlare delle mie intenziah recarmi nella citta ligure in occasione del,&& i
tentativi di spiegare il perché della mia sceltaersino arenati davanti allo sconcerto di chi nopiveaun
decimo di cio che dicevo. Di chi non comprendeveneaino potesse in piena estate andare al mare senza
intenzioni balneari.

Non parliamo poi dei miei capi. Ero in rotta in fueeriodo, per motivi a loro dire, di mancanza di
“affezione” aziendale e perche da tecnico quale exv@vo messo in discussione I'operato del capo. Le
discussioni e le litigate erano sempre piu fregueoprattutto da quando pochi mesi prima ero stédtto
rappresentante dei lavoratori. Pensai che norrebkaro lasciati sfuggire I'occasione di mettenmdifficolta
per quella assenza motivata da cause per loro poloidi. Chi glielo avrebbe spiegato un giorno chenio
arresto era stato privo di senso, ingiustificattjteario, a persone che non capivano nemmeno icituid
trattava I'azienda che gestivano? Impresa impdssibi

Quegli eventi mi avevano fatto precipitare in upadizione di estrema inferiorita, di maggiore dipenza
nei confronti di chi mi forniva il sostentamentd dalario mensile, perché anche se non avevo |pgiida
idea di come funzionassero quelle cose li, avewose che quella cazzo di avventura mi sarebbeataost
parecchio, in tutti i sensi.

Ne ebbi conferma poche ore dopo.

Tornai a letto sperando di morire per qualche gioenrisorgere dopo che un grande genio avesse
provveduto a sistemare tutti i miei guai. Ma io rmrevo geni che esaudissero desideri, ne dii d dant
pregare, e gli uomini che cominciai ad affrontasedicevano lunga sull'assoluta imperfezione delegen
umano.

Il primo cui tocco aprire le danze di quello spetla dell’assurdo fu un secondino testa grossa.efjerdi
quello della prima sera. Farfuglio un’incomprenghbirase da cui in ordine sparso estrasse qualipsa
“matricola, ufficio, avvocato, interrogatorio, smtdopo, piu tardi”.

Apri una cartelletta e finalmente pronuncio:

«Lei ha nominato I'avvocato Forlani?»

«Non so chi sia» risposi. «lo ho dato il teleforsgld avvocati del Genoa Social Forum, se lui viagipne,
allora mi va bene».

Mi guardo interrogativo, forse penso di chiamarenterprete e se ne ando senza dire altro.

«Lei ieri ha nominato I'avvocato Forlani!» ripresma volta tornato, qualche minuto piu tardi.

«lo ieri non ho fatto niente!» urlai e me ne resnto, quindi mi calmai. «Venerdi pomeriggio ho ftorun
numero di telefono in caserma, poi non ho sapwmante».
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Arrivo un suo collega che mi disse di seqguirlosilenzio.

Arrivammo credo a piano terra dove mi sistemo i gella ricavata in una zona umida che sembrava
essere racchiusa tra il vano ascensore e uno isgemtAll'interno solo una panca su cui aspettabahpo’di
tempo.

| pochi umani che vidi in lontananza, pur indosgsamtvise simili o uguali a quelle dei secondini,
sembravano di grado superiore, almeno a giudicali&anzianita e dal maggior numero di mostrine sugl
spallini.

Entro in cella uno di costoro che ingiunse ad wroalhe lo seguiva di chiudere la porta e di rimmargoco
distante. Un’avvertenza mai adottata nei giorncpdenti quando anzi mi ero stupito di una certgdeggzza
nel trattamento con il detenuto Fornaciari. Il tipduori, calvo, gran fisicone, si sistemo a gani@eghe,
sguardo alto verso il nulla, mani congiunte in z@advica cingenti il solito anellone di chiavi. Ato ad
intervenire. Mi faceva un po’ ridere e un po’ paura

L’agente anziano presento il suo grado e la sussioa@ e mi racconto una storia che doveva essengala
ma che non conoscevo.

«Lei Venerdi 20 nella caserma del comando proviacgei Carabinieri non ha voluto nominare un
avvocato»

«No, no, mi scusi, come ho gia detto piu volteve\a un numero di telefono......» non riuscii artierare
la frase perche lui continuo:

«Quindi le é stato dato un avvocato d'ufficio, latidressa....(non ho memorizzato), dopodiché reihie
nominato un avvocato....»

«Ancora? lo ieri non ho nominato nessuno, ieri mes® venuto a chiedermi niente».

Sembro finalmente ascoltarmi; si infild quindi glcchiali da presbite e consultdo i documenti in suo
possesso, con calma. Non aveva fretta.

Alla fine sentenzio: «Qualcuno lo ha nominato per tleve firmare qui per I'accettazione del mandato
all'avvocato Forlani».

«Qualcuno chi? lo non firmo niente, ne ho gia swche troppi di soprusi, non so che manovraestia
tentando ma non firmo niente». Mi ricordai i cotisahe in quegli anni sentii ripetere piu volte dote le
assemblee preparatorie agli eventi cui partecipataso di arresto non firmare verbali strani owtoenti in
bianco, e in genere non fidarsi di chi ti ha aatst.

Si alzo sconsolato, si fece aprire, e mi lascigutivo solo.

Monto in me un nervosismo pericoloso, mi rendemota che stavo per scoppiare. Non potevo farlo,inon
quel luogo. Cercai di trattenere le urla che ssfoanarono dentro di me ancora una volta in un mago
incontenibile, un groppo di sensazioni unite tuttana palla che rimbalzava dal ventre al cervallouore.

Restai in solitudine una mezzora; temetti che ssdéoo dimenticati di me. Nel frattempo vidi passane
paio di manifestanti arrestati. Uno di essi lo nigbbi, I'avevo incontrato il Giovedi sul lungomatieGenova
mentre entrambi attendevamo un trancio di pizzardanprovvisato forno in pietra allestito per I'@sione
da un gruppo toscano facente riferimento ad unaiesmi “comune”, credo fossero gli Elfi, di cui axe
sentito parlare in passato. Il tipo forse era @n,lo forse no. Scambiammo qualche parola sotold; era
un ragazzo della mia eta se non piu vecchio, b#ha incolta, sguardo un po’ addormentato un pghante,
sicuramente molto, molto rilassato... «Eh, la fashenica...» mi disse con gli occhietti ammiccarBBuona
vero la pizza? Totalmente biologica!»

Passando a pochi metri dalla mia gabbia mi feceemno, lo sguardo abbastanza sereno nonostantdain v
di tristezza sugli occhi. L'altro invece aveva daecia brutta, brutta e antipatica, cosi, a p&leentrambi mi
sembro di scorgere segni di percosse, e qualcheassenmaccatura nel corpo che modificava la lotarae
deambulazione.

Arrivo quello che all’apparenza sembrava il teprete della saga. Piu giovane di me, una quindidina
chili di troppo, un grasso collo contenuto da utratg cravatta che sembrava soffocarlo, camicruraa
sotto un abito spezzato, abbondanza di sudore stigaudai pertugi e imbibiva il cotone della carmijci
riattivando anche le molecole del profumo con #lguwre prima si era inebriato la pelle.

Portava occhiali da vista a goccia e sfoggiava spressione sorridente falso-rassicurante con léequa
avanzo deciso fino alle sbarre; I'errato calcoldladdistanza da esse, forse a causa della miopippito
praticamente a sbatterci contro.

Fingendo sicurezza urlo:

«Signor Fornaciari, sono I'avvocato Forlani!»

«Buongiorno» gli risposi, senza realizzare chdlerame che mi avevano fatto poco prima.
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Contemporaneamente un secondino uscito chissa da apori con mossa fulminea la porta ferrata,
accompagnandoci verso un ufficio nei paraggi. Gilapco la porta di una stanza che identificai came
parlatoio dove il detenuto puo colloquiare conagsr parenti. Soffitto basso che potevo toccararadp un
braccio, un unico tavolo al centro, con due sedigrapposte in finta pelle marrone, un armadio feta
chiuso con un lucchetto, e noi due faccia a faccia.

«Sediamoci pure Sig. Fornaciari» fece prendendtopzer primo.

«lo sono I'avvocato che i suoi familiari hanno noatb appena ricevuta la notizia del suo arrested€ci
sia stato qualche piccolo intoppo burocratico quicarcere... sa, ci sono stati il Sabato e la Daraedi
mezzo... Probabilmente non I’hanno avvisata clseigafamiglia mi aveva nominato, vero?»

«No, non mi hanno detto niente» risposi pensandaieiigenitori che non potevano averlo fatto.

«Avrebbero dovuto consegnarle questo....» tiroifdalla giacca una busta grigia da cui estrasstgiio
piuttosto sgualcito che mi porse lentamente.

“Paolo, informati accaduto ci siamo attivati, stiamseguendo la situazione tenendo contatti con atizoc
Abbiamo ritenuto opportuno non informare i tuoi gen per ora.

E’ necessario che tu nomini 'avvocato Forlani..

Fidati, forza e coraggio.

Antonella e Daniela”

La frequenza cardiaca del mio cuore alla secorgta era gia oltre il livello di sicurezza; mi cald u
annebbiamento visivo e un mancamento che evitaig®iché gia seduto. Lessi piu volte il tutto,téaéndo
le lacrime unicamente perché non ero solo. In qu@hento mi passo davanti I'intera mia esistenzettaff:
una moglie che non era piu tale, ma per la quatsewavo immutata stima, che aveva lasciato ilgpakt
nuovo amore, e che firmavano congiuntamente qdetastrazione d’affetto e di vicinanza a me.

Ingoiai tutto cio che stomaco, fegato ed anima pssdro e che spingevano fuori; strizzai gli ocam p
ricacciare dentro le lacrime, cercando di ripreedarcalma per continuare il dialogo con il micentbcutore.

«Se accetta, se vuole dare a me il mandato, dewark la nomina».

Ero combattuto. Non ero convinto. Probabilmentecdsa avevano fatto il possibile per trovare un buon
avvocato, ma io ero indeciso, avrei voluto unouBltj che avevano seguito le manifestazioni, e@litssi.

La cosa non lo fece felice, sentiva svanire unrinoache alla sua giovane eta gli avrebbe fattoamon

«Ovviamente lei € libero di scegliere».

Stavo per dirgli grazie e arrivederci quando tuorf il suo asso.

«Fuori ci sono la Sig.ra Daniela e la Sig.ra Antlanehe attendono sue notizie, cosa vuole cheldio&»

Il corto circuito che quella frase innesco, mi @aus sussulto doloroso, spingendo fuori da ocatich e
narici un chilo di lacrime, muco e acidi gastribecuna volta depositatisi indecentemente sul talasicarono
libero lo strazio di un pianto a singhiozzi che moiricordavo capace di produrre.

Non mi fermavo piu, nemmeno la vergogna di farleastai ad un estraneo riusciva a calmare il micostht
miscuglio di disperazione e dolore della carne lecdere mi fece pensare di non riuscire a fargataprio
come pensai di hon riuscire a sopravvivere sotgitdie dei picchiatori tre giorni prima.

L’avvocato, che da li a poco capii di che pastafaten, sembrava volesse togliersi il piu velocetaen
possibile dallimbarazzo di quella situazione penomi porse una scatola di fazzolettini di carta pe
asciugarmi e mi invitd ad una decisione.

«Va bene, nomino lei» riuscii a pronunciare tranghiozzi.

Fu sollevato dalla mia scelta; quella mattina rmavevano fatto venire li per niente.

Uscimmo da quella stanza e ci dirigemmo verso umctae dietro il quale stavano alcuni agenti di
custodia. L'avvocato confabulo con uno di loro cuecessivamente mi porse alcuni fogli da firmare. L
sconvolgimento interiore era tale che detti unasscoapida ai documenti senza capire perfettaneaga vi
era scritto. Lessi il nome dell’avvocato e il miongé bastd. Firmai con leggerezza, tanto ormai peggicosi
non sarei potuto stare. Tornammo nel parlatoio, kawvwvocato rasserenato dalla recente nomina a mio
difensore.

«E’ la prima volta che viene arrestato?» mi chegggena fummo rimasti soli.

«Si»

«Allora le spiego: tra un po’ verra interrogato @alidice delle indagini preliminari che dovra colidare o
meno il suo arresto».

Continuo: «In base ai dati in suo possesso difalgesto é stato legittimo o meno».

«Quali dati?»
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«Beh, ci sara la relazione dell’agente che I'hastata...» mi spiego.

«Con quello che mi hanno fatto immagino che il barigre non avra certo scritto che si e sbaglidtm ho
capito, scusi, ma io non potro dire niente?»

«Sl, certo che potra, anzi il GIP le fara sicuraraelelle domande».

E continuo: «<E comunque la cosa importante e usgirgui. Se anche fosse convalidato l'arresto
chiederemo che le sia consentito di tornare a ehsayoro... Lei lavora vero?»

«Si, lavoro».

«E poi quando ci sara il processo vedremo la ldisnsiva da adottare; io penso che dovremo cheeiller
patteggiamento....»

«ll patteggiamento? Mi scusi, io non mastico laegriat ma il patteggiamento non si chiede quand® si
colpevoli per avere uno sconto della pena?»

«Eh, piu 0 meno...»

«E io cosa c’entro col patteggiamento?» maledielme stesso per averlo nominato.

«Beh di questo ne parleremo a tempo debito, aneheh@ lei ha accuse piuttosto gravi, non so seese n
rende conto».

«E che accuse ho?»

«Ma, insomma... le vengono contestate lesioni ablprd ufficiale piu altri atteggiamenti aggressig,
possesso di materiali...»

«Cosa? Sta scherzando? Cosa avrei fatto? Ma sarmolpreso che non stavo facendo niente e mi hanno
solo dato un sacco di botte?» ripetei ormai seepanmeno convinzione.

Persino I'avvocato difensore che non mi crede miga capitare. Non ce la facevo piu. Ero sfinito.

Non riuscivo piu a parlare, appena appena a respeecredo solo per il fatto che qualcuno la faoirstava
aspettando.

Anche quella specie di prete sedicente avvocatdserma tranquillo sulla mia uscita dal carcere. Non
poteva prevedere quando, ma secondo lui avrebloexdalfarci uscire, eravamo troppi.

«Comunqgue stia calmo con il giudice e raccontitii feome li ha vissuti»; sembro rendersi conto che
I'atteggiamento preso non mi era gradito.

Mi riportarono nella celletta di poco prima in atiedell'interrogatorio.

Tentai di prepararmi un discorso, una spiegaziadatti semplice e lineare, senza sbavature ddzsni
per renderla la piu sincera possibile, ma ogniavdtipo due tre parole pronunciate a mente, pelitéaoche
si andava ad annodare ai pensieri piu disparatiedgensieri di un uomo ubriaco.

Pensai al primo colpo preso: fu uno schiaffo clidete male piu per il gesto in se che per 'impatella
mano sul mio volto, preludio alla gragnuola di cagomitate, colpi alla testa, ai testicoli, mangiate e tutto
cio che la mente animale & capace di inventareogmi colpo ricevuto attuavo una sorta di veloutoa
diagnosi dei danni per capire se le ossa avevadtwaeuel duro, nuovo assalto.

In alcune occasioni con i calci al basso ventrpugni alle mascelle, alle tempie e al costato,mati
provenienti dal mio corpo mi fecero pensare chequache incrinatura me I'ero rimediata.

Ma peggio delle botte furono le minacce, ripetatemorte. Non avevo motivo per non credere che le
macabre promesse che mi venivano rivolte non sareldiate mantenute visto il trattamento che ciasta
riservando. Pensai che non potessero suonarcelelarpdo e poi lasciarci liberi di andarlo a radeoe.
Quindi la minaccia di essere messo in gabbia aami o di ucciderci di botte e stata per lunghiquirquel
giorno una concreta opzione.

In un’occasione, quel pomeriggio, per mero istintmservativo il mio corpo e il mio cervello si sono
lasciati: € stato quando, ammanettato con i padsialla schiena, fui buttato faccia in giu suldonin lamiera
di un mezzo blindato; sopra di me gettato a pesaamancolpevole manifestante torinese con la facc
spaccata. Nelle panche laterali presero postorquattinque militari che si sistemarono facendasyd con
gli anfibi tra i nostri corpi semi aggrovigliati,ilemezzo prese il via sussultando, per una dedtina ignota.

Il miscuglio di odori di sangue del mio vicino, wlina probabilmente mia, di gas lacrimogeno dieraino
intrisi gli abiti nostri e dei carabinieri, i colpii scherno con gli scarponi sulla nuca, mi feagsoire per un
po’ da quel mondo, svenendo.

Percepii distintamente la sensazione di distacdo,umn momento paradossalmente sereno; mi sembliava
morire da solo e non a causa loro. Un inconscidateo di autodifesa, come a dire: colpitemi pure,
ammazzatemi, non sento piu niente.

*k%k
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Rialzando lo sguardo oltre le sbarre rividi il ésnhe pelato che minaccioso mi era venuto a prerp@Ere
portarmi dal giudice, il cui ufficio era poco dista da Ii, giusto un paio di brevi corridoi divia altrettante
porte ferrate.

«Si sistemi un po’ prima di entrare!» mi disse laglia.

Preso alla sprovvista da quellinvito (ordine?)laifla camicia nei pantaloni e mi passai le maaii tcapelli
non ottenendo sicuramente alcun risultato di riev

L’avvocato che era appena fuori dall'ufficio mi atse con un sorrisone neanche fosse una festa di
compleanno a sorpresa.

«Stia tranquillo e racconti tutto per bene» mi fece

Entrammo insieme in un ufficio misero, anch’esso itsoffitto basso. Alcune persone in piedi e dietro
le scrivanie aggiunsero ulteriore ansia alla mecaria condizione psico fisica.

Con un «Buongiorno» ruppi io il ghiaccio.

Qualcuno mi presento il gip: era un uomo di quaranassimo quarantacinque anni, vestito con ungiaio
pantaloni di lino ed una polo verde; stava sedugtral ad una scrivania sulla quale erano appoggithi
fogli. Ad un’altra scrivania perpendicolare allaippa un suo coetaneo fornitosi allo stesso negozio d
abbigliamento, era intento a terminare una scatfur un computer portatile.

«Lei & Fornaciari Paolo?»

«Si»

«Nato a...? Quando? Fornisca i suoi dati, il dolii€i lo stato civile».

Lo feci.

Gentile ma non troppo, corretto ma prevenuto, nmesedi esporre i fatti.

«Quelli relativi al mio arresto immagino.»

«SI, prima pero mi dica quando é arrivato a Gemova.

«Sono arrivato Mercoledi sera con un treno spec@lsiamo sistemati allo stadio Carlini e il Gidve
abbiamo partecipato alla manifestazione...»

«Con chi era Venerdi 20?»

«Con alcuni amici di Parma.»

«Erano con lei al momento dell’arresto? Dove eesat

«Erano con me fino a pochi minuti prima, mi sorlorghnato un po’ da loro per fare foto.»

«Dove eravate?»

«Non so esattamente, so che avevamo superatoatsdicentinaia di metri un ospedale, poi ho visto u
cartello indicante Corso Gastaldi, ma non so il eatella via in cui...»

«Quindi cosa € successo?»

Avevo la bocca impastata ma cercai di essere ilchiaro possibile, anche se il mio interlocutore mi
metteva fretta.

«E’ successo che ero a cento-centocinquanta nadla esta del corteo quando ho visto davanti urdpo
fumo, credo lacrimogeni; tutto ad un tratto la gehta cominciato a correre all'indietro, molti canrhani
sugli occhi, mi hanno urtato e sono finito a teivh.sono quindi messo a lato della strada, a fiadican
muraglione ed ho riposto la macchina fotograficapatliiché visto che l'arretramento era impossibilsi e
rischiava di venir schiacciati dalla folla, ho attersato la strada e sono entrato in un cortiléeggera
discesa.»

Mi appoggiai allo schienale della sedia davanti e sperando che mi invitasse a sedermi, ma il gaudic
sembrava assorto nei suoi pensieri e sulle sue, @prindi proseguii:

«Nel cortile notai una persona a terra sanguin@ote una ragazza a fianco che lo stava accudende mi
chiese dell’acqua. Avevo una borraccia legata ia,\8tavo per porgergliela quando nel cortile sentati
alcuni carabinieri. Ho alzato le mani mostrando nbe stavo facendo niente, ma mi hanno preso atport
via.»

«Mi hanno poi fatto salire...»

Mi interruppe e senza alzare gli occhi affermo:

«Certo che e un racconto ben diverso da quelldeggo qui, no?»

«Non lo so cosa dice li...» mi rivolsi a lui guandolo finalmente negli occhi.

«Dice che lei ha fatto resistenza all’arresto @ phma si era avventato contro i carabinieri beamith una
mazza, e che ha tirato sassi nella loro direzione..

«Quello che le ho detto é quello che ho fatto io.»

Pensai se era o meno il caso di elencargli le exef subite, ma il tipo non mi pareva troppo rieeté poi
volendo i lividi sul mio volto parlavano da soli.
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Parlavano ma rimanevano inascoltati.

«Che lavoro svolge?» riprese.

«Sono disegnatore tecnico.»

Si consulto con lo scrivano informatico che solo e attimo distolse lo sguardo dal monitor ripremdio
subito a battere sui tasti.

Ci furono istanti di silenzio rotti dalla petulantece dell’avvocato che biascico al giudice quadcsativo
al mio ritorno in famiglia, sul luogo di lavoro,alsi dette senza la minima convinzione, recitandoeanoria
gualche bignamino del buon penalista.

Il giudice parve non fargli minimamente caso edesicora un po'’in silenzio riguardandosi le carte.

Mi guardai attorno solo allora ad incrociare glcbcfreddi delle due guardie presenti nella stanza.
Chissa a quanti di questi pseudo interrogatorirawaassistito? Chissa cosa avranno chiesto aglitatigoer
crimini sessuali presenti in quella struttura? Aetdro avranno negato ogni addebito come avevo ia#t

Il giudice parve terminare la sua meditazione nnelidsi in posizione eretta sulla sedia, schiareridosice
e cominciando a parlare di codici e codicilli, cat® non mi fece presagire nulla di positivo, quaad un
certo punto disse: «Sig.Fornaciari, lei & accusiioreati bla bla bla, ma in condizione del sualtése
incensurato, del fatto che lei ha necessita diat@ral lavoro per il proprio sostentamento, blabi¥g verra
rilasciato in attesa del processo per i reati aderitti, va bene?»

Andava bene? Andava bene essere liberi ma coleMitia tanto.

«Scusi, ma io non ho fatto nulla» tentai un’ultisugoplica totalmente ignorata.

«Ed inoltre I'invito a restare lontano da Genovauyre po’, in particolare in occasione del funerale.

Non capii di cosa stesse parlando e la confusitieavevo in testa tale che risposi qualcosa tip@ «
bene.»

«Puo andare.»

«Di che funerale stava parlando?» chiesi non appéenasti soli, allavvocato intento a riordinare
documenti nella sua valigetta.

«ll funerale del manifestante».

«E’'morto un manifestante?» non udii la risposta,seatii il terreno sprofondare sotto i piedi e tonsaco
torcersi, «e quando?»

L’avvocato allungo il passo verso il bancone domesegno e ritiro altri fogli. Ne firmai qualcuno.

Ero teoricamente vicino alla liberta ma mi sentpro prigioniero che mai. Uscivo da uomo non libezo,
quello che mi avevano appena detto mi fece tremiapaura. Qualcuno era stato ucciso! A chi saradtac
quella sorte? Qualcuno di quelli arrestati con oiemagari era stato inflitto un colpo proibito?

Avevo la presunzione in quellistante, di conosdetg i manifestanti del mondo, nessuno esclusgyiadi
ero sicuro di conoscere anche la vittima.

Vagai per i corridoi del carcere dietro un secoadihe apriva e chiudeva porte, altre se le faceviacae
chiudere dietro di se in uno strano gioco in cumis@vano poco chiari i compiti dei partecipantist non
tutti avevano tutte le chiavi, in modo che la galfioisse veramente sicura.

Nei lunghi rettilinei egli mi distanziava causa maia camminata semiclaudicante dovuta alla scarpa
inutilizzabile. Per stare al suo passo dovettiigwglela e camminare senza.

Incrociammo la direttrice che notando il mio piestalzo si fermo per dirmi che non aveva potutodreve
solette che mi erano state prelevate e che probabik erano state gettate via. Non le prestai \atdo
attenzione.

Salimmo le scale verso la cella. Non sapevo seaitri in una condizione diversa da quando le avevo
scese precedentemente. Un giudice mi aveva dettsanei stato liberato (a proposito, quando?), Ineaeco
da ritenere un uomo colpevole, almeno fino a paararia.

Prova contraria. Chi potra dimostrare che cio chera stato imputato non era affatto accaduto? Come
sarei potuto uscire da quelle mura con le infamagttuse di colpevolezza attribuitemi?

Rientrai nella gabbia che mi sembro improvvisameimtpicciolita pur se ormai familiare, e mi coricail
letto, che era I'unica cosa che si poteva farestiti. | sensi e le sensazioni erano anestetizaati:sentivo,
né vedevo alcunché davanti a me. Pur occupandosiaipne centrale del mio mondo, 'orizzonte teravia
dove finivano le gambe del letto.

Oltre c’era il nulla.

Da mezzora ero diventato un criminale a tutti gktd. Anche il giudice lo aveva detto.

La foto di prospetto e di profilo della mia fac@ammaccata, corredate delle impronte digitali, stava
probabilmente gia facendo il giro virtuale dei cartgrs delle procure d’ltalia. Ero passato dallaepdr chi
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secondo la legge aveva commesso un reato; da qaetia della societa cosi distante... cosi scouatascie
senza faticare poi tanto.

Non ci potevo ancora credere.

Non ci volevo ancora credere.

Non potevo essere io il protagonista di quellaigtor

Il tempo aveva ormai assunto una valenza assdiviela dieci minuti trascorsi con il giudice erastati
uno di quei momenti di passaggio da una fase a#'alella vita che di solito avvengono attraversa hbltre
esperienze e con tempi molto piu dilatati. Quespggi fondamentali che rimangono impressi nella orem
personale di ognuno di noi finché vivremo; quetimlb sarebbe rimasto impresso anche in altre me&mori
temetti.

Quasi non mi awvidi, perche non poteva importarnmgin@eno, che in quella cella non ero piu solo:vave
fatto la propria comparsa una figura, che dallsspettiva del letto inferiore in cui mi trovavo, & solo a
meta ma che non riconoscevo né come guardia, né poete. Quindi probabilmente un detenuto. Ma kaco
non mi scosse piu di tanto.

Butto un’occhiata fugace verso di me, ritirandoiguln sguardo, anche se intui una specie di saluto

Continuai a fissare il materasso superiore. Norvawaglia di colloquiare né di fare la conoscenza d
nessuno. Chiusi gli occhi sperando di estraniarmi.

La mia attenzione riprese udendo nel corridoiosigmi passi di un agente.

«Fornaciari Paolooo... preparati, tra un po’esci».

«Mi potreste anche dare del lei».

«Certo certo».

Mi sedetti per capire come mai quel tipo se nesst@mmobile ai piedi del letto ormai da un po’ enjpo
senza dire e fare niente, e mi manco la parolavedére quellindividuo in una posizione tragicangent
grottesca: con I'avambraccio sinistro ingessato fah gomito stringeva al petto un cuscino, mentatrd
braccio, ingessato fino all’ascella con il gomitegato ad angolo retto e sollevato dal busto méelian
tutore o qualcosa di simile, era diventato unaasditsurreale stendibiancheria, dal momento chédchea
simpaticone gli aveva avvolto attorno le lenzudtadinanza.

Sembrava uno di quei personaggi da cartone animstdi malconci da uno scontro frontale con un
camion; gli mancava solo un turbante di bende mttat capo.

«Por favor puo aiutarme?»

«Si certo dimmi»

«lo non muove bene»

«Where are you from?» gli chiesi mentre gli prerdievienzuola ed iniziavo a spiegarle.

«Soy espafiol».

«De donde?»

«De Zaragoza».

«Fuiste en Genova?»

«Si, claro...»

Gli feci il letto superiore, impresa che per luredgbe stata assolutamente impraticabile. Era wndip
trent’anni, pantaloni larghi a quadrettoni ed ureghetta bianca macchiata di sangue.

Ci presentammo, ma non conservai memoria del soerahe per pochi istanti.

Il mio magro spagnolo cominciava a traballare algeero di formulare domande un po’ articolate, b de
resto non avevo molto da dirgli, e anche lui sewdbneolersene stare in silenzio, tranquillo finalteerDai
suoi occhi trasparivano sofferenza e paura.

Awvicino la sedia al letto e aggrappandosi qua eold gli arti quasi inutilizzabili riusci a salisl letto
superiore, sistemandosi nell’unica posizione chadessature gli consentivano. Se ne stava sumnaug
braccio costretto verso l'alto dalla bianca protesime a chiedere un impossibile aiuto, una supm@ichi
stava in alto...

Gli offrii il mio letto, sperando che la guardianisse a chiamarmi finalmente, ma mi ignoro e chiylse
occhi. Forse anche lui avrebbe voluto piangerergbpelasciarlo presto solo, per me e per lui.

Duro meno di mezzora la nostra convivenza.

Arrivo al fine la guardia:
«Fornaciari, prendi su tutto, si va...».
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Salutai lo spagnolo che contraccambio il passadigiestimone con un gesto lieve. Appena fuori dedia
mi rammaricai di non avergli chiesto se potevo faralcosa per lui una volta fuori. «Che stupidoigi@osono
stato a non pensarci!» dissi tra me.

Scendemmo le scale ed entrammo in un magazzinogkante ad un deposito bagagli di una stazione:
scaffalature metalliche contenevano scatoloni, drorse valigie. Il magazziniere ricevette dal mio
accompagnatore un foglio con i miei dati, si assqu@r qualche istante e torno con il classico ssttahdi
cellophane trasparente contenente i miei effetsgeali, 0 almeno cio che restava: portafogli, agad, un
braccialetto in pelle che mi avevano tagliato dalsp. Nessuna traccia della borraccia e ovviamdatia
macchina fotografica, distrutta e rimasta sull’isfallo spazio fiere.

Lo feci notare, in modo che quei due incolpevohtssero almeno un po’il peso di cio che gli aftri
avevano fatto.

Riavere le mie cose mi fece tornare in me. Fu quethomento in cui capii che stavo per uscire.geeble
0 innocente, per un attimo lo dimenticai.

Nel corridoio incontrai di nuovo I'avvocato, sud&asorridente.

«Tra un po’ abbiamo terminato.... ci sono ancoraraqoratiche da sbrigare»

Mi accompagnarono in una stanza dove altri treaitgquragazzi tra cui il toscano erano gia accoriaaa
attesa. Uno di loro con marcato accento romanesgthigva tener banco tra gli altri piu mogi e ahltatt
Qualcuno gli chiese cosa avesse detto al giudisbo <he je dovevo di...jo deto che so’ annato a Gernps/
mena i shirri...». Il suo interlocutore sorrise mergl altri restarono in silenzio con la testa laass

Vera o falsa che fosse la sua affermazione, il tipoera profondamente antipatico, ammesso che lui
riuscisse a vivere la cosa con tale tranquillitaya comunque ignorando il nostro dolore. In aintbito avrei
sicuramente acceso una discussione, non li e noarcpersonaggio che era o faceva talmente il ateoio
da poter sembrare il classico infiltrato. Ma quéstderile dietrologia.

Uscimmo finalmente da quella celletta collettivaciediigemmo ad un bancone dietro il quale alcune
guardie compilavano moduli che ci fecero firmaree®o a fianco I'avvocato personale che porgenddmi i
bigliettino da visita mi invitd a contattare il swbudio il prima possibile appena tornato a casa, oi
dobbiamo anche discutere del mio onorario...», ug@advvocatessa, nominata d’ufficio, accompagnava gl
altri.

Al bancone ritrovai facce conosciute: la vice diteg, il capo delle guardie, alcuni secondini Mstquei
giorni, il medico che vedendomi mi prese da parsottovoce mi informo che le lastre avevano datto es
negativo: «Non I'ho avvisata prima, ma essendo tatposto....», e il piccoletto testa grossa chesguardo
da finto furbetto e sorrisino sardonico mi lasadd cjuella che per lui era una grande battuta:

«Allora Fornaciari si e trovato bene?»

«Continuate pure a prendermi per il culo, contiap@omplimenti. Vi sentite forti e potenti qui demt
vero?»

Mi allontanai da lui per non irritarmi ulteriorme&ntma mi segui a passetti svelti e facendosi pild se
continuo:

«Non la sto prendendo per il culo, glielo sto ckrdb seriamente, davvero. Lei non mi conosce, raedgu
che io... io ho da sempre la tessera dei Ds iratsae»

«Oh, va la..., allora posso stare tranquillo eh?»

Lo liquidai definitivamente provando un’estrema ager quelle affermazioni cosi povere.

Nel frattempo mi accorsi che tutti gli altri eragpariti. Dietro, qualcuno pronuncio la fatidicasea «Ora
puo andare».

Segquii l'invisibile filo dell'istinto, aiutato dadl fonte luminosa che penetrando da alcune vetidieava la
via d'uscita.

Il cielo era di una limpidezza accecante; il pripasso in quel lungo cortile d’asfalto mi fece dintieare
I'edificio alle mie spalle e chi vi stava dentroarno schieramento in lontananza di giornalisti eeratori
video mi propose una scena gia vissuta tre giotmgpochi istanti dopo il mio arresto.

Camminai qualche decina di metri quasi alla ciemal® forte luce cui i miei occhi non erano abituedn
la mano a visiera sulla fronte cercando di scrutarano in cerca di visioni familiari.

Udii un perentorio invito rivolto ai giornalisti dana voce famigliare: «Andate via, lasciatelo staeequasi
contemporaneamente una t-shirt mi fu gettata dt.vo

«Paolo, copriti con questa».

Senza ragionarci su me la misi in testa e mi n@adooso; ancora oggi mi chiedo perche.
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Mi aiutarono a salire su un’auto che riconobbi’ddlbre e partimmo veloci per allontanarci da quelgo
orrendo.

Baciai la mia autista e piansi un po’.

Piansi anche a casa quando rividi i miei genitoii,giorno successivo, e quello dopo ancora.
Ma questa, come si dice, € un’altra storia...
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POSTFAZIONE e PRECISAZIONE

Chi in questi anni ha gia ascoltato i miei raccaniitristi e tragici fatti genovesi potra forsemanere sorpreso

dal tono tutto sommato lieve che ho tenuto nelfovece questo racconto.

O deluso dalla mancanza di una denuncia forte ¢attanomi e cognomi dei responsabili.

Quello € un altro lavoro, che da anni insieme angagni del Comitato Verita e Giustizia tentiamdatie a tutto
tondo: nelle piazze, sugli organi di (poca) infommoae, nelle sedi istituzionali e parlamentari.

Quello che ho cercato di fare qui € stato ra@ent storia di quei tre giorni in carcere comesesti quasi sei
anni che mi separano da quegli eventi non fossastite Mi spiego: se avessi voluto scrivere oggidiario della
mia esperienza genovese e pavese con l'attual@apevisiezza e conoscenza dei fatti, con il percdismnalisi
effettuato insieme a tante e a tanti in questi,acon il cuore sfregiato e livido per le botte viate non solo dalla
mia persona ma ancor di piu per quelle ricevutendHti altri sicuramente piu sfortunati di me, needdbe uscito un
lavoro diverso, un documento politico duro e “drtpg di quella parte che fa della dignita umanaorimo e
assoluto valore e che in questi anni e stata rapptata sulle strade del mondo dalle immense nnditit che si
sono battute per un mondo diverso.

Ho invece cercato di scrivere di quel mio persenabst-Genova senza lasciarmi coinvolgere dall’éomaz
della vicenda genovese nel suo complesso. Qualpatrebbe intendere dal mio racconto che quei toengin
carcere non siano stati particolarmente tragicjuesto perché ho cercato di raccontarli come Wiksuti allora,
con le sensazioni di allora, senza la conosceraa oei fatti nella loro globalita (ricordo che sostato arrestato
pochi minuti dopo l'inizio degli scontri e non sapeniente di quello che era successo in stradayoave
consapevolezza solo di quello che avevano visteii oechi e provato le mie membra).

All'uscita dal carcere quel 23 Luglio 2001 la ndairammaticita di una pur pesante vicenda persa@iaevia
via trasformata in un’enorme tragedia non soloiprumero di individui coinvolti, ma soprattutto nghé furono
calpestati e infranti i principali diritti della pgna, i diritti costituzionali e anche i dirittmani, primo tra tutti
guello all'integrita fisica.

In quei giorni si &€ passati dall'ormai obsoletatstdi diritto allo stato di polizia, si & tornatila medievale
applicazione, senza processi o difese, delle perporali comminate in strada o nelle caserme. @ckiarata una
guerra al cuore di un movimento di solidarieta glelper difendere i privilegi di un’esigua minoranz

Si e sparato e ucciso mirando alla testa, e sagapanche nel mucchio verso chi, con gli occhiafgslatore
del decaduto governo che ha proposto ed approgategge Far West sull’'uso delle armi (ampliamengtad
legittima difesa), rappresentava un pericolo.

Cio che ho voluto fare e stato raccontare di urégepza devastante nel corpo e nella mente atsavenomenti
di “quasi normalita” che la vita in carcere pucerigare, nulla piu.

C’é chi prima di me e molto meglio di me ha sorittestimoniato ed analizzato la drammatica imnmandi
quanto accaduto nel Luglio del 2001, di quegli egische hanno trovato in quell’occasione la lorosgima
espressione pubblica, ma che sono parte di umsstepressivo globale gestito e diretto da chiedetiil potere in
maniera antidemocratica. Non voglio addentrarmi meiandri delle infinite discussioni sul potere degyhti
nazione o delle corporation o su chi comanda chglid solo sottolineare che un sistema economi@sttbasa
sullo sfruttamento dell’'uomo, delle risorse delngta, e che e disposto a distruggere il mondo poortuistarlo,
e evidente che debba poi rinchiudersi in cittadfditificate difese da carriarmati per continuaréaee i propri
affari.

Le analisi sul perché e accaduto quel che e acoadut pestaggi indiscriminati, sulle torture, authorte di
Carlo e il tentato omicidio di altri, sono in corda anni da parte di un ahimé sempre piu ristnetimero di
persone interessate alla verita. Anche per colpalidmteresse della quasi totalitd dell’opiniongbplica, della
classe politica, delle istituzioni, la verita pammai interessare solo a qualche nostalgico déditxadbgia e del
complottismo, a pochi disfattisti anti-Stato, comemiamo a volte definiti, che vorrebbero in realtdn tanto o non
solo la punizione dei responsabili, quanto I'amioiss dei gravissimi reati contestati e sotto gichicdi tutti.
Occhi evidentemente chiusi che non hanno volutcereede che continuano a negare l'evidenza di atiissi
funzionari della Polizia di Stato che hanno mentttostruito prove false, prodotto lesioni su cogrmi e
innocenti e mille altre nefandezze difficilmentarouentabili. Atti responsabili della distruzioneids e psichica
della vita di centinaia di persone e delle loroifgim, anziani, giovani e giovanissimi che insieantutti quelli che
erano lungo le strade di Genova hanno perso lasp&in un mondo diverso.

paolo fornaciari
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Pin liberta si concede agli affari,
piu prigioni bisogna costruire
per quanti li affari li subiscono.

Eduardo Galeano




